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Sobre la naturaleza de los retos y desafios y
su inmerecido prestigio en la filosofia moral

ANTONIO VALDECANTOS
Universidad Carlos I1l de Madrid

EL VERANO PASADO, mientras preparaba unas hojas para el XI Congreso
de la Asociacién Espaiiola de Etica y Filosofta Politica, que habia de
celebrarse en Mdlaga a finales del otofio, recibi una larga carta de mi
amigo el hispanista suizo Max Stern. Por causas debidas acaso a la
recepcion y lectura de la misiva, no llegué a terminar la comunicacion.
Gracias a la benevolencia de José Rubio Carracedo, José Maria Rosa-
les y Manuel Toscano, me fue admitida como contribucion al congreso
un resumen de la epistola referida, que es el que figura aqui, con permi-
so del doctor Stern. Aunque llevo muy adelantada mi respuesta, estoy.
empantanado en tres o cuatro cuestiones sobre las que no tengo todavia
un juicio claro. Por ello, y por no alargar mds este texto, dejaré para
mejor momento la contestacion. -Madrid, 29 de septiembre de 2000.

BASILEA, 23 DE JULIO DE 2000

Estimado amigo: Por los consabidos trastornos del correo o quién sabe
si por mi poca asiduidad al buzén, he recibido su tiltima carta con bas-
tante mas retraso del que usted podia calcular aun en estimaciones muy

imi Estaci ia me ha impedido, entre otras cosas, pensar
siquiera en la sugerencia que me hacfa de escribir algo para el congreso
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de filosoffa moral que van a celebrar ustedes en M alaga. He de decirle
que experimento una rara desazon cada vez que 0igo o leo cosas sobre
esto de los «retos» aplicado a asuntos de moral y costumbres. Hace
muchos afios intenté escribir algo en relacién con los retos y desafios en
la literatura espafiola y reuni bastantes notas acerca de lo que
pedantemente di en llamar «la pragmatica del desaffo». No llegué a pu-
blicar nada de aquello, que era un pasatiempo mds que otra cosa, ni
tampoco sobre la forma como en el Quijote se ponen en solfa los desa-
fios y duelos, asunto al que me dediqué con mayor empefio. Pero sobre
todo esto he perdido las anotaciones que tenfa, de modo que le incomo-
dar€ a usted con la parte digamos teérica o «pragmatica» de aquel entre-
tenimiento mio.

Tomaba yo el reto como una suerte de ceremonia o esquema reglado
de actuacion en donde, como minimo, habia que considerar los siguien-
tes elementos: alguien que promueve el desafio, aquél a quien se desa-
fia, el objeto del desafio y una comunidad mis o menos amplia de perso-
nas que determinan la licitud de la ceremonia y su sujecion a las reglas
que se suponen vigentes; a esta comunidad —representada caracteristica-
mente por los llamados padrinos y por el drbitro si lo hay, aunque no
solo por ellos— le incumbe también dar fe del resultado de 1a ceremonia
y establecer las consecuencias que deben seguirse de ella. Hasta aqui,
nada original, como ve. En la mayor parte de los episodios novelescos o
teatrales que estudié tenfa una importancia capital la cuestién del honor,
pero supuse que el honor no era un elemento necesario de la pragmitica
del desafio, y en esto no he cambiado de opinion. Tampoco es lo esen-
cial de dicha pragmatica, segiin crefa Y0, que el retador haya sufrido un
agravio que deba repararse mediante el duelo; normalmente, desde lue-
g0, hay agravio (siquiera sea imaginado), pero lo que importa es, como
lo sugiere la propia palabra «desaffos, que el retador pone en duda la
capacidad del desafiado para «dar satisfaccién» (seglin solfa decirse) a
la demanda de celebracién de la ceremonia: desconfia de dicha capaci-
dad y suspende el momento de poder dar fe de la misma. El retador tiene
que suponer al mismo tiempo dos cosas, a saber, que el desafiado admite
las reglas de la ceremonia (y perderia gran parte de su prestigio social, o
todo, si se negase a participar en ella) y que, no obstante, se halla seria-
mente predispuesto a declinar el reto y a no acatar, aunque sélo sea por
esa vez, las reglas de la ceremonia. En puridad, lo que busca en primer
término quien promueve el desafio no es vencer propiamente en el due-
lo, sino que el desafiado lo rechace o finalmente no se presente en el
lugar y a la hora acordados. Esto constituiria para el retador la mayor
victoria de todas, aunque de un modo 2 primera vista un tanto retorcido:
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por miedo a salir derrotado, el desafiado no comparece, y esto significa
que cree que va a perder. Pero si cree que va a perder no es principal-
mente por cobardia o pusilanimidad (el desafiado puede ser en todo lo
demas alguien muy valiente y aun temerario, o eso puede suponérsele),
sino porque piensa que el desafiador lleva razén en lo que constituye el
objeto del reto.

Naturalmente, las reglas de la ceremonia suponen, aunque sea
residualmente, la creencia mégica (propia de las ordalias) en que el re-
sultado de un duelo se debe a la intervencién de alguna potencia sobre-
natural que determina la justicia o la restablece, pero lo esencial no es
que esta potencia intervenga o deje de intervenir, sino que el retraerse de
practicar la ceremonia es indicio cierto de que el desafiado no cree llevar
razon, o sea, es un modo de obtener sancién piblica o comunitaria de la
certeza o validez de aquello que sostiene o vindica el retador. «No me
fio de que vayas a poderme dar satisfaccion en duelo», es lo que el reta-
dor quiere dar a entender cuando desafia. Para €l, el desistimiento del
desafiado es el mayor triunfo, y el triunfo en el duelo propiamente dicho
es tan sélo lo que suele llamarse un second best. Lo esencial de la prag-
matica del desafio no es la creencia en fuerzas sobrenaturales que deci-
den el duelo, sino la vigencia de reglas que suponen el que las gentes
han de conducirse como si creyeran en esas fuerzas. El desafio tiene su
era de esplendor cuando la creencia mencionada ya no puede tenerla
seriamente nadie, si bien pervive una institucion o ceremonia propia de
épocas en que la creencia si cabia suponer que estaba generalizada. Al-
guien podria pensar que la costumbre esta barbara de los desafios estaba
condenada a desaparecer por lo precario de su pragmatica —pues preca-
ria es, sin duda, una ceremonia que se funda en el supuesto de que los
agentes obran conforme a creencias que no tienen y fingiéndolas, aun-
que quién sabe si las ceremonias (y no s6lo ellas) funcionan casi siem-
pre asi—, pero lo cierto es que la larguisima pervivencia de estos usos
desmiente la suposicion de que las précticas precariamente fundadas
tienen que ser efimeras. La precariedad, podria pensarse, resulta a veces
de lo mds resistente.

Lo que a mi mds me interesaba hacer ver era que la pervivencia de
los desafios constituye una muestra muy sobresaliente de lo que pasa
cuando las gentes obran conforme a suposiciones en las que no creen.
Lo que importa de las reglas del desafio es que se mantienen olimpica-
mente vigentes cualesquiera que sean las creencias, buenas, malas o
mediocres, que quienes las obedecen tienen sobre el sentido de dichas
reglas. No soy yo persona lo bastante entendida para pronunciarse sobre
si esto les puede pasar a reglas de todo tipo (aunque me inclino a pensar
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que noj; sélo las pertenecientes al ambito mds o menos ritual de lo que se
llama ceremonias estdn en principio sujetas a padecer semejante anoma-
|fa; queda, sin embargo, por decidir qué ha de contar como ceremonia y
qué no). Me interesa nada mas |lamar la atenci6n sobre el hecho de que
esto es cosa que pasa a veces con las reglas y que merece la pena tomar
nota de ello.

Lo que le estoy intentando mostrar tiene, creo, Su miga para esclare-
cer el uso a mi modo de ver abusivo que hacen ustedes —y con ustedes
me refiero a los filésofos morales, pero creo que se lo han copiado, no s€
en qué orden de transmision, a los periodistas, a los padres de la patria y
a los redactores de prospectos comerciales—de la palabra «reto» y de su
sin6nimo «desafio». Si usted me lo consiente, me voy a permitir expre-
sarle mis dudas sobre la licitud de estos usos. Los fil6sofos morales son,
por lo que yo conozco, personas con tantas manias como las de cual-
quier gremio, pero entre ellas hay una muy notable: la de sentirse desa-
fiados por un montén de cosas. Muchas de ellas coinciden con los viejos
motivos de preocupacion de confesores y directores de conciencia, aun-
que yo creo que los sacerdotes cat6licos emplean menos la palabra «reto».
Desde que a ustedes les ha dado por lo que llaman «ética practica» (una
expresion, por cierto, mas bien pleondstica y que no sé exactamente lo
que quiere decir), no se cansan de ver retos —perdéneme el atrevimien-
to— a la vuelta de todas las esquinas. Si a un ciudadano normal le da de
pronto por pensar que todo el mundo lo desafia, no resultaria dificil,
supongo, atribuirle algin género de mania persecutoria, pero no creo
que sea éste el caso de usted y sus compaferos de gremio.

Porque, si no ando yo muy confundido, ustedes no toman el ser desa-
fiados como un fastidio al que les someten periédicamente gentes bellacas
dignas de un ejemplar escarmiento, sino que tienen a gala —casi como don
Quijote— el que el mundo esté lieno de seres desafiantes (aunque ustedes
no piensan, desde luego, en personas, sino en causas o cuestiones, lo que
hace suponer sin duda que no se toman lo de los retos muy al pie de la
letra) que los honran a ustedes con tamaio fervor certaminario. Lo prime-
ro que se advierte en el aprecio de ustedes por los duelos es que, de los
cuatro elementos que enumere antes como constitutivos de la «pragmati-
ca del desafio», estdn presentes de manera clara‘el segundo y el tercero —
aquél a quien se desafia, que en este caso €s el gremio de los filosofos
morales, 0 quiz4 cada uno de ellos tomado por separado, y el objeto del
desafio, que aqui es la resolucion de algiin dilema, rompecabezas 0 cues-
tién disputada en tomo a las acciones de los humanos o sus costumbres.

Pero tendrd que darme la razén en que el primer elemento y el cuar-
to de la pragmatica de los desafios estan sobremanera desdibujados en
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el esquemna que ustedes parecen tener en la cabeza. Que lo esté el prime-
ro no tiene, creo, mucha importancia. Normalmente, a ustedes no los
desafia nadie en particular y son mds bien ustedes mismos quienes su-
ponen que deberian ser retados. Esto no prueba nada contra la preten-
sion de ustedes, pues ya deberia estar claro que lo que nos traemos entre
manos son retos imaginarios o por analogia. Pero la ausencia del cuarto
elemento —o su tremendo desvaimiento e indefinicion— si que amenaza,
a mi entender, con echar a mala parte ]a analogia de los retos para ilus-
trar aquello que la filosoffa moral hace o deberia hacer. Podria parecer a
primera vista que la ausencia de este tltimo elemento estd ya sentencia-
da con la confusién que acompaiia al primero, pues, si el reto es a fin de
cuentas imaginario, ;qué comunidad podria haber apta para determinar
la buena llevanza de ceremonias asi? jacaso una también imaginaria?
Pero la fuerza de esta objecién es sélo aparente, porque nadie estd impe-
dido de desafiarse a sf mismo —que es otra manera, y quizd no la peor, de
entender los desafios imaginarios— en circunstancias que determinen si
el desafio ha salido o no con bien. Repare, ademis, si no ha mandado ya
a paseo esta carta y sus raciocinios, que la ausencia de cumplimiento de
la primera condicién estd sometida a veces —o al menos puede llegar a
estarlo— a astutas vicisitudes, pues, por aquello de que nunca falta un
roto para un descosido o por otra ley social mds refinada, muy bien pue-
de suceder que quien se expone animosamente a duelos imaginarios con
ostentaci6n piblica de su conducta termine encontrando quien lo rete de
verdad. Pero sobre esto me explayaré mas adelante.

El caso es, amigo mio, que yo no veo por ningilin lado de dénde
podria sacarse una comunidad de gentes capaz de determinar, segun ocu-
rre en los desafios de veras, si la ceremonia se ha llevado a cabo recta-
mente o no y quién es el ganador de la disputa. Acaso tal incapacidad de
ver sea producto de mi ceguera o de mi cortedad de miras; esto no po-
drfa yo rebatirselo, como comprenderd, a quien me lo echase en cara.
Creo, sin embargo, que no todo el mundo me concederd el que esa co-
munidad no existe. Y me atrevo a pensar que muchos de ustedes —me
refiero a usted y sus colegas— si que tienen respuesta a la pregunta que
yo no veo modo de contestar. Me atrevo a suponer que hay de hecho dos
respuestas frecuentes a la pregunta, la una muy ambiciosa (o quizas s6lo
erandilocuente) y la otra algo méas humilde.

La primera de las respuestas enuncia que la comunidad encargada
de determinar la justeza procesal de los retos morales es nada menos que
la humanidad en su conjunto. No creo abandonarme a un delirio si sos-
pecho que gran parte de ustedes estdn muy predispuestos a dar una con-
testacion asi. A lo mejor no me perdona usted lo que sigue, pero ya no
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voy a ahorrarmelo: jcudndo van a cansarse ustedes de una buena vez de
echar mano de la humanidad cada vez que no saben qué decir? He de
declarar que estas apelaciones solemnes me sacan de mis casillas, y no
crea que soy de aquellos a los que se les cae la baba con la tontuna esa
que ahora se celebra mucho de «he visto rusos, alemanes y franceses [0
lo que sea], pero nunca hombres». Me sacan de quicio porque suelen ser
muestra de una retérica negligente, autosatisfecha, kitsch y gangosa y, a
mayor abundamiento, porque son, en modo manifiesto, inmorales. Si,
sefor: inmorales, no lo retiro. ;Ha advertido usted que quien apela a la
humanidad se distingue al menos por dos cosas, a saber, por dar a enten-
der que cualquiera que le lleve la contraria es un facineroso y por tener
una nocion de la humanidad aproximadamente equivalente a la de la
clase de las personas que (a) verosimilmente le darian larazén aél y (b)
le han de estar siempre agradecidas por haberse erigido en su represen-
tante? Apelar a la humanidad es como no decir nada, o al menos nada
muy honrado. Yo hace muchos anos que dejo de inmediato la lectura de
cualquier escrito cuando me encuentro con estas cosas.

Queda la segunda opcion, consistente en afirmar que en Gltimo tér-
mino el arbitro de los retos tiene que ser la opinién publica o alguna
redefinicion de este viejo y asendereado concepto. Me permitird que
deje para un poco més adelante el juicio que me merece esta segunda
opcion, porque, Si no me engano, creo estar acercandome al punto prin-
cipal de lo que queria decirle (y ya va siendo hora). Veamos un poco mas
despacio que antes en qué consiste la satisfaccion de la cuarta condicién
que han de cumplir los retos o desafios. Porque, si es que ha de haber,
seglin veiamos, una comunidad que determine la licitud del modo en
que se ha llevado a cabo el reto y certifique su sujecion a las reglas
vigentes (de modo que pueda determinarse el resultado del certamen y
sacar las consecuencias oportunas), esto tiene que deberse, sin ningin
género de dudas, a que se ha satisfecho previamente otro requisito. Esta
condicion, tan esencial que ni siquiera parecia antes que hiciera falta
explicitarla, es que pueda establecerse con certeza —no importa ahora
quién lo haga— qué puede contar como triunfo en un reto. Si piensa un
poco en ello, vera que el asunto es esencial, aunque de tan esencial pasa
inadvertido. Desde luego, para que haya reto (lo que implica constituti-
vamente la nocién de triunfo y fracaso), tiene que estar claro lo que pasa
cuando el reto se gana o se pierde y aquello en lo que la victoria propia-
mente consiste,

Pero ;qué tienen los filésofos morales que decir al respecto? ;Po-
seen acaso una idea clara —o alguna idea, sin mas— de lo que significaria
ganar un reto de los dicen haber aceptado? Mire que no le pido defini-
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ciones y que me basta con ejemplos o modelos. ;Podria darme alguno?
¢Hay, si no una definicién precisa, algtin caso de triunfo en un reto que
pudiera servir como paradigma de lo que son los triunfos en los retos
morales? Le aseguro que no estoy cultivando aqui la interrogacion reto-
rica. Por mi parte, no voy a ocultarle que tengo respuesta, la cual, como
ya supondrd usted, es netamente destructiva. No conozco modelos ni
ejemplos de los que puedan ustedes echar mano. Mi mentalidad un poco
artesana y empirica de oficial de relojeria (desempefi€ este oficio en mi
juventud) me lleva, si tengo que elegir entre una definicién y un ejem-
plo, a quedarme con lo segundo, pero sobre todo me lleva a ponerme
muy nervioso cuando, a propdsito de algo, me es mas facil dar una defi-
nicién que aducir un ejemplo. Casi siempre que pasa esto, €s para poner-
se a sospechar. Y esto es lo que ocurre aqui. Creo que, por desdicha, no
serd dificil ponernos de acuerdo en lo que podrian entender ustedes por
ganar un reto. Ustedes suponen que hay unas cuestiones de interés pu-
blico —cualquiera de las que van a tratar en su reunion de Malaga— sobre
las que no existe un pronunciamiento satisfactorio, bien porque haya
mds de uno en litigio, bien porque no haya ninguno que satisfaga a na-
die, bien porque los que hay son merecedores de reforma o de derribo.
Creo yo que lo que entienden por salir airosos del reto es llegar a dar una
respuesta satisfactoria a cada una de estas cuestiones, respuesta en la
que, ademés de ustedes, deberia estar de acuerdo la gente en general,
representada quiza por la opinién publica.

El hecho de que falte toda experiencia de esta clase de triunfos de-
berfa tener alguna importancia para ustedes, y no porque no pueda haber
un triunfo que sea el primero, sino porque en realidad falta toda idea de
cémo se reconoceria una cosa asi. Y esa idea es, si me permite, la de una
quimera. No faltard quien me pregunte qué tengo yo contra las quime-
ras. ;Acaso no es ttil muchas veces pensar en cosas imposibles, que al
cabo de un tiempo dejan de serlo o prueban su fecundidad para dar lugar
a posibilidades nuevas? Si, sefior, y de esto si que podriamos dar mu-
chos ejemplos, aunque no siempre halagiiefios. Pero a mi lo que me pasa
no es que esté en contra de las quimeras por ser quimeras. Me pasa, si
quiere que se lo diga todo de una vez, que las quimeras que van buscan-
do ustedes me parecen muy poco dignas de ser deseadas. Voy a tratar de
explicarme, aunque no creo que pueda a estas alturas aspirar a su bene-
volencia. Me parece que, si imagindsemos una tesitura que pudiese des-
cribirse como la superacién de un reto de la filosofia moral, esto tendria
que consistir en que el comtn de las gentes se daria por vencido y haria
suya la solucién alumbrada por los filésofos morales. Antes de que el
reto se superase, la gente creia cosas muy opuestas sobre el nacionalis-
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mo, o la clonacion o los derechos de los animales; ahora, que el reto se
ha superado, ya hay acuerdo sobre estas cosas y la gente cree precisa-
mente lo que los filésofos morales han dicho (en Milaga o en donde
sea). Ahora podemos dedicarnos simplemente a aplicar —como suele
decirse— las conclusiones obtenidas y a ocuparnos de los retos que toda-
via falten, hasta acabar la lista. Aunque esta descripcion es un poco es-
quemadtica, supongo que hay que tomarla como un modelo pertinente en
caso de que tenga sentido seguir hablando de retos. ;O acaso se piensa
en algo que no tiene nada que ver con todo esto? Si no fuese asi, no veo
por qué hay que estar todo el dia con los retos para arriba y para abajo.
Me parece que la analogia esta (o lo que sea) de los retos y desafios
necesita, para poder sostenerse, de una concepcion de la filosofia moral
como busqueda de una solucion final de los conflictos humanos. La sa-
tisfaccion de cada reto sera un pequefo paso en el camino de la solucion
final. Esta concepcion es muy antigua y respetable, aungue no sea la que
yo mas aprecie. Lo que ha de hacer quien la use o la dé por supuesta es,
en todo caso, aclarar su adhesion. Para mi filosofia de aficionado, la
empresa moral consiste en crear conflictos nuevos mas bien que en re-
solver los antiguos. Estos tltimos nunca se resuelven en puridad; lo mejor
que puede pasarles es que pierdan interés porque han surgido otros que
Ilaman mds la atencion. Es muy parecido a lo que ocurre con los proble-
mas filosoficos en general. Pero descuide, que no voy a exponerle por lo
menudo mi teoria moral amateur, Queria tan solo proclamar, porque me
parecia necesario para mi argumentacion, que no veo yo ganancia moral
alguna en lo que cabria imaginar como la superacién de un reto.

Y digo bien «en lo que cabria imaginar», pues esto es cosa sobre
todo de imaginacion. Pero tengo que volver ahora a los cabos que habia
dejado sueltos. El asunto de qué puede contar y qué no como la supera-
cion de un reto sigue siendo, me parece, lo mas urgente que estd aqui en
discusion. Esto habia surgido, como recordard, al hilo del problema de
cudl es la comunidad que puede oficiar como testigo y arbitro de los
desafios morales. En los retos no imaginarios, la comunidad en cuestion
estaba bien definida, y seguramente €sa era la condicion de que los desa-
fios pudieran seguirse celebrando a pesar de que hubieran pasado a me-
jor vida las creencias magicas en que se fundaron originariamente los
duelos. Advierta, mi paciente amigo, que lo que le he tratado de exponer
hasta ahora nos lleva, si soy capaz de hacer memoria de todo lo que llevo
escrito, a una curiosa tesitura. Resulta, por un lado, que los retos se prac-
ticaron durante siglos en la forma de una ceremonia bien reglada que
presuponia en sus participantes creencias que ellos no tenian; esto im-
portaba muy poco porque la claridad y vigencia de las reglas podia mas
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que la caducidad de las creencias (era, en cierto modo, como si la obser-
vancia de las reglas desafiara a la exigencia de creencias mégicas y ga-
nara el desafio). Dicho proceder puede acabar siendo, como enseiia la
experiencia, muy duradero y exitoso. Pero lo que les pasa a usted y a sus
colegas es algo mas retorcido que no cae dentro de lo anterior. Porque
ustedes no solo descreen de que en los retos intervengan potencias so-
brenaturales, sino que notan ademds, y lo tienden a hacer con melanco-
Ifa, que no hay en puridad reglas claras que estén vigentes, lo que se
manifiesta en apuros muy lastimosos cada vez que tienen que determi-
nar quién podria dar fe de lo ocurrido en un reto y aun qué puede ser
tenido y de qué modo por una victoria en ellos. Para que ustedes pudie-
ran ganar uno de los retos con los que se les llena la boca necesitarian
algo que les falta del todo; necesitarian reglas y gente que las admitiera,
Pero, ayunos como estdn de una cosa y de la otra, se entregan a reajustes
francamente curiosos; estdn convencidos de que las reglas claras brillan
del todo por su ausencia, pero hacen la vista gorda y miran para otro
lado, confiando quiza en que a fuerza de hablar mucho de retos los aca-
bard habiendo de verdad.

Repare en que este proceder se asemeja bastante a lo que pasaba
cuando las gentes se batian de verdad en duelo. Aunque esas ceremonias
se fundaban, como ya va dicho, en creencias magicas que nadie tenia,
resultaba que las creencias terminaban por ser prescindibles; uno podia
batirse con quien quisiera haciendo como si creyera en cosas que no
crefa y a sabiendas de que al otro le pasaba justamente lo mismo. Esta
simulacién de creencias requeria, empero, el cumplimiento de una con-
dicién necesariamente técita: la de que nadie manifestara a las claras
que no creia lo que de hecho no creia. En el momento en que cundiese la
expresion publica de ese escepticismo, la préctica de los duelos se ven-
dria abajo. Lo que hacen ustedes es fingir la existencia de una comuni-
dad que les hace caso y que establece reglas para adjudicar victorias y
derrotas. Reglas en cuestién no las hay y ustedes lo saben, pero no pue-
den decir que lo saben porque entonces tendrian que dejar de jugar a lo
que juegan. Me dird usted que entonces afirmo que juegan de hecho a
algo y que los juegos alguna regla han de tener, aunque sea laxa. Y esto
es verdad, porque ustedes si que se someten a reglas, aunque no a las
reglas (inexistentes) a las que falsamente dicen estar sometidos. Me pa-
rece que esto no es un trabalenguas; lo que les pasa a ustedes es que se
han acostumbrado a disertar hasta el cansancio como s1 el género huma-
no (o mas modestamente la opinién piblica) no se perdiera uno solo de
sus argumentos. Va de suyo que tienen que creer en esta ficcién porque,
desde luego, quien entabla un desafio suele estar muy pendiente de todo
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lo que hace el desafiado. Y las reglas que siguen ustedes —en su detalle
me excuso de entrar— son en realidad las de cualquier gremio académi-
co. Como ocurre de ordinario, la competencia en el uso de estas reglas
es lo que determina si se pertenece 0 no 4 la comunidad gremial, mien-
tras que la excelencia en el dominio de las mismas, unida al azar, como
ya sabfa Max Weber, decide sobre el lugar jerdrquico que s ocupa.

Asi pues, ustedes son un gremio como los demas, s6lo que entre sus
peculiaridades figura la de hacer como si se creyeran algo distinto de un
gremio, a saber, un grupo de elegidos en contacto privilegiado con los
Titereses de la humanidad, que de vez en cuando les va proponiendo
retos. Ustedes saben mejor que nadie que no hay tal contacto privilegia-
do, pero no les queda mas remedio que callarse. Pero las acciones huma-
nas que se fundan en la simulacién suelen coincidir en dar de si conse-
cuencias no previstas. Los filésofos morales se han especializ ado en creer-
se que responden a retos y han pregonado a bombo y platillo esta espe-
cializacion. Tal cosa ha traido como consecuencia que mucha gente ten-
ga noticia de esto, gente muy variada entre la que se encuentran médi-
cos, enfermeras, periodistas, banqueros, duefios de comercio y otras
muchas profesiones, ¥ publico en general. A algunos de estos profesio-
nales les conviene a veces acudir a los fil6sofos morales con propositos
muy variados, que abarcan desde el deseo de mostrar mas virtud que el
vecino a un sincero, aunque ingenuo, deseo de mejorar el cultivo de su
profesion. Entonces, el piblico en cuestion se presta de buen grado a
desempeiar el papel de retador que tan imperiosamente solicitaban los
profesores de moral. A desempeiiar, quiero decir, el papel de alguien
que cree estar entablando un desafio, y digo que meramente lo cree por-
que el desafio sigue siendo tan ficticio como antes. No porque alguien
cumpla un papel (papel que antes no se cumplia) en una ficcion va a
dejar de ser aquello una ficcién. Celebrar desafios no es lo mismo que
creer celebrarlos.

Llégase entonces a un bien curioso resultado: a fuerza de fingir que
hay desafios, los desafios se producen, aunque €n forma ficticia. Vol-
viendo a Cervantes, esto €s cOmo el retablo de las maravillas, donde
todo el mundo decia ver lo que no veia. Cada vez que algin impertinen-
te los moleste a ustedes diciendo que los retos de que se ocupan son
retos de mentira, podran mostrar, sin duda, una relacion muy larga de
gentes que los han desafiado. Ya no voy a insistir mas en que esto no
constituye prueba de nada, como no sea de la capacidad de la condicion
humana para creerse las ficciones mas inverosimiles. Permitame, €50 si,
que vuelva un momento a un punto que qued6 en suspenso, el de las
relaciones de todo este enredo de los desaffos morales con lo que suele
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llamarse opinién piblica. Como seria aconsejable encontrar un buen
pretexto para concluir esta carta con ciertos visos de desenlace, voy a
aprovecharme de esta cuestién. Le decia que habria de ser a la opini6n
piblica —aunque seguramente en funciones de vicaria o delegada de la
humanidad— a quien le tocase desempeiiar dentro de la concepcion de
los retos morales que tanto gusta a ustedes el papel de agente provoca-
dor de los desafios. Ahora podriamos afinar esto un poco mds. Advierta
que ustedes han tenido un éxito méis que apreciable en su compulsiva
busca de desafiadores; a poco que se lo propongan, los encontrardn a
espuertas. Mi opinion ya expresada es que tal cosa es ficticia, pero que
sea asf no le quita un grano de importancia, pues no necesito recordarle
que a veces las ficciones pueden mds que la realidad o, si quiere, que son
reales en sus efectos. Pero a mi parece que todo esto de los desafios
tiene secuelas lamentables en las relaciones de ustedes con la opinion
pablica y con el piblico en general. Porque los urdidores de publica
opinién van a acostumbrarse cada vez mds a ver en ustedes gentes aptas
para llenar la secci6én de «retos» del periédico o de lo que sea, y aunque
ustedes celebren mucho esta circunstancia —que, desde luego, se han
ganado a pulso—, acaso llegue el momento en que la vean como una
mala pesadilla. No sélo se aburrirdn de tanto reto (pues todo acaba pro-
duciendo tedio), sino que notardn ademads que no valen ya para otra cosa,
lo que quiza les atormente. ;Y para qué mejor he de valer?, se pregunta-
rd el duelista moral.

Pues mire usted: yo creo que si podria valer para otros quehaceres,
acaso mds interesantes. Ya he dejado caer mi poco aprecio por el filoso-
fo moral (y cabe afiadir que por el intelectual en general) como resolvedor
de conflictos y componedor de arreglos; ahora quizd me obligue usted a
ser un poco més constructivo, aunque para esta tarea no creo estar muy
dotado. Yo disfrutaria mds —o no me aburriria tanto— si ustedes tuviesen
con la opini6én piblica una relacién no s€ si menos ficticia, pero si me-
nos paradéjica. La paradoja estd en que, por un lado, no parecen ustedes
abdicar de la condicién de quien tiene que decir la tltima palabra sobre
cualquier cosa, mientras que por otro, se prestan gustosos a que sean los
demas quienes les sefialen sobre qué tienen ustedes que dictaminar. Esto
es una combinacién de delirio de grandeza y complejo de inferioridad
(dos cosas que pueden ir unidas); son ustedes al mismo tiempo bastante
soberbios y no poco pusildnimes (y ya sé que me dird que ahora el para-
déjico soy yo). jPor qué no intentan de una buena vez lo contrario, a
saber, combinar lo mas sabiamente posible la ambicién y la modestia?
Me refiero, desde luego, a la ambicién intelectual y la modestia moral,
bien aderezadas quiza con unas gotas de ironia. La ambicion de quien
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ejerce su oficio de moscarddn socrdtico sin ataduras ni compromisos (o,
al menos, procurando romper los que uno tiene o, mejor, no tomandose-
los muy en serio) y la modestia de quien sabe que éste es un oficio mas
entre otros, sin especiales contactos con la verdad ni con la virtud. En
fin, ya le digo que no valgo para ponerme constructivo. Lo que se me
ocurria segiin iba escribiendo esto es que estoy proponiendo que sean
ustedes los iniciadores de los retos, aunque sea en forma imaginaria, y
no sus destinatarios. En lugar de proferir enunciados que tratan de imitar
lo que podria valer como respuestas a preguntas solemnes que se formu-
lan sin 4nimo de obtener respuesta, podrian hacer lo que hicieron mu-
chos de sus antepasados, que era enunciar ellos mismos las preguntas y
hacerlo con la idea de que fueran lo mds incomodas posible. Ya esta
bien, jpor el perro! —y mire que me estoy alterando un poco-— que se
pasen ustedes el dia respondiendo imaginariamente a desafios que no
existen jPor qué no intentar de una buena vez ser ustedes los que desa-
fian? Pero no, ustedes siempre tan amigos de las causas correctas, tan al
cabo de la calle y tan al dia, tan previsibles en todo, tan aburridamente
actuales.



