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RESUMEN
Este artículo está enfocado sobre una estrategia filosófica decisiva en Unamuno, su apuesta 
por una vía estética de conocimiento como alternativa al discurrir tradicional de la filosofía 
sistemática. Desde ahí, defiende la superioridad ontológica de la ficción frente a la realidad 
y desarrolla su apología de la verdad como ficción. Esta tesis fue abordada por Unamuno en 
diferentes ensayos, si bien es en Niebla donde alcanza su consumación al incorporarla a la trama 
misma de la novela, que funciona así como vehículo central de su filosofía desde principios del 
siglo XX.
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ABSTRACT
This article is focused on a decisive philosophical strategy in Unamuno, his commitment to an 
aesthetic path of alternative knowledge as an alternative to the traditional course of systematic 
philosophy. From there, he defends the ontological superiority of fiction over reality and 
develops his apology for truth as fiction. This thesis was addressed by Unamuno in differents 
essays, although it was in Niebla where it reached its consummation by incorporating it into the 
very plot of the novel, which it thus functions as the central vehicle of its philosophy since the 
beginning of the 20th century.
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También los hechos pueden ser ficticios
JORGE LUIS BORGES

I. la noVela Como VehíCulo de la filosofía de unamuno

miguel de unamuno esCriBió su novela Niebla en 1907, si bien no sería publi-
cada hasta 1914. Dicho retraso probablemente se debió, entre otras razones, 
al recelo de su autor sobre la recepción de la misma, tanto por parte de los 
lectores como de la crítica erudita. De hecho, en su epistolario, que constituye 
una fuente documental imprescindible para estudiar a fondo su obra, apenas 
encontramos menciones a su proceso de gestación, a diferencia de lo que 
sucede con sus otros proyectos de escritura. Intuía don Miguel que Niebla no 
sería bien entendida, al igual que sus anteriores novelas; de ahí su silencio 
epistolar. Finalmente, tras aguardar siete años en un cajón de su despacho de 
la Casa Rectoral de la Universidad de Salamanca, Niebla vio la luz y aquellas 
recelosas previsiones sobre su recepción en parte se cumplieron. En un primer 
momento, la crítica en España no dio una buena acogida a la novela, acusán-
dola de no atenerse a los cánones tradicionales del género. En otros países, en 
cambio, recibió un temprano reconocimiento, resultando ser con el tiempo su 
obra traducida a un mayor número de idiomas. Habría que esperar en el suelo 
patrio a que los estudios de crítica literaria apuntalasen su valor narrativo para 
que fuese reconocida como un «clásico de la novela moderna europea», según 
la definición de Germán Gullón. Niebla, subraya, «surcó caminos ignotos para 
la ficción moderna; de ahí la lentitud en conferirle un cerrado aplauso.» (Gullón 
1990, pp.10-11)

El foco de la presente investigación se orienta a indagar cómo, a partir 
de la publicación de Niebla en 1914, la obra de Unamuno dio un importante 
viraje, que podemos interpretar en dos direcciones. Por un lado, a propósito 
del cambio formal que desde el cambio de siglo había ido experimentando su 
filosofía, transitando desde el ensayo hacia formas literarias como la poesía, 
la narrativa y el teatro. Por otro lado, en orden a cómo la relativización de los 
límites entre realidad y ficción se convirtió para él en una herramienta de inda-
gación filosófica, hasta llegar a proclamar la verdad como ficción.

Centrándonos en el primer punto, si hasta 1914 las obras de mayor peso 
de Unamuno pertenecían al género del ensayo, con títulos como En torno al 
casticismo –1895–, Vida de Don Quijote y Sancho –1905 o Del sentimiento 
trágico de la vida –1913–, a partir de entonces e incluso desde algunos años 
atrás, sus procesos de escritura se centraron en su obra poética y narrativa, que 
en cierto modo suplantó al ensayo como vehículo central de su filosofía. De 
este modo, en la línea de un romanticismo tardío, don Miguel abrazó la vía 
estética e hizo de la ficción un instrumento de conocimiento y de exploración 
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de la conciencia humana. La creación de sus «hijos espirituales», como de-
nominaba a los personajes de sus cuentos y novelas, le permitía encarnar las 
múltiples posibilidades de existencia que latían en su interior. «Gran parte de 
su filosofía –apunta Elizaldeencarnará en estos entes de ficción, en estos per-
sonajes de sus novelas.» (Elizalde 1983, p.173) Conviene tener en cuenta que 
tras este cambio estratégico estaba su creciente aversión hacia el racionalismo 
moderno y hacia sus limitaciones formales, lo cual le empujó a buscar nuevos 
senderos expresivos con mayor capacidad de penetración sobre las simas de la 
conciencia, como era el caso de la ficción y la novela. Ante todo, el pensador 
vasco acudía a esta vía estética de la creación literaria, dada la impotencia 
de la razón y sus medios para abordar las cuestiones últimas y decisivas. A 
este respecto, subraya Francisco Ayala cómo Unamuno «hará de la novela un 
instrumento idóneo, tanto más que el ensayo o la poesía, para dar expresión a 
intuiciones fundamentales que –piensa élun tratado sistemático no conseguiría 
apresar nunca en su palpitación viva…» (Ayala 1961, p.335) En esta dirección, 
sostiene Cruz Hernández: «Unamuno encontró en la novela el mejor vehículo 
formal para su pensamiento.» (Cruz 1952, p.50) Él mismo así lo reconoce en el 
prólogo-epílogo de 1934 a la segunda edición de su novela Amor y pedagogía, 
al precisar que «el sentimiento, no la concepción racional del Universo y de 
la vida, se refleja mejor que en un sistema filosófico en un poema en prosa o 
en verso, en una leyenda, en una novela.» (Unamuno 1966, 2, p.313) Sobre 
esta cuestión, cabría preguntarnos si podemos hablar de novelas filosóficas o 
novelas de ideas, tan en boga desde el cambio de siglo en la literatura europea. 
En el caso de Unamuno, es preciso matizar que la adjetivación de sus novelas 
como «filosóficas» no tendría tanto que ver con la presencia de tesis de filoso-
fía en los diálogos, ni con que las novelas mismas tematizasen problemáticas 
filosóficas, al modo de El árbol de la ciencia de Pío Baroja. Más bien tiene 
que ver, como puntualiza Francisco José Martín, con que «se exige de la no-
vela saltar por encima de la voluntad mimética y responder adecuadamente al 
impulso cognoscitivo ínsito en el hombre.» (Martín 2005, p.158). Ahí radica 
su carácter filosófico.

Desde esta estrategia metodológica, Unamuno entendía además que se 
sumaba a la tradición de la filosofía española, cuyos moldes desde el Siglo de 
Oro habían sido eminentemente literarios, según deja ver en Del sentimiento 
trágico de la vida: «nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa 
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre 
todo, y no en sistemas filosóficos.» (Unamuno 1966, 7, p.290) Esto explica que 
desde la publicación de Niebla apenas volviese a escribir un ensayo filosófico 
de peso, a excepción de La agonía del cristianismo –1925–, publicado durante 
su destierro en Francia, ante la amenaza de persecución que padecieron sus 
escritos bajo el reinado de Alfonso XIII.
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El otro gran viraje que dio la filosofía de Unamuno a partir de Niebla, aunque 
se venía gestando desde Vida de Don Quijote y Sancho, nos lleva a la relativi-
zación de los límites entre realidad y ficción, que se convierte en una cuestión 
central en el horizonte de su pensamiento. Desde ahí cultiva su apología de la 
verdad como ficción, adoptando una vía estética de conocimiento alternativa al 
racionalismo y confrontando la ficción con la realidad fenoménica. Se alineaba así 
con ciertos postulados del romanticismo alemán, en concreto, con su concepción 
del conocimiento como «acto estético» y con su apuesta por la literatura y las 
artes como vía hacia la verdad, no entendida en términos absolutos sino como 
fragmento. Frente al racionalismo ilustrado y su fe en la razón, el romanticismo 
abogó por la imaginación y la fantasía como facultades humanas primeras, y 
por la libre expresión de la espontaneidad creadora desde formas no prescritas 
por un canon academicista, ni atadas a la mímesis como categoría estética. 
Era la alternativa romántica ante la insuficiencia de la filosofía sistemática 
para remontarse hacia el Absoluto. Ahí se inscribía la «teoría de la novela» de 
Friedrich Schlegel, que situaba en el Quijote el modelo de la novela moderna y 
apostaba por la liquidación de los géneros literarios, viendo en la novela el «li-
bro romántico» por excelencia, concebido como «un todo autónomo» (Schlegel 
2005, p.82), es decir, subsistente por sí mismo, al margen de la realidad externa. 
En esta dirección, las resonancias con Niebla de Unamuno son claras, como 
veremos. El conocimiento se prefigura así en la mentalidad romántica como un 
«acto estético», destinado a deshacer la oposición entre realidad y ficción, según 
se aprecia en la definición de genio de Novalis: «Genio es la facultad de tratar
tanto objetos inventados como objetos reales, y de tratar objetos inventados como 
objetos reales.» (Novalis 1994, p.49) Esta tendencia prosperará en el decurso 
del XIX en autores como Nietzsche, donde encontramos una indiferenciación 
entre experiencia estética y experiencia gnoseológica. Ambas son situadas en 
el territorio de la ficción, desde la convicción de que «solo es posible producir 
simulacros, representaciones, es decir, ficciones, fábulas», y de que «lo único que 
existe es la fábula, es decir, la literatura.» (Asensi 1996, p.144) Así se aprecia 
en El crepúsculo de los ídolos, cuando sentencia el filósofo germano que «el 
“mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábula.» (Nietzsche 1992, p.51) 
Aquello que antes recaía sobre la verdad ideal platónica, Nietzsche lo traslada al 
espacio de la ficción, de la «fábula», configurando así un «saber creativo» que 
tiene en sus manos la posibilidad de afirmar la «voluntad de poder», lejos ya de 
la lógica del concepto y del principio de identidad. El mundo pasa a depender 
de la creación estética y la filosofía misma se transforma, no en literatura, sino 
en «creación». En proximidad con estos revolucionarios planteamientos que le 
antecedieron, Unamuno se adhiere a esta brecha crítica de la modernidad abierta 
por el romanticismo alemán y prolongada por Nietzsche, en un intento de socavar 
y redefinir la filosofía más allá de los límites del racionalismo postcartesiano.
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Para comprender cómo don Miguel se embarcó en esta liquidación de 
los límites entre realidad y ficción, e hizo de esta última una vía estética de 
conocimiento, hemos de remontarnos a un momento axial en su trayectoria 
como fue la crisis espiritual que padeció en 1897. Una vez pasada la tormenta 
de la crisis y deshecha la esperanza de recuperar la fe religiosa de su infancia, 
Unamuno se instala en el conflicto irresoluble entre la razón y la fe, la razón 
y el sentimiento, la lógica y la cardíaca, y hace del conflicto su condición 
intelectual. Pero la principal consecuencia de este proceso en cuanto a la 
problemática aquí abordada tiene que ver con la «transfiguración mitológica» 
que siguió a la crisis y que sustituiría en su imaginario el mito de Cristo por 
el de Don Quijote; lo que Tanganelli denomina «la disgregación del mythos 
evangélico y el viraje hacia el modelo quijotesco.» (Tanganelli 2003, p.194) 
El héroe cervantino sería así en adelante el arquetipo de su idealismo ético 
y de su proyecto de reforma espiritual de España, desde el cual proclama al 
«quijotismo como religión nacional». (Unamuno 1966, 7, p.290) Y el Quijote 
se convierte para Unamuno en modelo, no solo a nivel literario, sino ante 
todo por las posibilidades filosóficas que entrevió en ese universo de ficción. 
Fue probablemente desde la preparación de su ensayo Vida de Don Quijote y 
Sancho cuando se produjo esa revelación, pues en el artículo «Ganivet, filóso-
fo» –1903–, ya apunta en esa dirección al afirmar que: «Nuestra filosofía, si 
así puede llamarse, rebasa de casilleros lógicos: hay que buscarla encarnada 
en sucesos de ficción y en imágenes de bulto. En La vida es sueño o en el 
Quijote.» (Unamuno 1966, 3, p.1091) Por tanto, desde antes de la redacción 
de Niebla andaba barruntando don Miguel las posibilidades de conocimiento 
que le brindaba esta vía estética de la ficción. Desde ahí se explican el papel 
central que desempeña el Quijote en el proceso de composición de Niebla 
y los no pocos paralelismos entras ambas obras que han acertado a señalar 
diferentes investigadores.1 En esta dirección, según Álvarez Castro:

Niebla es una fiel plasmación de las reflexiones unamunianas en torno al Quijote. 
[…] durante la composición de Vida de Don Quijote y Sancho y otros textos re-
lacionados, Unamuno se persuade de dos principios que se convertirán en pilares 
básicos de su teoría literaria: por un lado, la superioridad ontológica de la ficción 
sobre la realidad; y, en segundo término, la soberanía interpretativa del lector. 
(Álvarez 2015, p.63) 

En efecto, la profundización sobre el Quijote que Unamuno desarrolla en 
estos años tendrá una influencia decisiva en el devenir de su filosofía, funda-
mentalmente desde esa «superioridad ontológica de la ficción sobre la realidad», 

1  King 1967, pp. 219-231; Fernández 1986, pp.3-71; Overaas 1993, pp.33-45; Cifo 2000, 
pp.83-99; Ardila 2010, pp.348-368; Álvarez 2015, pp.59-76.
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que desplegará en sus ensayos, pero ante todo en su obra narrativa posterior al 
cambio de siglo, hasta consumarse en Niebla.

II. nieBla en la noVelístiCa de unamuno: la reBelión de la fiCCión

Si atendemos a la evolución de la obra narrativa de Unamuno, sus primeras 
novelas, Nuevo mundo –1895y Paz en la guerra –1897–, se mueven entre el 
realismo decimonónico y el expresionismo. Su novela más afín a los cánones 
del realismo es Paz en la guerra, dadas su amplia extensión, sus prolijas des-
cripciones, la detallada construcción de personajes y ambientes, o el prolongado 
trabajo de documentación que la precedió. No obstante, también puso aquí en 
juego elementos propios de la renovación narrativa modernista de principios 
de siglo, como se aprecia en el uso de paratextos y del monólogo interior, en 
la carga autobiográfica de los personajes o en el desplazamiento del argumento 
tradicional de la novela de lo histórico a lo intrahistórico. Nuevo mundo, en 
cambio, se mueve lejos del realismo decimonónico, entre las narrativas propias 
del expresionismo y el existencialismo, que anticipa en buena medida, y con 
ciertos retazos formales del modernismo. 

Donde realmente acontecen cambios significativos en la novelística una-
muniana es con Amor y pedagogía, publicada en 1902, al igual que Camino de 
perfección de Pío Baroja, La voluntad de Azorín y Sonata de Otoño de Valle-
Inclán. Estas cuatro obras, que marcan la denominada «renovación narrativa de 
1902»,2 confluyen en el proceso de configuración de la «nueva novela», entre 
cuyas novedades destaca la incorporación de un fuerte sustrato filosófico. Así lo 
supo ver Ortega y Gasset, quien subrayó sobre los citados autores, excluyendo 
a Valle-Inclán, cómo «sus preocupaciones filosóficas pronto encontraron un for-
mato más apropiado en la novela. En 1902, Unamuno, Baroja y Martínez Ruiz, 
después de dedicar una década al tratado y al ensayo, enterraron los conflictos 
personales y filosóficos bajo el camuflaje que proporcionaban los personajes, 
el diálogo y la trama de la novela.» (Ortega 1981, p.93) En estas coordenadas 
hemos de ubicar Amor y pedagogía, que marca la fase expresionista de la 
novela de Unamuno, según él mismo revela en el prólogo, definido de hecho 
por Ricardo Díez como un «manifiesto expresionista» (Díez 1976, p.70). Se 
percibe ese cariz expresionista en el uso de modalidades expresivas como la 
ironía y la caricatura, y en su argumentación misma, destinada a escenificar el 
drama del sujeto moderno: su frustración, su enajenación, su incomunicación… 
Asimismo, despliega aquí elementos propios de la «nueva novela» modernis-
ta, tales como la disolución del argumento tradicional del realismo, el uso de 
paratextos o la invitación a una participación activa por parte del lector. De ahí 
que subraye Carlos Serrano:

2  Lázaro 1990, pp. 129-167; Gullón 1992; Johnson 1997; Urrutia 2002.
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Unamuno parece haber sido el que más intensa y tempranamente comprendió que 
se había acabado el tiempo del realismo […] en él es acaso en quien más neta-
mente se ve que había llegado el siglo del metarrelato. Brevedad, fragmentación, 
deslocalización, eliminación de la descripción, e irrupción de lo bufo […] son 
otros tantos indicios de la deconstrucción sistemática a que Unamuno somete el 
relato. (Serrano 1999, pp.42-43) 

Para llegar a la consumación de este cambio decisivo dentro de la obra 
narrativa de Unamuno, anticipado parcialmente en las novelas citadas, habrá 
que esperar sin embargo a Niebla. Ahí es donde se establece ya, en palabras 
de Germán Gullón, un «nuevo orden», que «surgirá cuando el ímpetu repre-
sentacional mimeticista sea sustituido por el interés en lo formal, cuando las 
novelas adopten estructuras independientes de los sistemas de valores externos, 
y vayan convirtiéndose en textos autosuficientes.» (Gullón 1992, p.36) Ese es el 
caso de Niebla, que conserva elementos propios de la novela expresionista de 
principios de siglo, si bien resultan dominantes las innovaciones derivadas de 
la renovación modernista y de la emergente novela existencialista. Los relativos 
a esta última se palpan, entre otros aspectos, en la ambientación urbana o en la 
introspección del protagonista Augusto Pérez, un personaje desorientado y preso 
de la angustia por tener que tomar decisiones para encontrarse a sí mismo; el 
conflicto íntimo e ineludible al que se enfrenta el sujeto en la modernidad ante 
la amenaza de la nihilidad de la existencia. En esta dirección, Geoffrey Ribbans 
define Niebla como una «novela de ideas, de base agónica y personal.» (Ribbans 
1971, p.140) No obstante, lo que marca la veta existencialista de esta novela 
es el problema de la personalidad, central en la filosofía de Unamuno desde 
la crisis del 97 y cuya presencia en Niebla ha sido subrayada por diferentes 
investigadores.3 Consiste dicho problema en el conflicto entre el yo interno y 
el yo externo en la conformación de la propia identidad, dadas las dificultades 
del sujeto moderno a la hora de fijar una relación armónica entre ambos, motivo 
por el cual queda escindido en una dramática dualidad. Ahí radica la verdadera 
tragedia en Unamuno, como supo advertir María Zambrano: «Es la tragedia 
más honda, en la que el personaje busca, en realidad, saber quién es. Cuando 
pregunta a Dios que se le descubra, le pide que le descubra quién es el. Es la 
tragedia de la busca y el encuentro de sí mismo. […] encontrar el propio ser.» 
(Zambrano 2003, p.97) En Niebla, el problema de la personalidad recorre toda 
la novela de la mano de la desorientación de Augusto Pérez, si bien cuando 
estalla es al final de la misma, en el momento en que dicho protagonista, en 

3  Según Ricardo Gullón: «el tema de Niebla es el de la personalidad.» (Gullón 1960, p.97) 
Morón Arroyo, por su parte, señala: «En la obra total de Unamuno, Niebla es la encrucijada en 
que se pasa a tratar explícitamente un nuevo núcleo de temas: los problemas de la personalidad.» 
(Morón 2003, p.85)
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plena rebelión frente al autor de la novela, se encuentra con Unamuno con-
vertido a su vez en personaje y este decide matarlo. Clama entonces Augusto 
en plena desesperación: «¡Quiero ser yo, ser yo! ¡Quiero vivir!» (Unamuno 
1966, 2, p.669) Aquí es donde alcanza su clímax en Niebla el problema de la 
personalidad en cuanto dramática búsqueda de la propia identidad, que tendría 
su contrapunto en aquel momento en que Don Quijote afirma su rotundo «¡yo 
sé quién soy!», tan celebrado por Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho.4

Por otra parte, teniendo en cuenta que el cambio verdaderamente significa-
tivo en la novelística de Unamuno se produce a partir de Niebla, un elemento 
fundamental a este respecto consiste en la estrategia narrativa puesta en marcha 
por el escritor vasco a la hora de dar forma allí a su teoría de la «nivola». Ya en 
Amor y pedagogía había anticipado ciertos presupuestos teóricos de la nivola, 
de manera que en sentido estricto no sería Niebla la primera obra de este corte, 
pero sí, como matiza Fernández Turienzo, «la realización más acabada, para-
digmática, por así decirlo, de la nivola unamuniana.» (Fernández 1986, p.3) En 
efecto, encontramos en Niebla la consumación de esos elementos característicos 
de las nivolas: ausencia de descripciones y ubicaciones espacio-temporales, uso
del monólogo interior, personajes que van haciéndose a sí mismos, predominio 
del diálogo como eje del desarrollo..., con el añadido además de que esta teo-
rización de las nivolas es incrustada en la novela misma a través del personaje 
Víctor Goti. (Unamuno 1966, 2, pp.615-616) Es aquí, por tanto, donde más a 
las claras se percibe la autoconciencia narrativa de Unamuno y su inclinación 
hacia los elementos metaliterarios, como acierta a señalar Álvarez Castro.5 Con 
esta teoría de la nivola pretendía sobre todo subvertir y desencorsetarse de los 
cánones del género, para así dejar fluir con mayor libertad a su pensamiento. 
Se liberaba de todo orden lógico y de la mímesis de la realidad externa, y podía 
dar rienda suelta a su auditorio interno sin ninguna atadura, dejándolo volar 
en el vasto territorio de la ficción. En este sentido, interpreta Francisco José 
Martín que las nivolas constituyeron para Unamuno una de sus salidas a la crisis 
nihilista de fin de siglo: «diluyendo los límites entre la realidad y la ficción, y 
entre el sueño y la conciencia, hará de la paradoja […] el espacio propio del 
hombre contemporáneo, y será desde ella que se configurará la multiplicidad 
del ser y la radical heterogeneidad del sujeto.» (Martín 2005, p.161)

Esta aniquilación de los límites entre realidad y ficción constituye una de 
las claves fundamentales de la obra a nivel epistemológico, pues será el soporte 
desde el cual Unamuno defenderá su tesis de la verdad como ficción. Ya en el 

4  «Don Quijote discurría con la voluntad, y al decir “¡yo sé quién soy!”, no dijo sino “¡yo 
sé quién quiero ser!” Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser.» 
(Unamuno 1966, 3, p.82)

5  «Niebla es un magistral modelo de escritura metaliteraria.» (Álvarez 2015, p.65)
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título mismo de la novela se evidencia esta quiebra de los límites entre realidad 
y ficción en tanto que, siguiendo a Iris Zavala: «La niebla […] es aquello que 
no tiene representación posible porque distorsiona la distancia entre lo real y 
su doble. Anula la percepción clara; […] crea una zona de confusiones, donde 
las cosas están y no están; son y no son.» (Zavala 1991, p.76) Como concepto 
metafórico epistemológico, la niebla define así un «espacio, zona, estado de 
conciencia para descubrir nuestra condición de mero simulacro. […] Penetrar 
la niebla supone morir como realidad y verse como ilusión.» (Zavala 1991, 
p.77) El escritor vasco pondrá además en marcha a lo largo de Niebla diversas 
estrategias en esta dirección. Así, el prólogo es firmado por Víctor Goti, que 
da la impresión de ser un individuo real, amigo de Unamuno, y a quien este 
le habría encargado dicho prólogo. Sin embargo, conforme avanza la lectura, 
Víctor Goti resulta ser también amigo del personaje Augusto Pérez, como se 
pone de manifiesto en el tercer capítulo. Desde entonces, Unamuno no cesa 
de desbordar los límites de lo real y lo novelesco a lo largo de toda la novela, 
poniendo en juego sucesivamente «diferentes niveles narrativos» con los que 
experimenta desdibujando sus fronteras, según ha observado Overaas.6 Si 
atendemos a Augusto Pérez en relación a este punto, vemos que se trata de un 
personaje que vive una existencia estática y sin conciencia de sí, que inicia 
una toma de conciencia a través de la aparición del amor, donde descubre una 
finalidad para su vida, y que se entrega a esa posibilidad de sentido hasta que 
es burlado y abandonado, rindiéndose entonces al drama de su existencia. Un 
drama que alcanza su cenit cuando Augusto empieza a sospechar sobre su 
propia contingencia en cuanto «ente de ficción»: «Y esta mi vida, ¿es novela, 
es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que pasa a los que me rodean, ¿es 
realidad o es ficción?» (Unamuno 1966, 2, p.616) Otra estrategia consistirá en 
la inclusión en la trama de Niebla de don Avito Carrascal, uno de los personajes 
de su anterior novela Amor y pedagogía, con lo cual Unamuno logra dotar a 
su universo nivolesco de una mayor consistencia y carga de peso ontológico 
al mundo de sus ficciones. Hacia ese mismo fin apuntan también las diferentes 
historias intercaladas en Niebla, procedimiento propio de la novela moderna 
y desde el cual se hace evidente la ya mencionada influencia del Quijote. Al 
igual que en la obra cervantina, tales historias intercaladas contribuyen a re-
forzar el carácter de ficción de Niebla y a conformar la entidad de la novela 
como un mundo completo y autónomo, además de facilitar, según interpreta 
Harriet Stevens, «la fusión entre el mundo real y el ficticio.» (Stevens 1961, 

6  «En Niebla se evidencian las posibilidades y las limitaciones de la ficción. […] Hay 
múltiples niveles narrativos, y se experimenta con ellos traspasando sus fronteras o desdibuján-
dolas. […] Así se materializa y se lleva al límite la ambigüedad de la obra literaria.» (Overaas 
1993, p.29)
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p.1) Esta autonomía del espacio de ficción que conforma Niebla se evidencia 
así a partir de su hipertextualidad, analizada por Iris Zavala desde la premisa 
de que «el mundo textual unamuniano» tiene como actividad central la lectura, 
sus lecturas, y de que es capaz de «reinstaurar los textos anteriores (incluyendo 
los propios) en un nuevo circuito de sentidos.» (Zavala 1991, p.60) Desde esta 
suma de elementos podemos entender que el mismo Unamuno considerase 
sobre Niebla: «en ella acerté, más que en otra alguna, a descubrir el fondo de la 
producción poética, de la producción de leyendas.» (Unamuno 1966, 2, p.312) 

Siguiendo esta línea, es interesante abordar aquí de qué presupuestos parte 
don Miguel a la hora de defender su tesis de la verdad como ficción y de ponerla 
en pie en Niebla. Ya en Vida de Don Quijote y Sancho se había aproximado 
a dicha tesis desde la afirmación de que «existir es obrar, y solo existe lo que 
obra», deduciendo de ahí que Don Quijote era para él «más real» que el mismo 
Cervantes, dado que era el ingenioso hidalgo quien realmente obraba en su 
espíritu.7 De aquí extrae Álvarez Castro una sugerente conclusión: «La glosa 
unamuniana del Quijote se fundamenta en una premisa clave: la autonomía de 
la obra literaria con respecto a su autor.» (Álvarez 2015, p.52) Eso mismo es 
lo que Unamuno pretendió poner en ejercicio en Niebla, llevándolo además 
hasta sus últimas consecuencias, como él mismo revela en un texto incluido 
en la edición 1930 de Vida de Don Quijote y Sancho, donde afirma: «Don 
Quijote y Sancho son –no es sólo que lo fuerontan independientes de la ficción 
poética de Cervantes como lo es de la mía aquel Augusto Pérez de mi novela 
Niebla,…» (Unamuno 1966, 3, p.63) El universo de ficción unamuniano se 
eleva así, siguiendo esa estela, a un estatuto ontológico superior y se reafirma 
como autónomo frente a la realidad fenoménica.

Por otra parte, no debemos obviar que con este procedimiento puede que 
don Miguel estuviese ensayando una de sus vías hacia la inmortalidad. En 
concreto, esa vía que consiste en vivir «acuñando en los demás nuestra marca 
y cifra», para así «eternizarnos en lo posible». (Unamuno 1966, 7, p.267) Era 
una apuesta por sobrevivir como presencia viva y generadora de acciones, no 
como memoria muerta. Una apuesta desesperada por vivir en las conciencias 
de sus lectores con la misma intensidad con que había pervivido Don Quijote 
en él. Tamaña tarea la confió al poder de la ficción y de la palabra, que se 
convierten en el soporte de su anhelo de inmortalidad, de su esperanza para 
seguir latiendo en las almas de sus lectores, incitándoles a pensar y a obrar. En 
este sentido, apunta Carlos Paris que Unamuno escribía «empujado por el afán 

7  «sólo existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en cuantos le cono-
cen, obras de vida, es Don Quijote mucha más histórico y mucho más real que tantos hombres, 
puros nombres que andan por esas crónicas que vos, señor Licenciado, tenéis por verdaderas.» 
(Unamuno 1966, 3, p.132)
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radical de su existencia: sobrevivir», y que lo hacía «aspirando a desbordarse 
en el alma de los otros, sus lectores, y en la realidad enigmática de sus criaturas 
y su verbo.» (Paris 1989, pp.43-45)

III. esCritura, dialogía, leCtura: el poder de la fiCCión

Llegados a este punto, no debemos olvidar aquella declaración crucial de 
La agonía del cristianismo –1925–, donde sentencia Unamuno: «el fin de la 
vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra.» 
(Unamuno 1966, 7, p.309) En el caso del pensador vasco, confluyen en dicha 
tarea escritura y lectura, ambas decisivas en la conformación del yo. Recor-
demos que, a juicio de don Miguel, el lenguaje es el eje de la sociabilidad 
humana, y el pensamiento y la razón misma son de raigambre social, como 
el lenguaje mismo. Partiendo de ahí, aborda buena parte de sus procesos de 
escritura a modo de autofabulación o, en palabras de Cirilo Flórez, de «lucha 
desesperada por construir la propia identidad».8 Este proceso de autofabulación 
a partir de la escritura lo fragua Unamuno desde sus ensayos, conferencias y 
artículos, pero también desde su universo de ficción, desde los personajes de 
sus novelas, contando para ello con la complicidad de los lectores, partícipes 
de ese proceso, según precisa Iris Zavala: «A través de estas voces, Unamuno 
va buscando y creándose una individualidad. Su práctica textual le revela al 
lector el milagro de su mundo dialogizado, de su pluralidad, en la medida en 
que se va rechazando toda autoridad […] para afinar y reproducir la voz propia, 
como contenido auténtico, consciente.» (Zavala 1991, p.61) 

El diálogo constituye así otro eje fundamental para vislumbrar el alcance 
filosófico del universo de ficción unamuniano, tal y como subraya Mario Valdés 
al situar en el diálogo el «modelo de entendimiento» del escritor vasco y su 
estrategia para elevarlo a «condición ontológica».9 Desde ahí va a definir la 
elaboración dialogizada de Niebla como «el acierto más logrado de Unamuno», 
en tanto que propicia que la novela se construya desde sus lectores.10 En efecto, 

8  «Unamuno no quiere deshacer el porvenir soñándolo y por eso decide hacerse su le-
yenda, su historia, ejecutando su acción más creadora: la de escribir. Al escribir pasa a ser autor 
y no deja que le devore el tiempo, sino que se crea a sí mismo, que es su realidad verdadera.» 
(Flórez 1990, p.43)

9  «El diálogo como modelo de entendimiento y la contradicción como su expresión 
más radical serán la base de la obra unamuniana a partir de estos años. […] para Unamuno, el 
conocimiento no se basa […] sino en restablecer las condiciones ontológicas del intercambio 
entre el yo y el otro. De este principio se sigue que la determinación del significado del lenguaje 
está situada en la condición ontológica del diálogo.» (Valdés 2005, p.11)

10  «La realidad supuesta de Niebla es la de un caso patológico en busca de su ser a 
través del diálogo. […] El autor construye su obra sobre la realidad actual de cada lector. […] 
La realidad es el sentimiento de ser que cada lector tiene al leer la obra.» (Valdés 2005, p.14)
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desde esta concepción del diálogo va a desplegar en Niebla una apropiación 
crítica del sujeto, redefiniéndolo a partir de la dialogía y la polifonía de la 
novela, que pone en escena a varios sujetos discursivos, y a partir también de 
la confusión de los límites entre realidad y ficción, al entrar en juego, como 
señala Iris Zavala, «un nuevo sistema de relaciones, en la alteración radical de 
la persona en transposiciones nunca aclaradas: autor/personaje; realidad/ficción; 
yo/otro; […] sus textos semejan vastas espirales en rupturas vertiginosas de 
sujetos.» (Zavala 1988, p.35) A eso nos lleva Niebla, «el texto dialógico por 
excelencia» de Unamuno (Zavala 1991, p.95), a preguntas en torno al sujeto 
y su condición quebradiza y múltiple; de ahí su contemporaneidad. En la base 
de esos interrogantes de don Miguel en torno al sujeto están, pues, su fe en el 
poder de la palabra, su concepción del lenguaje como eje de la sociabilidad y 
su apología del sujeto múltiple, de los diferentes yos en contienda íntima que 
nos constituyen. Ahí se inscribe su apuesta por el diálogo, que concibe como 
la forma de lenguaje más efectiva para vencer las limitaciones de la expresión 
humana, para asomarnos desde su interrogación constante al mundo interior, y 
para liquidar la concepción de un sujeto indivisible y unitario. Si el lenguaje es 
social y dinámico, el sujeto no puede ser unitario, ni monológico, ni dogmático. 
La pluralidad le es ingénita, especialmente a ese sujeto en plena crisis de la 
modernidad. Ahora bien, como aclara nuevamente Iris Zavala:

la teoría del sujeto plural unamuniano, en nada se asemeja al camino que ha 
tomado esta noción en […] el psicoanálisis francés o los filósofos de la llamada 
post-modernidad: Georges Bataille, Jean Baudrillard, Lacan o Derrida, entre 
otros. En estos, la disolución del concepto del sujeto está ligada a una subjetividad 
desarticulada y se estructura en la desarticulación misma. En cambio, la concep-
ción unamuniana está más cerca de aquella teoría del sujeto discursivo y de la 
sociabilidad del lenguaje de la escuela bajtiniana, para quienes el sujeto unitario 
significa la voz monológica y de autoridad. En contraste, la dialogía (pluralidad 
de sujetos discursivos y de lenguajes internos), representa el grado más elevado 
de socialización,… (Zavala 1988, pp.40-41)

Desde ahí hemos de entender ese momento de la parte final de Niebla, 
en el que Unamuno se incorpora a la trama de la novela como personaje y 
entra en conflicto con el protagonista. Un momento decisivo, puesto que 
no solo se confirma la confusión entre realidad y ficción, sino que invita a 
pensar en la superioridad de la ficción sobre la realidad. En esta línea de 
interpretación, señala Overaas que el encuentro entre Augusto Pérez y el 
Unamuno-personaje implica que «los personajes ficticios, tienen tanta im-
portancia como el creador, incluso más.» (Overaas 1993, p.43) Antes de ese 
encuentro, el Unamuno-autor ya había advertido su superioridad respecto 
a los personajes, afirmando: «Yo soy el dios de estos dos pobres diablos 
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nivolescos.» (Unamuno 1966, 2, p.650) Asimismo, cuando entra en escena 
el Unamuno-personaje y se encuentra con Augusto, le revela su condición 
ficticia: «no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augus-
to, más que un producto de mi fantasía…» (Unamuno 1966, 2, p.666) Sin 
embargo, este acaba rebelándose frente al autor y le reta, haciéndole ver el 
poder de la ficción:

– No sea, mi querido don Miguel, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que 
no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pre-
texto para que mi historia llegue al mundo. [...] ¿no ha sido usted el que no una, 
sino varias veces, ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino 
más reales que Cervantes? (Unamuno 1966, 2, pp.666-667)

Augusto Pérez paga así al autor de la novela con su misma moneda, recu-
rriendo además para ello a los argumentos del propio Unamuno sobre la supe-
rioridad ontológica de Don Quijote sobre Cervantes, que había defendido en 
Vida de Don Quijote y Sancho. Como autor, refuerza así su estrategia destinada 
confundir los límites entre realidad y ficción en Niebla. Pero todavía dará un 
paso más en esta dirección en el momento en que Augusto, en plena rebelión 
desbocada, lleva al autor y hasta a los lectores a la conciencia de su mortalidad, 
reafirmando con ello la indistinción entre realidad y ficción:

– ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, […] ¿con-
que he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también 
usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió.... ¡Dios dejará 
de soñarle! […] se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, […] 
todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! […] Os lo 
digo yo. Augusto Pérez, ente ficticio, como vosotros, nivolesco lo mismo que 
vosotros. (Unamuno 1966, 2, p.670)

Esta apelación a los lectores, que quedan envueltos en la trama de la novela 
y en la confusión entre realidad y ficción, ya había sido apuntada unas páginas 
atrás, cuando pone en boca de Víctor Goti lo siguiente: «el lector de la nivola 
llega a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de 
bulto y se cree a su vez no más que un personaje nivolesco, como nosotros.» 
(Unamuno 1966, 2, p.664) De este modo, Unamuno lleva en Niebla al límite 
su liquidación de las fronteras entre realidad y ficción, tan al límite que la fic-
ción acaba imponiéndose a la realidad fenoménica. En palabras de Overaas: 
«Podríamos decir, metafóricamente, que se trata de una lucha entre la ficción y 
la realidad, y que vence la primera.» (Overaas 1993, p.18) En la misma línea, 
señala Fernández Turienzo: «La novela se impone a la realidad, la absorbe y 
la suplanta. Tal vez sea la única realidad verdadera.» (Fernández 1986, p.35) 
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En definitiva, este cambio de escenario del mundo real al mundo de la ficción 
es, como interpreta Iris Zavala, «la lógica de Niebla», que funciona así como 
un «juego de espejos». (Zavala 1991, p.71)

Hay que tener que cuenta que, con vistas a elevar este estatuto ontológico 
de la ficción, Unamuno llega a deslegitimar la tradicional autoridad del autor 
como un yo supremo y jerárquico. Y lo hace pese a haber afirmado dicha 
autoridad por boca del Unamuno–personaje unas páginas atrás, definiéndose 
como «el dios de estos dos pobres diablos nivolescos». Recurre además para 
ello a la parodia, al igual que hicieron Cervantes o Joyce, a fin de separar al 
autor textual del autor histórico. En este sentido, precisa Overaas: «Unamuno 
se degrada, se quita a sí mismo la autoridad, autoparodiándose», y en cuanto 
autor, «es desposeído del privilegio de presentar su interpretación del mundo 
como objetiva y verdadera.» (Overaas, 1993, pp.64-67) El resultado de esta 
estrategia narrativa es que el autor permanece por un lado fuera del texto, 
pero por otro lado queda dentro del mismo, como una ficción más entre las 
que componen la novela, con lo cual se refuerza el estatuto ontológico de la 
ficción. Ahí estaría, por otra parte, su ruptura con la univocidad de la novela 
decimonónica, en el cuestionamiento de toda autoridad erigida en norma y en el 
desmantelamiento de toda objetividad. Ahora bien, no estamos ante la «muerte 
del autor» de Roland Barthes, donde el autor aparece como mera «estrategia 
textual» y es reemplazado violentamente por el lector y su libre organización 
del texto. Como advierte Iris Zavala: «Si en Niebla, Unamuno da muerte al 
autor, lo hace guiado por el propósito de abolir la distancia entre ficciones y 
realidades, y representarse a su vez como un sujeto discursivo entre otros, po-
niendo así en tela de juicio el lenguaje autoritario normativo.» (Zavala 1991, 
p.148) Aquí late una de las claves interpretativas de Niebla, en la estrategia que 
pone en marcha Unamuno a través de su propia desautorización como autor 
con vistas a relativizar la noción de «verdad», que desde el poder de la ficción 
sitúa lejos de toda objetividad y también del subjetivismo moderno. En ese 
sentido, subraya de nuevo Zavala:

Niebla es el paso definitivo. […] Las figuras son móviles y se mueven con hol-
gura entre las fronteras de la realidad y la ficción, liberadas –por así decirlode 
un ser supremo o un yo superior. No hay autoridad posible en este continuum de 
intercambios. […] original y copia, modelo y simulacro, realidad e imagen se 
desdoblan, y resulta difícil –cuando no imposibledistinguir lo verdadero de lo 
falso. Para llevar a cabo este proyecto, Unamuno con-funde las dos caras de una 
división -ficción/realidaddentro de la lógica nebulosa de la representación, […] Una 
verdad (ficción) absolutamente distinta corresponde a cada uno de los actuantes, 
[…] y envuelve también a los lectores.” (Zavala 1991, p.143)
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Este último aspecto nos lleva a otra faceta central de Niebla a propósito 
del par realidad-ficción, como es la relación con el lector que ensaya aquí 
Unamuno, exigiéndole una participación activa en la novela, lejos del receptor 
pasivo de la novela del realismo decimonónico. Lo confirmará además en 
Cómo se hace una novela –1926–, cuando advierte: «El lector que busque 
novelas acabadas no merece ser mi lector.» (Unamuno 1966, 8, p.753) O 
cuando impele al lector a hacer él mismo su propia novela.11 Buscaba así 
disuadir a lectores reacios a una experiencia de perplejidad o desconcierto, e 
invitar a aquellos dispuestos a asumir una responsabilidad con su lectura. En 
este sentido, sugiere Longhurst que si «en Unamuno la invocada presencia 
del lector ya juega un papel central» es porque «somos los lectores los que 
creamos la ficción.» (Longhurst 2003, pp.146-147) Su apuesta radical por 
el poder de la ficción y la escritura constituye así, volviendo a Iris Zavala, 
«una invitación al lector a colaborar, a llenar los vacíos del texto.» (Zavala 
1988, pp.36-37) Una invitación que implica una responsabilidad, pues el 
mismo autor desconoce todas las posibilidades implícitas en los personajes, 
que quedan a merced a la interpretación del lector para ser actualizadas, rea-
lizadas. Nada permanece cerrado en la ficción y los personajes novelescos 
son siempre incompletos. De ahí que afirme Mario Valdés que «la realidad 
supuesta de Niebla es el teatro íntimo de nuestra lectura.» (Valdés 2005, p.15) 
De modo que «la verdad que Augusto tiene que descubrir es que él, como 
ente de ficción, no es más que una ausencia en espera del lector que le dará 
presencia al leer el texto.» (Valdés 2005, pp.40-41)

Dentro de la novela, encontramos en varios momentos esta incitación a la 
participación activa por parte del lector, si bien el más relevante tiene que ver con 
los dos posibles finales que deja abiertos: la versión del prologuista y personaje 
Víctor Goti, y la del Unamuno-autor. De este modo, según advierte Germán 
Gullón, «Unamuno nos ha dado a los lectores la posibilidad de ser autores, de 
entender la novela como la entienden sus personajes.» (Gullón 1990, p.32) Álvarez 
Castro, por su parte, llega más allá al afirmar que lo que determina la «unidad 
íntima» de Niebla es «la actitud de Unamuno hacia el lector», en tanto que es el 
lector mismo quien ha de matar finalmente a Augusto. Ese es el «chantaje meta-
ficcional» que despliega aquí, transgrediendo con ello todo límite entre realidad 
y ficción. (Álvarez, 2015, pp.68-76) Desde una interpretación próxima, apunta 
Alejandro Martínez que en Niebla: «El autor no da margen para descifrar el 
misterio de aquella muerte, pero deja la puerta abierta al lector para que colabore 
en ese espacio sin fronteras precisas, donde las alternativas implicadas exigen la 

11  «Y así cuando les cuento cómo se hace una novela, o sea, cómo estoy haciendo la 
novela de mi vida, mi historia, les llevo a que se vayan haciendo su propia novela, la novela que 
es la vida de cada uno de ellos.» (Unamuno 1966, 8, p.726)
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necesidad del diálogo.» (Martínez 1988, p.58) Retornamos así a otra de las claves 
de Niebla, a la dialogía que abre con el lector y que juega un papel central en la 
ficción unamuniana, como acierta a señalar Iris Zavala: «La lección definitiva es 
que no existe comunicación sin el otro; que es imposible […] concluir los relatos; 
[Unamuno] abandona, por así decirlo, el libro convencional, redondo, en favor de 
lo incompleto, digresivo, sin prueba ni conclusión.» (Zavala 1991, p.145) Sucede 
así que en Unamuno, todo sujeto, él mismo incluido, no cesa de autofabularse 
ni de autorrepresentarse, pero siempre lo hace como «otro» sujeto, de modo que 
«lo que se pone en juego a partir de Niebla es una redefinición del yo en cuanto 
sujeto sociabilizado: el otro.» (Zavala 1991, pp.144-145) Por esa razón nos lleva 
al ámbito del sueño, la niebla, la ficción, hacia esas «zonas sin fronteras» donde 
«se intensifica la representación; es decir, la propia posición discursiva del sujeto 
individual dentro de la totalidad». Y lo hace además envolviendo a los lectores e 
invitándonos a pensar «que todos somos representaciones del otro, y que no hay 
autoridad única ni lenguaje único, ni dogma posible.» (Zavala 1991, p.148) Ese 
entramado dialógico de argumentaciones y refutaciones, donde todos son emisores 
y receptores, donde los límites entre realidad y ficción son liquidados, y donde 
se aniquila toda autoridad normativa es en suma Niebla de Miguel de Unamuno.
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