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Resumen:
Ortega intentó comprender los problemas filosóficos en un estrato más hondo del habitual, 
el cual constituye el “nivel de radicalismo” de su filosofía. En nuestra opinión, dicho estrato 
descansa en un modelo ontológico y epistemológico intensamente pragmático, que quedó bien 
puesto de manifiesto durante su refriega con Descartes, uno de los más notables “adversarios” 
filosóficos de Ortega.
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Abstract:
Ortega tried to understand the philosophical problems to an unusually deep level, which sets up 
the “nivel de radicalismo” of his philosophy. In our opinion, this aforementioned stratum rests 
on a very intense ontological and epistemological pragmatist model that became clear during his 
argument with Descartes, one of the most important of Ortega’s philosophical “adversaries”.
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Como bien explicó Ortega, para comprender el pensamiento de un autor no 
basta con atenerse a lo expreso en su decir, ya que todo decir expreso “subdice” 
cosas que actúan en el pensador formando parte de su pensamiento a modo de 
“contexto básico”, el cual a pesar de su indudable importancia suele pasar inad-
vertido (IX: 394). Haciéndonos eco de tan cabal consideración, nuestra primera 
labor consistirá en hacer una rápida, pero suficiente, acotación del contexto en 
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donde están situadas las ideas concretas acerca del presunto pragmatismo de 
Ortega1 que en adelante vamos a presentar.

En primer lugar, sostenemos que Ortega estableció su “nivel de radica-
lismo”, es decir, el “suelo·” de su filosofía, relativamente inspirado en la idea 
de “vida” apenas descubierta por Dilthey y exultantemente tratada por Nie-
tzsche. En segundo lugar, que dicho “nivel de radicalismo”, no obstante sus 
débitos con el vitalismo e historicismo diltheyanos y nietzscheanos, tiene dos 
prominentes rasgos distintivos2: el uso sui generis de la fenomenología como 
pensamiento sintético e intuitivo (VIII: 273) y la pragmática comprensión del 
Ser y del Pensar. Y en tercer lugar, que esta “impronta pragmática” de Ortega 
se hizo especialmente explícita por un lado en su “pensar contra” Descartes y 
Heidegger, y por el otro contra Leibniz y Aristóteles.

No obstante, nuestro propósito no será comprobar cómo Ortega, en efecto, 
estableció su “nivel de radicalismo” al ras de Dilthey y de Nietzsche para explorar 
así su peculiar historicismo y vitalismo, ni tampoco precisar el uso tan personal 
que hizo de la fenomenología; sino únicamente establecernos en un ángulo de-
terminado del multilateral carácter “adversativo” de su filosofía para constatar 
que en la raíz de su severa crítica a Descartes existe un modelo ontológico que no 
concibe el Ser como “cosa” inmóvil que hay sino como superlativa “actualidad”, y 
también un modelo epistemológico que no concibe el conocimiento como estática 
contemplación de las esencias sino como un “quehacer” gracias al cual escapar 
de la “duda” y quedar suficientemente “orientado” en la vida.

1	 Aunque ha sido Graham quien recientemente nos puso en la pista del presunto prag-
matismo de Ortega, fueron los argentinos Homero M. Guglielmini (1924) y Alberto Rouges 
(1925) los primeros en alertar públicamente de la posible influencia de James en Ortega (Gra-
ham, 1994: 156 y ss). En adelante, y a pesar de su buen recibimiento en USA, nadie volvió a 
percatarse expresamente del velado pragmatismo de Ortega salvo las escasas excepciones de J. 
Conway (“Ortega y Gasset’s ‘Vital Reason’”: Tought, 32 (1957), 595), R. McClintock (Man and 
his circunstances. Ortega as educator: 1971, 562), y J. Barzun (Un paseo con William James: 
1986, 315). En lo que al ámbito español concierne, sólo tenemos constancia de los estudios de 
J. Nubiola sobre el pragmatismo y la filosofía española, en los que relaciona explícitamente a 
Ortega con Peirce (“C. S. Peirce y la filosofía hispánica del S. XX”: 1997, 423 y ss.); de la recen-
sión de I. Ferreiro Lavedán a la obra de Graham The Social Tought of Ortega y Gasset (Revista 
de Estudios Orteguianos, 7 (2003): 267 y ss.); de un escueto comentario de J. Zamora Bonilla 
acerca de la tesis de Graham (Ortega y Gasset. Barcelona: 2002, 506, n. 147); y de un apunte 
de A. Faerna al posible pragmatismo de Ortega, con alusión incluida a Graham (Introducción a 
la teoría pragmatista del conocimiento. Madrid: 1996, 70, n. 4).

2	 Sin dudarlo demasiado reconocemos la cuota de originalidad que Ortega siempre reclamó 
para su filosofía. No obstante, es cierto que Ortega estuvo un tanto obsesionado por salvaguardar 
su originalidad intelectual; de hecho, casi nunca se reconoció seriamente endeudado con nadie, 
extremo que, dice A. Regalado, ocasionó no poca desorientación y desconcierto, incluso entre 
sus discípulos, a la hora de enmarcar correctamente su pensamiento (1990: 13).
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I. El prominente carácter “adversativo” de la filosofía de Ortega

Aunque siempre mantuvo viva su “voluntad de sistema” (VIII: 41), Or-
tega no dio a su filosofía una expresión marcadamente sistemática. De hecho, 
a pesar de prometer en reiteradas ocasiones la “inminente” publicación de 
dos libros “técnicamente bien artillados” (VIII: 54), para exponer sus ideas 
de manera más pulida3, a menudo sólo brillantemente esbozadas en escritos 
breves y ocasionales, con frecuencia reivindicó el derecho a tener su propio 
genus dicendi, advirtiendo a sus críticos que la filosofía sólo cuando dejó de 
ser creadora adoptó el “manual” (Handbuch) como género normal, ya que 
hasta entonces cada genial pensador había improvisado el modo de expresar 
sus pensamientos (IX: 638). 

Nos consta además que Ortega nunca quiso mostrarse tan diáfano como 
para que se supiera fácilmente a qué atenerse intelectualmente con él (XII: 276); 
de ahí que apenas exhibiera su “musculatura intelectual” (VIII: 70; VII: 280) 
y que frecuentemente ocultara sus fuentes más importantes (I: 318). Con lo 
cual, no es aventurado sospechar que Ortega deliberadamente confeccionó su 
obra de manera compleja, “muy llena de secretos, alusiones y elisiones” (VI: 
347). Quizás por eso sus contemporáneos lo tuvieron difícil para interpretar 

3	A unque en torno a 1930, en el “Prólogo” a una edición recopilatoria de sus obras, Ortega 
expresó la necesidad de verter su pensamiento a libros propiamente dichos (VI: 354), la primera 
referencia explícita a este tipo de trabajos data de 1935, en la cual anunció que estaba ocupado 
en la elaboración de un ensayo de sociología y de una prima philosophia (VI: 44). La segunda 
fue en 1940, en el “Prólogo” de Ideas y creencias, en donde dijo que estaba parturiento de dos 
gruesos libros (Aurora de la razón histórica: un gran mamotreto filosófico, y El hombre y la 
gente: un gran mamotreto sociológico) para condensar sus investigaciones de los últimos lustros; 
pero que, dadas las circunstancias en que se hallaba, no sabía cuándo los podría acabar, así que 
de momento publicaba como anticipo el primer capítulo de Aurora (V: 379). Las siguientes 
referencias fueron en 1946 en “La reviviscencia de los cuadros”, anunciando un nuevo capítulo 
de Aurora llamado “Principios de una nueva filología” (VIII: 493); en 1947 en Idea de principio 
en Leibniz, advirtiendo que en Aurora explicaría la crucial distinción entre los “creadores de 
una tierra” (por ejemplo Descartes) y sus simples“inquilinos” (por ejemplo Pascal); en 1948 en 
“Una interpretación de la historia universal” (IX: 83), indicando que en Aurora se ocuparía de 
la manera en que el pasado reside en el presente; y en 1953 en “Fragmentos sobre el origen de 
la filosofía” (IX: 347), aclarando que en El hombre y la gente se ocuparía sistemáticamente del 
lenguaje (IX: 385) y en Aurora de las “categorías del contexto” (IX: 394). A la postre, de sendas 
obras solo tenemos la edición (para Alemania, Holanda y Estados Unidos,) casi terminada de El 
hombre y la gente, que Garagorri publicó póstuma en 1957 (VIII: 69). Y nada más. De Aurora 
Garagorri dijo en 1962 que no había encontrado rastro alguno entre su obra aún inédita (VIII: 
493, n. 1); no en vano, salvo un breve artículo de 1935 (XII: 326) nada hay publicado con el 
nombre de Aurora de la razón histórica en las Obras Completas.
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correctamente su pensamiento, y también aún hoy sus estudiosos para alcanzar 
consenso en cuestiones candentes como la periodización de su evolución inte-
lectual y el uso de sus fuentes (I: 318)4. Así pues, resulta fácil de comprender 
que haya quien vea a Ortega como un autor básicamente idealista o vitalista o 
fenomenólogo o existencialista o historicista, que incorporó a su vitalismo o 
fenomenología o existencialismo o historicismo primordial algo de las otras 
filosofías; y por ello como un autor o bien ecléctico y sin valor especial, o 
bien creativo y con el mérito de haber “metabolizado” en un sistema original 
filosofías muy distintas.

4	 La obra de Ortega nunca ha estado exenta de polémica. Aún en vida, recibió la crítica 
de quienes en el mejor de los casos pensaban que solo era un ensayista de buen estilo literario y 
en el peor que un mero periodista divulgador de las ideas de otros. En España, durante décadas, 
la opinión sobre Ortega estuvo escindida en dos bandos antagónicos, seguramente más por 
motivos ideológicos que estrictamente científicos (P. J. Chamizo: 1990, 45), de manera que de 
su filosofía tanto se hizo una hermenéutica de índole intensamente “inquisitorial” como otra de 
cariz eminentemente “venerativo” (P. Cerezo: 1984, 12 y 193). Esta especie de maniqueísmo 
hermenéutico perduró casi tal cual hasta finales de los años sesenta en que J. L. Abellán, J. L. 
Aranguren, A. Guy y J. P. Borel publicaron sus respectivos trabajos sobre Ortega. Sin embargo, 
la polémica no quedó definitivamente superada hasta que surgió otra diatriba de igual o mayor 
calado a propósito de las fuentes empleadas por Ortega. En este sentido, quizás el pionero fuera 
C. Morón, quien publicó en 1968 El sistema de Ortega y Gasset y trató de sistematizar su filosofía 
a partir de las influencias por él detectadas. En este sentido, un año especialmente importante 
fue 1979, en el que Ph. W. Silver publicó Fenomenología y razón vital y N. R. Orringer Ortega 
y sus fuentes germánicas. En adelante, el panorama de la investigación sobre Ortega estuvo 
centrado en el estudio de sus fuentes, primordialmente de las germánicas. Sin lugar a dudas, 
Orringer marcó un hito en el redescubrimiento de Ortega, más allá de los estereotipos enconados, 
dando a conocer los nombres de los filósofos alemanes, cinco de los cuales ni siquiera habían 
sido mencionados por Ortega en sus escritos, más influyentes en su obra. Ya en el marco del 
centenario, y a la zaga quizás de Orringer y de Silver, con cuyas tesis, no obstante, no se iden-
tificaron de pleno, P. Cerezo publicó La voluntad de aventura: Aproximamiento al pensamiento 
de Ortega y Gasset (1984), y J. L. Molinuevo El idealismo de Ortega (1984); insistiendo ambos, 
cada uno desde su propia posición, en las deudas que Ortega, en efecto, tenía contraídas con la 
filosofía alemana, y también en la imposibilidad de comprender su pensamiento al margen de 
ellas. En la extensa nómina de autores que en el plazo de las dos últimas décadas -y partiendo 
de la premisa, a estas alturas ya pacíficamente aceptada por casi todos, de que Ortega tuvo más 
influencias de lo que él admitió en sus escritos y declaraciones- más han contribuido a aclarar 
las raíces de su filosofía, a nuestro juicio sobresale Graham, quien a principios de los noventa 
emprendió el proyecto de demostrar el carácter fuertemente unitario del pensamiento orteguiano 
y que la clave de esto era la temprana, muy determinante y casi siempre silenciada influencia de 
los pragmatistas norteamericanos. Como resultado de sus investigaciones Graham cuenta con 
pruebas fehacientes de que Ortega leyó a James y a Dewey; y en concreto ha encontrado en su 
biblioteca personal libros fundamentales de James y de Dewey, lo cual, arguye él, es una prueba 
innegable de su temprana relación con el pragmatismo (1994: 147 y ss.).
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Por nuestra parte, sostenemos que Ortega, como pensador, tuvo un 
estilo más intuitivo que ordenadamente conceptual5, y que, como filósofo, 
fue aquello en lo que él hacía consistir el progreso de la filosofía, que no era 
lineal sino a base de “subitáneas fulguraciones”, cada una de las cuales era 
un nuevo centro desde donde todo se comprende de manera distinta (XII: 
161). Quizás esto contribuya a explicar por qué Ortega usaba diversos “mo-
tivos” o “imágenes” para referirse a los mismos “temas” y también un mismo 
“motivo” o “imagen” para explorar “temas” diversos, y por qué su “filosofía 
impresa” tiene, más que un esquema perfectamente explicitado, una suerte de 
rico “imaginario” en el que las ideas se expresan con más intensidad plástica 
que exhaustividad teórica.

Habida cuenta de dicha singularidad, quizás el estudio de Ortega no tenga 
por qué pasar inexorablemente por su completa sistematización, ya que esto sería 
como quitar a sus espléndidos escritos la vida que late en ellos para después 
practicarles la autopsia y conservar momificado su pensamiento en la frialdad 
de los esquemas. Así es que finalmente, y no sin antes revisar algunas de las 
más notables sistematizaciones de su filosofía6, hayamos optado por dejar a 
Ortega ser “Ortega”, respetando su peculiar forma de ser filósofo, puesto que 
creemos que su filosofía es valiosa aún con su “holgura” conceptual y con la 
“oscilación” de su incierto sistema; y por aplicar “Ortega” al propio Ortega, 
usando para el descubrimiento de su programa filosófico7 categorías que él 
empleó unas veces para esclarecer algunas ambigüedades de su pensamiento, 
y otras para estudiar a ciertos autores.

En esta ocasión, para poner de manifiesto cómo el pragmatismo ontológico 
y epistemológico de Ortega es fácilmente visible en su confrontación con Des-
cartes, recurrimos a una de las “categorías del contexto” -con las cuales en 1953 

5	A l respecto nos posicionamos del lado de L. Villoro (1984: 43 y ss.), J. L. Abellán (1964: 
77), y A. Gutiérrez (2003: 7).

6	 Entre otros, confróntense los estudios de J. Gaos (1957); J. Ferrater Mora (1968: 81 
y ss.); J. P. Borel (1969: 42 y ss.); P. Cerezo (1984: 255 y ss.); A. Gutiérrez (2003: 23 y ss.); y 
Graham (1994: 19 y ss.).

7	 Una cosa es que Ortega funcionara como filósofo más de manera “plástica” que rudamen-
te conceptual, y otra inadmisible para nosotros que durante cincuenta años anduviera sin rumbo. 
Nuestra idea es que Ortega es autor de una reforma ontológica que se alza sobre la revocación del 
carácter absoluto de los principios y el establecimiento de su “nivel de radicalismo” en la cota 
de la necesidad como causa y motivo del acontecer de toda otra cosa en la vida del hombre, a 
consecuencia de lo cual todo es prágmata y tiene “oriundez utilitaria” (VIII: 262). Así es cómo 
Ortega, sobre la base de un Ser que es formalmente insustancial y netamente relacional, transitó 
de la tradicional ontología del “optimismo del Ser” a otra que hace consistir el Ser en “ensayo” 
y “conato” de sí mismo (VIII: 351).
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hizo su estudio de Parménides y Heráclito (IX: 399)8. No en vano, la filosofía de 
Ortega tiene un marcado carácter “reactivo”, como dijo C. Morón (1968: 442), 
consistente en “pensar contra” otro autor cuyo pensamiento surge de nuestro 
mismo “suelo” y termina convirtiéndose en “acantilado hostil” gracias al cual 
descubrimos la figura exacta de nuestra propia doctrina (IX: 395). Eludiendo 
la áspera cuestión de quién fuera su principal “adversario”9, entendemos que 

8	A unque dicho estudio date de 1953, ya en 1940 Ortega explicó que la filosofía occidental 
nació a cuenta de la tremenda “gigantomaquia” que titánicamente protagonizaron Parménides y 
Heráclito (XII: 221).

9	 J. L. Molinuevo, cuando interpreta la última etapa de Ortega, insiste en que éste pro-
fundizó en su “nivel de radicalismo” en confrontación con Heidegger desde el presente y con 
Descartes y con Leibniz desde la edad moderna (Para leer a Ortega: 2002, 204). P. Cerezo 
también entiende que Ortega entre 1929 y 1947 definió el “nivel de radicalismo” de su filosofía 
en intensa confrontación con Heidegger (1984: 302 y ss.). Del mismo parecer es F. J. Martín, 
quien afirma que Heidegger es el principal, aunque no el único, “adversario” de Ortega, ya que 
reorientó muy significativamente su pensamiento en “contra” de la obra Ser y tiempo (“Ortega 
contro Heidegger. Romanzo e poesia”, Rivista di Estetica, 48 [1995]). En el ámbito nacional, P. 
Cerezo (1984: 88 y ss.) y J. Lasaga (2003: 35) apuntan a Unamuno como el pensador “enemi-
go” de Ortega. Por nuestra parte, respecto de este asunto, en primer lugar consideramos que el 
carácter “adversativo” de la filosofía de Ortega no queda constreñido a Descartes, Heidegger y 
Unamuno; sino que su filosofía entera es una especie de “gigantomaquia”, por un lado contra 
Kant, Descartes, Fichte, Leibniz y Husserl, y el por otro contra Dilthey, Heidegger y Aristóteles. 
En segundo lugar, pensamos que Descartes y Heidegger fueron “adversarios” de muy distinto 
perfil para Ortega. A Descartes siempre procuró dejarlo atrás: Ortega fue el navegante que se 
echó al mar para abandonar el continente de los idealismos (VIII: 41), cuyo descubridor fue 
Descartes (XII: 176). En cambio, a Heidegger siempre lo hubo de tener a su lado en la “playa 
nunca hollada” de la “filosofía de la vida”: Ortega reclamó para sí la autoría de conceptos filo-
sóficos fundamentales de los que, a su juicio, Heidegger se apropió más tarde. Sin embargo, es 
llamativo que analizados estos reproches resulte que el fundamento de sus críticas a Descartes 
y Heidegger sea que ambos pasaron por alto algo tan crucial como que ni el Ser ni el Pensar 
son la realidad auténtica. Que el Ser es relativo al Pensar lo sabía Descartes; en cambio, que 
el Pensar es relativo a las urgencias constitutivas de la vida (VI: 31), casi sólo lo sabe Ortega. 
Y en tercer lugar, creemos que, a pesar de esta coincidencia, a la hora de definir su “nivel de 
radicalismo” quizás sea más importante la “lucha” contra Descartes, en cuanto personificación 
del idealismo, que contra Heidegger. Coincidimos con P. Cerezo (1984: 256) y A. Rodríguez 
Huéscar (Perspectiva y verdad. Madrid: 1984, 45) en que Ortega hizo de la superación de la 
antinomia “realismo-idealismo” el punto “obsesivo” de su filosofía. En nuestra opinión, Ortega 
evolucionó hacia el pragmatismo para disponer de una ontología en la que nada hubiera subsistente 
en sí y en la que la separación de la realidad en entes individuos fuera sobrevenida, y por tanto 
la abismal división entre sujetos y objetos no tuviera razón de ser y la dicotomía entre realismo 
e idealismo quedara disuelta. Como diremos más adelante, a Ortega el idealismo le “fermentó” 
en pragmatismo. De ahí que, a nuestro juicio, sea más importante para comprender su filosofía 
su afán por rebatir a Descartes que por distinguirse de Heidegger.
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una de las maneras más efectivas de obtener una visión orgánica de la filoso-
fía de Ortega es hacerse cargo de su multilateral carácter “adversativo”, que 
decimos nosotros.

Quizás de lo más admirable de Ortega como filósofo sea que, después haber 
vivido en el kantismo, como en su cárcel y su hogar (IV: 25), nunca más fue 
absorbido por una sola idea de cuya verdad no dudara jamás. Lo que algunos 
consideran un defecto -la cantidad de “aires de familia” reconocibles en su 
pensamiento-, nosotros lo consideramos antes bien una virtud, ya que es muy 
difícil estar en constante “trashumancia intelectual” y no quedar definitivamente 
asentado en ninguna “idea” que acabar convirtiendo en “creencia” (V: 394). 
En cambio, Ortega vivió “centrifugando” las ideas de las grandes filosofías 
occidentales (VII: 303; VIII: 81) para descubrir su verdad y su error. Puesto que 
ejerció incansablemente el oficio de “escéptico” (IX: 357), nuestra idea es que 
ninguna filosofía lo engatusó hasta el punto de poder afirmar que Ortega es un 
vitalista o un existencialista o un fenomenólogo o un historicista o un idealista 
o un pragmatista, sin aclarar de inmediato que ninguna de dichas categorías 
conviene del todo a su pensamiento, ya que de todas tomó y desechó algo.

Así pues, Ortega no quiso ser idealista, pero no renunció a su “resolución 
de verdad”; ni escéptico, pero criticó el carácter absoluto de la verdad; ni his-
toricista, pero postuló la “razón histórica”; ni existencialista, pero explicó el 
carácter excéntrico y circunstancial del hombre; ni vitalista, pero hizo de la vida 
de cada uno la “realidad radical”; ni fenomenólogo, pero aceptó la intuición 
como conocimiento sintético y preintelectual; ni pragmático, pero pensó que 
nada tiene otra consistencia que la “funcionante”.

II. Descartes como “adversario” de Ortega

	
Según Ortega, en la historia de la filosofía ha habido dos grandes “modos 

de pensar”: el antiguo y el moderno; ambos surgidos a raíz de la relación entre 
filosofía y ciencia (VIII: 71 y ss) y ambos también artífices de dos grandes tesis 
metafísicas: la “realidad radical” es el Ser entendido como “cosa” (XII: 170), 
es decir, algo independiente del sujeto que existe por sus propias fuerzas (XII: 
173), y la “realidad radical” es la idea que se tiene del Ser (XII: 173), es decir, 
algo relativo a la conciencia y dependiente de ella (XII: 175); las cuales, dado 
el insuficiente nivel de radicalismo detectado en ellas, quiso reemplazar desde 
el ángulo de la “razón histórica” con su aportación de la “vida de cada uno” 
como “realidad radical”.

Obviando cómo Ortega, desde la “relativa asunción” del idealismo, 
denunció la insuficiente radicalidad del realismo (XII: 106), en esta oca-
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sión examinaremos, a propósito de su confrontación con Descartes10, el 
modo tan laudatorio como crítico en que, según nuestro parecer, desde un 
modelo ontológico y epistemológico marcadamente pragmático, se encaró 
al idealismo. Así pues, por un lado, Ortega reconoció y explicó la novedad 
que supuso el “modo de pensar” moderno; y por otro abrió el vientre a sus 
ideas para poner de manifiesto cómo éste, y Descartes muy en particular, 
había permanecido a la manera de una “creencia” firmemente asentado 
en la noción tradicional de Ser, y había dejado incuestionada la tesis de 
la presunta inmediatez de la conciencia e inadvertida la tesis de la “vida” 
como raíz de la “duda”.

A la hora de considerar a Descartes como uno de sus eminentes “adversa-
rios” filosóficos, hemos de reconocer que obviamente éste no era “contemporá-
neo” de Ortega, mas también advertir que sí lo era su idealismo, el cual conoció 
primero en la versiones de Kant y Fichte y después de Husserl. Así visto, la 
inmediatez histórica que, según Ortega, había de existir entre un pensador y 
su “adversario”, en su caso y respecto al idealismo era palmaria. Además, que 
Ortega pasó buena parte de su vida luchando contra el idealismo es un dato 
absolutamente innegable; no en vano él mismo se concibió como el navegante 
que se echa al mar intentando dejar atrás el “continente” del idealismo, y pen-
só que la superación del idealismo era el “tema” de su tiempo (VII: 392) y el 
destino de su generación (VII: 393.).

Pero dicha empresa no le resultó en absoluto fácil, y ello hasta el punto 
de que la cuestión de si Ortega superó el idealismo es susceptible de debate 
aún hoy. Por nuestra parte, en consonancia con P. Cerezo, quien dice que la 
superación del idealismo no fue instantánea sino un largo camino de crítica 
y autocrítica (1984: 258), creemos que Ortega conservó un “deje idealista” 
fácilmente visible en su concepción de la vida como el “quehacer” de quien se 
sobrepone a la amenaza del mundo, llegando incluso a “señorear” en él. Sin 
embargo, esta especie de “deje idealista”, a nuestro juicio, no es sino una parte 
del haz que tiene el envés pragmatista de su filosofía. En nuestra opinión, Ortega 
superó el idealismo, y por ello discrepamos, entre otros, principalmente de J. 

10 Ortega no distinguió técnicamente entre racionalismo e idealismo. Como inaugurador 
de la Edad Moderna en filosofía, al establecer la tesis de que nuestra relación primigenia con 
las cosas es pensarlas y de que las cosas son primordialmente lo que son cuando las pensamos, 
Descartes es también el inaugurador del idealismo. Toda la Época Moderna ha sido esencial-
mente idealista (XII: 66). Con Descartes, afirma Ortega, las cosas murieron para renacer como 
cogitationes (II: 399). Seguramente Descartes fuera el filósofo que más quebraderos de cabeza 
dio a Ortega. Prueba de esto es que “Descartes” junto a “Platón”, “Aristóteles” y “Kant”, es el 
nombre propio de filósofo más referido en el conjunto de su obra (D. Hernández: 2000).
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L. Molinuevo (1984: 12 y ss.); y además evolucionado específicamente hacia 
el pragmatismo, dato en el cual coincidimos con Graham (1994: 175)11.

El hecho de que Ortega, aunque fuera de manera sigilosa, asumiera pos-
turas pragmatistas no ha de causarnos especial extrañeza, ya que del idealismo 
al pragmatismo hay una suerte de vado “natural”, pues como es sabido el 
pragmatismo surgió del desfondamiento y la superación del idealismo. Igual 
que Peirce y Dewey, Ortega nació a la filosofía en el neokantismo, y también 
hizo de la superación de la antinomia “realismo-idealismo” el punto “obsesi-
vo” de su empresa filosófica. Cansado de las diatribas entre “materialistas” y 
“espiritualistas”, el pragmatismo nació con el propósito de superar cualquier 
forma de dualismo (“alma-cuerpo”, “acción-teoría”, “ideas-empiria”, “materia-
espíritu”, “historia-naturaleza”); y para ello sustituyó la categoría ontológica 

11	Aunque nuestra visión está claramente influenciada por Graham, ello no impide que 
humildemente discrepemos de él en ciertas cuestiones. Quizás Graham se centre demasiado en 
la influencia de James y no tome en suficiente consideración las influencias de Peirce y Dewey. 
A nuestro juicio, Ortega contó con los pragmatistas (no solo con James sino también con Peirce 
y Dewey) en tres momentos de su trayectoria: 1915 (Investigaciones Psicológicas) cuando en 
velada confrontación con Peirce y James introdujo en su filosofía el asunto de las “creencias”; 
1930 (Qué es filosofía y “Por qué se vuelve a la filosofía”) cuando en velada confrontación con 
Dewey se ocupó del carácter “problemático” del conocimiento y de la influencia de la ciencia en 
la evolución de la filosofía; y 1939-1948, cuando dio a las “creencias” un considerable carácter 
pragmático para solucionar el dualismo de “vida contemplativa y activa” y consumar su crítica 
del apriorismo esencialista. En esto Ortega consiguió establecerse en tan alejado del subjetivismo 
jamesiano como del funcionalismo deweyano; de ahí que no creamos que fuera un pragmatista 
“inconfeso”, como dice Graham, sino que hizo con el pragmatismo lo mismo que con las otras 
grandes filosofías de su tiempo: “centrifugar” sus tesis (VII: 303; VIII: 81). De ahí que Ortega 
se rebelara contra el subjetivismo y el practicismo y que además admitiera que: la “cosa” es un 
“haz de relaciones” y el hombre un “haz de actividades” (1908-1916); el conocimiento es una 
“tarea” y todo tiene naturaleza “funcionante” (1923-1930); las “creencias” son “draomas” y todo 
tiene “oriundez utilitaria” (1935-1947); lo real es imposible y el Ser es un ensayo de sí mismo 
(1948); y en el caso del hombre el Hacer va por delante del Ser y del Estar (1953). Mientras 
que quizás Graham enfatiza la importancia del pragmatismo orteguiano durante su “primera 
navegación”; en cambio, nosotros pensamos que éste se hace tanto más evidente cuanto más 
nos internamos en la “segunda navegación” y le concedemos más importancia a ciertos textos 
de su madurez en los que no solo salta a la vista que Ortega superó el idealismo por vía del 
pragmatismo, sino también que éste goza de una especie de “poligenismo”. Simplificando al 
máximo, diremos que si a Peirce el realismo le fermentó en pragmatismo con la ayuda de Kant, 
a James el empirismo con la de Bergson y a Dewey el idealismo con la de Darwin; a Ortega le 
fermentó en pragmatismo la máxima “actualidad” del Ser (Aristóteles), el carácter “relacional” 
del pensamiento (Descartes), el valor ontológico de lo posible (Leibniz), el sujeto transcendental 
(Kant), el poder ejecutivo de la conciencia (Fichte), el carácter histórico e inesencial (Dilthey) 
y circunstancial y excéntrico (Heidegger) del hombre, y el acceso preintelectual e inmediato a 
la realidad (Husserl).
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de “fundamento” por la de “relación”. A fin de cuentas, para los pragmatistas 
se trataba de comprender que nada hay que sea “aparte” o “distinto” de lo que 
“hay” y en lo cual supuestamente encuentra su “reposo ontológico” y su razón 
de ser; más aún, se trataba de comprender que la sustancia no es racionalmente 
necesaria. 

Nuestra idea es que Ortega quedó tempranamente convencido de la valía 
de la ontología pragmatista. Seguramente en 1910 Ortega ya debió pensar que 
una “arquitectura metafísica” como aquella, en la que las inalterables sustancias 
de las cosas “en sí” se desmoronan en haces de funciones y de actividades (I: 
482), permitía una comprensión no escindida de la vida. En nuestra opinión, 
Ortega tuvo el mismo pathos antidualista que enfáticamente caracterizó al 
pragmatismo. No en vano, en pocos años Ortega había pasado del vitalismo 
“anticultural” nietzscheano al culturalismo “antivital” neoidealista, del que 
pronto descubrió que era capaz de sobornar a la vida para imponerle el yugo 
de su doctrina, faltando así al “imperativo de verdad” que ha de regir a cual-
quier filosofía (VIII: 36). Bien visto, este primer episodio intelectual de Ortega 
reproduce a escala biográfica la permanente tensión interior de la historia de la 
filosofía occidental, consistente en consecutivos y cansinos bandazos ora hacia 
posiciones “racionalistas”, ora hacia posiciones “materialistas”, suplantándose 
unas a otras las escuelas filosóficas, incapaces siempre de hacerse cargo con 
suficiente competencia de la realidad en su “poliédrica” y compleja integridad. 
No consistía, pues, debió pensar Ortega, y ahí le pudo nacer la índole pragmatista 
de su peculiar vocación filosófica, ni de establecerse en uno de los dos extre-
mos (o el racionalista o el materialista) ni tampoco en un insípido y anodino 
término medio. Ni solo Nietzsche y el vitalismo, ni solo Kant y el idealismo, 
por separados y enfrentados, eran la solución. Hasta el momento la filosofía 
parecía una manta pequeña, capaz de tapar los pies o la cabeza del hombre, pero 
nunca ambas partes a la vez. No dejaba de ser paradójico, decía Ortega, que la 
astronomía, cuyos objetos de estudio están tan alejados de nuestra mente, sea 
una ciencia tan madura y que, en cambio, las ciencias humanas, cuyo objeto de 
estudio es la vida, hagan agua por todas partes y el hombre se escurra de sus 
conceptos como el agua entre los mimbres de un cesto (VI: 24).

Quizás a Ortega le gustó el reto propuesto por los pragmatistas de pensar 
de nuevo la realidad, pero yendo más allá de cualquier forma de encallecido 
dualismo, teniendo así para ello que abandonar la “red intelectual” de princi-
pios teóricos con la cual, hasta ahora, la realidad había sido siempre concebida 
en los términos de contraposiciones insalvables y difícilmente armonizables. 
No se trataba, pues, pudo pensar Ortega, de “solucionar” los problemas, sino 
de trabajar en su “disolución”, sustrayéndoles el “suelo intelectual” en donde 
estos habían nacido y crecido, y desenmascarar así su falsa y fingida proble-
maticidad, carente de fundamento alguno en la nuda realidad. Por tanto, Or-
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tega sí superó el idealismo, pero no para ser realista sino pragmatista, lo cual 
explica, conociendo la paradójica consanguinidad existente entre idealismo y 
pragmatismo, que siempre conservara un tal “deje idealista”, motivo y ocasión 
de tanta controversia.

III. El elogio

Según Ortega, el paso de Aristóteles a Descartes fue el drástico paso de un 
“modo de pensar” que empieza desde el Ser a otro que empieza desde el Pen-
sar (VIII: 142); de uno que concibe la verdad de un principio como evidencia 
improbable a otro que concibe el principio como una verdad que requiere com-
probación (VIII: 241); de uno que fundamentalmente usa la categoría de cosa 
o sustancia y considera la analogía como un pensar de segunda clase a otro que 
se instala en la categoría de relación y que considera la analogía como el pensar 
auténticamente lógico y exacto (VIII: 237); de uno para el que las definiciones 
eran el comienzo del silogismo a otro para el que las definiciones es lo último a 
que se llega en el proceso cognoscitivo (VIII: 178); de uno cuyo primer principio 
es el de los sentidos y cuya primera duda proviene de la razón a otro cuyo primer 
principio es el de la razón y cuya primera duda proviene de los sentidos (VIII: 
245). Pero Ortega no se limitó a describir el “modo de pensar” moderno, sino que 
observó su evolución durante buen trecho. A su entender, en el paso del “modo 
de pensar” tradicional al moderno había que tener en cuenta la evolución de las 
matemáticas a partir del S. XVI y el genio de Descartes (VIII: 225).

Según Ortega, la evolución de la filosofía moderna sólo se comprende 
prestando atención a su relación con la ciencia. Así, explica Ortega, desde el 
S. XVI la filosofía tendió a emular a las ciencias exactas y en concreto, hasta 
mediados del S. XVIII, a las matemáticas. Por tanto, para comprender el “modo 
de pensar” de la filosofía moderna había que saber qué pasó con las matemáticas 
en aquella época. Aunque de Tartaglia, a principios del S. XVI, hasta Newton, a 
principios del S. XVIII, la lista de matemáticos relevantes es larga, en opinión 
de Ortega, bastaba con fijarse en Vieta y en el propio Descartes (VIII: 91).

El invento de Vieta fue el álgebra o “segunda vida” o “vida lógica” de los 
números (VIII: 100). En cuanto “modo de pensar”, el álgebra hacer ver que el 
número consiste en puras relaciones que son su definición (VIII: 96). En el álgebra 
la aritmética se hace lógica del número (VIII: 96) y la intuición de la “numerosi-
dad” se cambia por su definición. Aunque Ortega no lo expresó así, en absoluto 
confundimos su pensamiento diciendo que el “modo de pensar” moderno es al 
“modo de pensar” tradicional lo que el álgebra a la aritmética: la sustitución de 
la categoría de sustancia por la categoría de relación. Este paso, más filosófico 
que matemático, según Ortega, es el que dio Descartes en dos tiempos.
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La clave de la proeza cartesiana fue la abolición de la “incomunicabilidad 
de los géneros”. Antes de inventar el “modo de pensar” moderno, Descartes 
concibió la “geometría analítica”, con la cual desnucó el principio aristotélico 
de la “incomunicabilidad de los géneros”, pues en ella cabían el género de 
la cantidad discontinua (o número) y el de la cantidad continua (o magnitud 
extensa) (VIII: 98 y 222). Sin embargo, Descartes iría más allá, ya que no sólo 
unió la geometría y la aritmética en una ciencia, sino que proclamó en términos 
absolutos la existencia de una sola ciencia -Ciencia Única (VIII: 241)-, de la 
cual, al extraer la metafísica y la lógica, nace la Mathesis Universalis (VIII: 
242), a su vez cimentada sobre un género único de realidad (VIII: 243), con-
sistente en la pura “relación” (VIII: 244).

Aunque esto tiene “novísimas implicaciones” (VIII: 244 y s.), según Ortega, 
la principal es que ya no interesan las cosas en cuanto sí sino en cuanto útiles 
para hacer una teoría deductiva de ellas. Para esta nueva tarea, añade Ortega, ya 
no hace falta que los sentidos tengan valor cognoscitivo; de ahí que Descartes, 
además del principio de la incomunicación de los géneros, anulase la actitud 
“nativa” del hombre “primitivo” y “antiguo” (VIII: 245), gracias a lo cual el 
primer Descartes queda a la altura de Parménides (VIII: 245) y Platón (VIII: 
228), ya que, como ellos, negó la veracidad a los sentidos (VIII: 245).

Queda, pues, fuera de toda duda la admiración de Ortega por Descartes; mas 
quizás, viendo cómo maniobró en su propia filosofía, Ortega elogiase a Descar-
tes más por el descubrimiento del carácter “activo”, formalmente “inquieto” y 
“ejecutivo” del ser en que el pensamiento consiste, que por haber desembozado 
la índole problemática del carácter indubitablemente independiente de las cosas 
y anulado el valor epistemológico de los sentidos (VII: 394).

IV. La crítica

Según Ortega, el fallo principal de Descartes fue no hacerse cuestión del 
concepto de ser, pues su res era ontológicamente equivalente a la “sustancia” 
aristotélica (IV: 55). Descartes tuvo lucidez para desenmascarar el intelectua-
lismo de la noción tradicional de Ser, pero no para dudar de su “coseidad”, en 
la que permaneció impremeditadamente, como en una “creencia” (XII: 178), 
pasando así por alto el ontologismo implícito de su noción moderna de Pensar 
(VIII: 279). Primero “substancializó” el yo (VII: 399) y luego el objeto (VII: 
400). Si Descartes hubiera afirmado cogitatio est (o su equivalente cogito), ha-
bría respetado, dice Ortega, la “consistencia” relacional del ser del pensamiento 
que modernamente él había descubierto; pero al sentenciar cogito ergo sum (VII: 
399), buscó tras el pensamiento un ser cuya “consistencia” fuera sustancial y 
del cual el pensamiento fuera su manifestación (VII: 396).
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Haber llegado a este extremo, opina Ortega, era algo en todo punto in-
necesario, ya que en el marco de una ontología pragmática, en donde no hay 
más existencia que la “relacional”, es posible afirmar la existencia tanto del 
pensamiento como del sujeto pensante y del objeto pensado sin verse obligado 
a postular sustancia alguna (VII: 402 y s.)12. Según Ortega, puesto a dudar de 
todo, al no preguntarse si el mundo puede ser de una forma tal que las “cosas” 
son mientras las veo y dejan de ser cuando no las veo pero siendo siempre 
ellas por sí (XII: 177), Descartes dejó incuestionada una opinión fundamental. 
La única manera de revocar en duda la realidad de algo que veo mientras lo 
veo, que es lo que hizo Descartes, consiste en entender el ser como lo absoluto 
independiente de mí, al modo de la ontología tradicional (XII: 177); lo cual 
también es, añade Ortega, la única explicación de que Descartes desechara la 
posibilidad de que la “unidad mínima de ser” sea la activa “coexistencia” (VII: 
403; XII: 181) de “no-cosas” sin más sustancia que su mero “acontecer” unas 
a otras (VII: 402; XII: 185).

Pero en su crítica a Descartes, Ortega abrió otras brechas en el “nivel de 
radicalismo” de aquél. Aunque había descubierto que el Ser no es lo absoluto 
independiente sino lo relativo al Pensar, Descartes no se percató de que el 
Pensar no es lo absoluto independiente sino lo relativo a la vida (XII: 181), y 
ello porque no había cuestionado la inmediatez de la conciencia. Puesto que 
creía que el Ser es lo absoluto independiente, Descartes necesitaba un inter-
mediario para que el conocimiento fuera posible. Ese mediador, dice Ortega, 

12	Frente a una sustancial conciencia que hace depender a las cosas de ella y tiene dificultad 
para no diluirlas idealmente en su subjetividad, y un mundo sustancial que no hace cuestión 
de su imposible independencia, Ortega propuso como “realidad radical” una insustancial co-
existencia, que no es sino la “vida” (VII: 404.). Ortega puso su “nivel de radicalismo” al ras 
de Dilthey, haciendo de la “vida de cada uno” la “realidad radical”. No obstante, sería erróneo 
admitir que Ortega repensó el Ser de la metafísica tradicional (igual que Platón hizo con el Ser 
de Parménides, y Aristóteles con el de Platón, y Santo Tomás y Descartes con el de Aristóteles, 
y Heidegger con el de Aristóteles y Santo Tomás...), ya que realmente lo que hizo fue des-pensar 
primero dicho Ser para pensarlo después en su “primaria desnudez” con conceptos que, estando 
libres de los imperativos de la metafísica clásica, solo describieran (VI: 31). Ortega no es el 
“señor de la vida” como otros antes habían sido los “señores de la materia” y los “señores del 
espíritu” (VI: 27.), ya que la “vida” de la que él habla es radicalmente distinta del “espíritu” y 
la “materia” de la que otros hablaron. Ortega no se ocupa de un nuevo “aspecto”, más o menos 
original, del mismo Ser de siempre; es decir, no participa del tradicional contenido eleático del 
Ser como “cosa”, solo que vertido por él en el nuevo continente de la “vida de cada uno”. Con 
su habitual talento didáctico, Ortega explicó que no había descubierto un individuo más de una 
especie ya conocida, sino una nueva especie ignota hasta entonces. Ortega habla de un Ser que 
es insustancial, insuficiente e indigente; una especie de anverso sin reverso; el accidente de una 
no sustancia que es sí mismo.
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era la conciencia. Sin embargo, Descartes se había equivocado al considerar 
que la conciencia fuera inmediata a sí misma, y con él también Husserl, cuya 
fenomenología no era sino una forma “ultradepurada” del idealismo cartesiano 
(XII: 178; VIII: 50).

Para que el idealismo tenga sentido, explica Ortega, es preciso que un “acto 
de conciencia” sea capaz de reflexionar sobre sí mismo; pero eso no ocurre (VIII: 
50). La conciencia es pura transitividad y mera hipótesis (VIII: 274 n.); el pensa-
miento no se piensa a sí mismo; una cosa es el ser “ejecutivo” del pensamiento y 
otra su ser objetivo, ya que el pensamiento, mientras se ejecuta, no es objeto para 
sí; cuando solo hay pensamiento, no hay efectivamente lo en él pensado (XII: 
118); a lo sumo un pensamiento piensa otro pensamiento, igual que piensa en 
un caballo o en un triángulo o en un centauro; la autoconciencia no es sino una 
retrospección o un recuerdo, y en cuanto tal carece de la pretendida inmediatez 
que el idealismo le achaca (XII: 179). La conciencia del Ser, por tanto, concluye 
Ortega, no puede servir como realidad primordial (XII: 179).

Si el idealismo demostró agudamente que la tesis realista “dejaba fuera” al 
pensamiento, olvidando que la “cosa” es relativa a éste, Ortega iba camino de 
demostrar que el idealismo también “deja fuera” algo que es precisamente la 
transitividad de la conciencia, y por tanto la “coexistencia” como tesis radical. 
Según Ortega, el razonamiento cartesiano tenía dos tramos, uno invulnerable: 
lo que verdaderamente existe y existe en absoluto es lo que existe para mí; 
y otro cuestionable: eso que existe para mí es pensamiento (XII: 122). El 
idealismo, critica Ortega, “escamotea” la realidad (XII: 123): si en efecto la 
“realidad radical” es lo inmediato y lo que es para mí, y el pensamiento es 
absoluta transitividad, la realidad no puede ser como el idealismo pretende el 
pensamiento. Por tanto, para Ortega la manera primordial como las cosas son 
no es de índole intelectual (XII: 180), sino de una manera tal que además de 
inmediata es preintelectual. Para Ortega, las cosas en su máxima radicalidad 
no son cogitatas sino prágmatas; no son contenidos de conciencia sino “co-
existencias” entre las que estamos y con las que hemos de contar (XII: 181). 
Así pues, en contraposición a la inmediatez de la conciencia propuesta por el 
idealismo, Ortega propone una inmediatez que podría denominar de carácter 
pragmático, según la cual las cosas en su relación primaria con el hombre con-
sisten en “puras practicidades”; es decir, en aquello que los griegos llamaban 
prágmata para nombrar a las cosas estrictamente en tanto términos de nuestro 
hacer con ellas o de nuestro padecerlas (VIII: 234).

	 Pero además Ortega criticó Descartes por no haberse percatado de 
la “oriundez utilitaria” del pensamiento. Aunque encontró en la duda lo que 
buscaba -una primera certeza o verdad-, Descartes prestó poca atención a la 
duda, ya que, dice Ortega, no se dio cuenta de que ésta no era el empiece del 
camino sino su término medio. Ortega le descubrió a Descartes todo lo que hay 
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antes de la duda. En primer lugar, de la duda forman parte los razonamientos 
que la engendraron. Sin ellos la duda no tendría sentido ni habría aparecido 
(XII: 189). En segundo lugar, estos razonamientos, explica Ortega, no surgie-
ron abruptamente sino de una resolución de la voluntad, porque antes que el 
mundo intelectual está el mundo volitivo. La teoría no comienza en el hombre 
por sí misma sino que nace de una decisión (XII: 190). Y en tercer lugar, esta 
resolución de la voluntad tampoco se produce inopinadamente sino a instancias 
de una necesidad vital previa. De manera que antes del hombre metódicamente 
teorizador está el hombre aún no teorizador que, urgido por la vida, cuando no 
sabe lo que hacer ante ella, se pone a “hacer teoría” (XII: 190), lo cual, asegura 
Ortega, es una forma de pragmatismo (VIII: 235).

En el caso de Descartes su resolución de ponerse a buscar una verdad pri-
mera, nació del hecho de que se encontrara en el mundo falto de “orientación” 
(XII: 191). A Descartes las noticias y opiniones que había aprendido y recibido 
de sus mayores, opina Ortega, le parecían insuficientes (XII: 190), ya que su 
Dios había creado un mundo que de antemano no era inteligible y en el que 
era difícil conducirse con seguridad (VIII: 263). 

Llegados aquí, observamos cómo Ortega atribuye un doble carácter prag-
mático al conocimiento, pues de una parte la teoría tiene su comienzo y sus 
raíces esenciales en la vida. Cuando el hombre no sabe a qué atenerse ni cómo 
comportarse respecto a las circunstancias, el dinamismo de la teoría salta en 
él. Para Ortega es evidente que el conocimiento tiene “oriundez utilitaria”. Son 
los apremios de la vida los que llevan al hombre a teorizar. Descartes vio que 
el Ser es relativo al pensamiento, y Ortega lo elogia por ello, pero no que el 
pensamiento es relativo a la vida, y por eso lo ha criticado. No es el pensamiento 
lo absolutamente independiente. La res cogitans no es “cosa”; es decir, algo 
subsistente en sí. Muy al contrario, el conocimiento es hipotético; no se tiene 
a sí mismo; sino que lo tiene la vida. Más aún, dice Ortega, el hombre es un 
“animal hipotético” (VIII: 315), sin sustancia. Y de otra parte, y es el segundo 
rasgo del carácter pragmático del conocimiento, la teoría es un determinado 
“hacer”. Con lo cual el carácter pragmático del conocimiento no radica solo 
en su origen sino también en su misma “consistencia”.

V. Conclusión

Por propia voluntad de Ortega, su filosofía no es fácilmente comprensible. 
Quizás esta dificultad se ve incrementada por el desconocimiento del pragma-
tismo insito en su “nivel de radicalismo”. Así pues, una vez admitido éste, una 
cuestión tan controvertida como es la superación o no por Ortega del idealis-
mo queda suficientemente clarificada, y por ende más despejada la polémica 
confusión acerca de su filosofía. El “deje idealista” de Ortega no es sino el haz 
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del envés profusamente pragmático de su pensamiento, y muestra evidente de 
ello, tal y como ha quedado puesto de manifiesto, es su crítica a Descartes. Una 
vez descubierto su original pragmatismo, Ortega deja de parecernos ecléctico 
y antojadizo, y se nos muestra un pensador harto maduro y coherente.
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