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RESUMEN
Unamuno fue un escritor polémico, un auténtico agitador de conciencias, que empled el arte
de la provocacién como arma para despertar del suefio de la inconsciencia. Esta es la actitud
que el escritor espafiol adopta ante el problema de la muerte, tal como es planteado en « Del
sentimiento tragico de la vida». En este articulo se analiza el deseo de pervivencia en Unamuno,
distinguiendo lo que él llama el »minimo» de pervivencia deseable, y el «maximo» de inmor-
talidad imaginable. Asimismo, se aborda la ética que se desprende de ese sentimiento tragico
de la vida, pues Unamuno convierte a la experiencia del sufrimiento compartido, la compasion,
en la fuente de la moral, como ya hicieron Rousseau y Schopenhauer.
PLABRAS CLAVE:
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ABSTRACT
Unamuno was a controversial writer and, wielding the art of provocation, he sought to stir
readers from a perceived state of unconsciousness. The Spanish writer’s «The Tragic Sense of
Life», which discusses the question of death, exemplifies such approach. This article examines
Unamuno’s desire to survive, drawing a distinction between what he calls the «minimum» sur-
vival desirable, and the «<maximum» immortality imaginable. Moreover, it explores the ethical
bearing that can be inferred from the tragic sense of life; as Unamuno, with clear echoes of
Rousseau y Schopenhauer, presents the experience of common suffering or compassion as a
source of morality.
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240 ALICIA VILLAR EZCURRA

1. INTRODUCCION
EL paPEL DE UNAMUNO COMO ESCRITOR: DESPERTAR AL DORMIDO

Unamuno fue un escritor polémico que no quiso callar lo que otros muchos
callan. Advertia que, con demasiada frecuencia, el ser humano huye, corre y
se enreda en un activismo febril, con tal de no «sentirse a si mismo»! , con tal
de eludir lo més intenso e intimo, por el esfuerzo que exige llegar a ello. Es la
llamada «pereza espiritual».

A su juicio, a lo largo de la vida, el mundo deposita capas de aluvién? en
nuestro espiritu, capas que nos envuelven, ahogan nuestro interior y llegan a
convertirnos en cdscara vacia, en puro caparazoén. Entonces, por un extraio
proceso de petrificacion, se genera una extrafia insensibilidad por los proble-
mas esenciales y un excesivo afin por lo superfluo’, insensibilidad que tanto a
Unamuno, como a Pascal, asombraba e irritaba.

Para romper esa dura costra que ahoga el espiritu e impide crecer de dentro
a fuera, en ocasiones y por «suprema misericordia», no cabe mds despertar al
dormido. Y asi, como Kierkegaard, a quien llamaba «hermano espiritual», la
tarea de Unamuno como escritor fue entrar en contacto real con su lector?, a
quien interpela de continuo para que €l mismo se cuestione su propia existencia,
bajo los pardmetros mds profundos. Quiso suscitar ideas y sentimientos para
que el publico® dejara de serlo y pensara por su cuenta®. Antes desconcertar
que «adormecer con canciones de cuna»’.

Por tanto, Unamuno declara la guerra a la superficialidad® y no vacila en
poner al desnudo su propia alma, aunque ello le suponga asomarse hasta el

1 Estas referencias son constantes en su Diario Intimo,

2 Miguel de Unamuno, Nicodemo el fariseo, en Obras selectas, Madrid, Plenitud, 1950,
p- 963

3 El propio Unamuno reconoce haber estado en esa situacion en algin periodo de su
vida:».. Vivia dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis estudios,
confiado en la razon, como viven otros. Vivia alegre y animoso, sin pensar en la muerte mds
que como se piensa en una proposicion cientificay sin que su pensamiento me diera mds frio ni
calor que el que me da el del que el sol apagard un dia..» Diario intimo, O.C., VIII, pp. 836-836

4 En muchas ocasiones, al igual que Kierkegaard (Obras del amor), confiesa que se
conforma con llegar tan sélo uno de los sus lectores. En el Del sentimiento trdgico de la vida,
increpa continuamente a su lector.

5 Miguel de Unamuno, «El desinterés intelectual», La Nacion, Buenos Aires, 3 marzo
1903,0.C., vol. VIII, p. 287

6 Miguel de Unamuno, «Manuel Machado y yo. Arabesco tépico paradéjico» El Impar-
cial, Madrid, 5 de enero de 1914,. O.C., vol. VIII, Madrid, Escelicer, p.307

7 Miguel de Unamuno,«Macanas de Miguel», La Nacion, Buenos Aires, 4 de junio de
1907, O. C., p. 247

8 Ibidem
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Muerte y pervivencia en Unamuno 241

fondo del abismo y reconocer los irreconciliables conflictos entre la razén y el
sentimiento vital®. Como otros pensadores, precisamente aquellos que més le
interesan: Agustin, Montaigne y Rousseau, investiga su yo concreto, personal,
viviente y sufriente y se convierte en el espejo en el que el lector puede reco-
nocerse'”.

El, que también habia pasado, durante muchos afios por el cientifismo,
aceptaba que calificaran a su pensamiento de pura poesia, incluso de mitologia.
Unamuno, al igual que Schopenhauer, Nieztsche y Kierkegaard, fue un critico
de su propia época que prefiri6 buscar la verdad 'y no la razén de las cosas'? y
explor6 los problemas radicales de la existencia, atin a riesgo de no ser entendido
por la mayoria. Insistia en que se habia pasado muchos afios repitiendo unos
pocos temas fundamentales, pues estaba convencido de que quien piensa con
el corazén, crea sentimientos para siempre 3.

Quiso profundizar sobre la experiencia del sufrimiento, sabiendo que al
igual que el dolor fisico nos hace experimentar nuestro cuerpo, el dolor espiri-
tual, la angustia, nos permite darnos cuenta del alma ' y nos lleva a descubrir
la interioridad y la individualidad, despertando del suefio de la inconsciencia. El
pensamiento que no nos duele es un pensamiento muerto, €s un puro esqueleto'?;
en cambi60, de noche y a oscuras es como uno puede a llegar a ver en desnudo
su alma'®.

9 Miguel de Unamuno, Cap. VI Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Espasa-
Calpe, 1982, p. 121

10 Miguel de Unamuno, «Sobre mi mismo (pequefio ensayo cinico)», El Imparcial,
Madrid, 24 de noviembre de 1913, O.C., Vol. VIII,, p. 300. En algunos escritos, con cierta
ironia, reconoce que habla de si mismo por el ser el hombre que tiene mds cercay es asi como
ejemplariza sus asertos de aplicacion general a la condicién humana. Cfr. «Ganivet y yo», La
Nacion, Buenos Aires, 29 junio 1908, O.C., vol. VIII, p. 250.

11 Cfr. Su articulo Mi religion (1902)

12 Esta oposicion entre la razén y la vida, o entre la razén y la fe se explica por las ideas
predominantes en su tiempo. Como indic6 José Luis Aranguren, en su momento, por una parte
imperaba el positivismo y el cientifismo que pretendian dar cuenta de lo real. Por otro lado,
la fe catdlica parecia haber olvidado la proclamacién del misterio para caer en una excesiva
racionalizacién que Unamuno llamaba abogacia escoldstica. Entre una idolatria a la razén y una
teologia escoldstica, convertida en una cadena de silogismos, Don Miguel no encontraba mds
salida que la antitesis y el abismo (J.L. Aranguren, Unamuno y nosotros, en el libro: Unamuno.
El escritory la critica, Edicién de A. Sdnchez Barbudo, Madrid, Taurus, 1980, p. 67)

13 Miguel de Unamuno, «El dolor de pensar», (La Esfera, Madrid, 7 de agosto de 1915,
0O.C., vol. V111, Escelicer, Madrid, 1970, p.

14 Cap.IX Del sentimiento trdagico de lavida,Coleccion Austral, Espasa-Calpe, Madrid, p. 184.

15 Miguel de Unamuno, «El dolor de pensar», La Esfera, Madrid, 7 de agosto de 1915, p. 347

16 « Escribo con al sangre de mi corazon, no con tinta neutra. Mis pensamientos, muchas
veces contradictorios, mis dudas, mis anhelos, no son redactados como redacta un Secretario
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242 ALICIA VILLAR EZCURRA

Este es el horizonte desde el que Unamuno se plantea el hecho de la muerte,
0 mas bien, su voluntad de vivir y su negativa a «morirse del todo», tema que
recorre su obra Del sentimiento trdagico de la vida y que aqui aludiremos. Su
rechazo a la perspectiva racional de la aniquilacién del propio yo, visceralmente
vivido, le hace plantearse todos los modos posibles de pervivencia. No excluye el
mdaximo imaginable, ni renuncia al minimo aceptable, que es pervivir, al menos,
en la memoria de los otros. Y asi, busca la respuesta en el lenguaje poético y la
metéfora, més alld de la razén, donde el deseo, la imaginacion y la creacidn se
funden. Pues a su juicio, la filosoffa, la verdadera filosoffa, la contemplacion de

nuestro destino, estd mas alta y es mas honda que la poesia misma'”.

II. EL ANSIA DE NO MORIR

Unamuno es un pensador tragico, que se rebela contra el propio destino
como los griegos, y busca el equilibrio entre dos extremos: el deseo de perviven-
ciay la certeza racional de la propia muerte y aniquilacién. Su vocabulario en
este punto es amplio y tanto se refiere a la pervivencia, como a la sobrevivencia
y sobre todo al ansia, al «hambre de inmortalidad» , o al «inmortal anhelo
de inmortalidad»'3. Asi, aunque recurri6 al vocabulario propio de la tradicién
platénico cristiana, su propdsito era bien diferente.

De hecho, sorprende comprobar que las expresiones empleadas para
referirse al deseo de pervivencia sean términos como «apetito», «hambre»,
«ansia», «sed», todos ellos referidos a nuestra dimension corporal. Lo que él
Ilama «alma» es un término que designa la conciencia humana en su integridad
y no una entidad o sustancia espiritual, separable del cuerpo. Pues el hecho
que le preocupaba era el de la muerte individual del hombre de carne y hueso,
cuestién que se convierte en problema central, en la medida en la que la propia
esencia de nuestro ser consiste en querer persistir'®,

A su juicio, el ansia de no morir es la base afectiva de todo conocer y en el
intimo punto de partida personal de toda filosofia humana que busca la finalidad
de las cosas, la respuesta al para qué. Ese punto de partida personal y afectivo
de toda filosoffa y de toda religioén, es llamado por Unamuno el sentimiento

de Comision sus conclusiones» («El dolor de pensar»,. La Esfera, Madrid, 7 de agosto 1915.
0O.C., vol. VIII, p. 347

17 «Divagaciones vacacionales», La Nacion, Buenos aires, 25 de julio de 1914, p. 328.
En algunos momentos, considera que la literatura y la poesia puede convertirse en un poder
mds revolucionario que la ciencia. Castelar, El dia gréfico, Barcelona, 22 abril, 1915, O.C., vol..
VIII, p. 342. Cap. 111 Del sentimiento trdgico de la vida.

18 Cap. I1I Del sentimiento trdgico de la vida

19 Reconoce que lo que llamamos vida espiritual se alimenta precisamente de nuestro
recuerdo por perseverar y de nuestro pasado por hacerse porvenir (Cap. I Del sentimiento trdgico
de la vida).
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Muerte y pervivencia en Unamuno 243

tragico de la vida, que nace de la lucha entre el corazén que dice si y la cabeza
que dice no, de una razén empefiada en morder el «cogollo del corazén»*°.
Su obra Del sentimiento trdgico de la vida *' se orienta, como indica Pedro
Cerezo, a esclarecer el alcance de este sentimiento vital, mds que a tratar de
demostrar la pervivencia del alma, esto es, sus reflexiones pertenecen al 4mbito

de la busqueda del sentido.

II1. LAS DIFICULTADES PARA IMAGINAR LA PROPIA ANIQUILACION

Es sabido que Unamuno coincide con Spinoza en considerar que cada cosa,
cada ser «en cuanto es en si, tiende a perseverar en el ser». Pero Don Miguel
advierte que el ser humano no es una cosa, es algo concreto, unitario, sustantivo.
Y precisamente en virtud de ese principio de unidad, todo lo que conspire a
romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme.

El escritor espaiiol pensaba que eludir o ignorar la proximidad de la muerte
era «vivir en el suefio de la vida», ya que comprender la vida exige acogerse
a la luz de la muerte que es su término natural y su fin. Sin embargo, recono-
ce que existe un problema real para representarnos la propia muerte, incluso
para imagindrnosla. Nuestra conciencia supone la representacion de ideas y
es siempre conciencia de algo, por ello ;cémo representarnos la ausencia de
representaciones, como concebir lo inconcebible, cdmo imaginar la ausencia
de imagenes? La dificultad de esta experiencia es descrita por Unamuno de un
modo elocuente:

«...Imaginate lo mds vivamente que puedas que de pronto te quedas ciego y
que luego, cuando ya vas consoldndote de tu ceguera con las impresiones de
los demads sentidos, te quedas sordo; y que luego pierdes el tacto y el olfato y
el gusto y hasta la sensacion de tus propios movimientos, quedando como cosa
inerte a la que ni el suicidio le es posible por no poderse servir de si mismo. Aiin
te quedan tus pensamientos, tu memoria, aun puedes vivir en tu pasado. Pero he
aqui que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte y, privado de sentido
no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan, y te
quedas con la mera conciencia de existir y, hasta ésta pierdes, y te quedas, que

ya no eres nada, y ni aiin queda la conciencia de tu nada.. »*

20 Conclusién. Del sentimiento trdgico de la vida, p. 269

21 A juicio de P. Cerezo esta obra es un escrito de inspiracion poética. Cfr. P. Cerezo, Las
mdscaras de lo trdgico. Filosofia y Tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996

22 Cap. III Del sentimiento trdgico de la vida, p. 54
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244 ALICIA VILLAR EZCURRA

Imaginarse la propia muerte, supone prescindir del propio yo que es
quien imagina, de ahi que absoluta aniquilacién resulte incomprensible y no
podamos concebirnos como no existiendo. Sin duda, soy capaz de concebir e
imaginar ficilmente la destruccion de las cosas o incluso de mi propio cuerpo,
pero tropiezo con la imposibilidad de que mi conciencia, siempre conciencia
de algo, se conciba como no existiendo®® y a sf misma se niegue. Dicho en
términos kantianos, mi conciencia es la condicién de posibilidad de cualquier
representacion, incluso de la de mi propia destruccion. De ahi que Unamuno
hable de la tortura y del horror de la sepultura espiritual?*. A su juicio, causa
«congojosisimo vértigo imaginarse como no existiendo»>.

Hay ademads otra dificultad para aceptar la propia muerte. Pues si un dia
he de volver a la nada, si un dia se ha de acabar toda conciencia personal sobre
la tierra, ;para qué ésta?, se pregunta. Si todas las obras humanas, la belleza,
la justicia, los avances de las ciencias han de acabar en la nada y no existird
conciencia humana que las reciba jqué valor hay que asignar a este juego de
apariencias? ;qué clase de realidad es aquélla que perece? ;es real lo que no
es eterno? Don Miguel reconoce que el descubrimiento de la vanidad de la
realidad, ha sido un tema recurrente que ha inspirado a la poesia, desde tiem-
pos inmemorables. Por ello, estd convencido de que la cuestién de saber qué
serd de nuestra conciencia después de la muerte, es la «cuestion humana» por
excelencia, es el problema que preocupa al hombre de carne y hueso, al que

nace, sufre y muere, sobre todo muereS.

IV. LAS FORMAS DE PERVIVENCIA

A juicio de Unamuno, la razén no es capaz de ofrecer pruebas concluyentes
de la inmortalidad. Bien es verdad que a lo largo de la Historia se han presentado
multiples pruebas y argumentos, pero a juicio del escritor espafiol no son mas
que pura «abogacia», defensa de una tesis aceptada de antemano. Estas pruebas
s6lo pueden ser admitidas si se aceptan sus premisas, de ahi que no quede mas
salida que el escepticismo racional.

Pero el término «escepticismo» significa para Unamuno, como para los
antiguos, investigar, lo que explica que €l siga indagando, aunque por otras vias,

23 Es curioso observar que, en este punto, Unamuno no haga referencias a la diferencias
de mentalidad entre Occidente y Oriente, mucho mas familiarizado con la evocacién de la nada
y la idea de nirvana.

24 Cap.XI Del sentimiento trdgico de la vida, p.. 242

25 Cap. III Del sentimiento trdgico de la vida

26 Cap. I Del sentimiento trdagico de la vida, p. 25
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Muerte y pervivencia en Unamuno 245

sobre lo que considera un problema eterno. El escepticismo, en su caso, no es
indiferencia, ni placida distensién, sino que actia como un excitante que no
disuelve el problema, sino que le incita a desplegar su imaginacion, en bisqueda
de otras respuestas posibles. No sucumbe a la rigidez de la indiferencia, ni deja
que se entumezca su sensibilidad. Las razones no siempre pueden anular los
deseos, sobre todo en el caso de que los deseos expresen la propia esencia de
nuestro ser: perseverar en el ser con duracién indefinida. No tienen intencién
de dar opio, més bien al contrario, pues prefiere «poner vinagre en las heridas
del alma»*".

No es de extraiar que Don Miguel se aleje de las doctrinas de los griegos
que prueban la inmortalidad, porque ademds nos escinden de nuestra dimensién
corporal. Tampoco le convencen las pruebas de los filésofos modernos, pues no
s6lo no resultan convincentes racionalmente, sino que ni siquiera satisfacen sus
deseos reales de pervivencia. El no aspira simplemente a que su espiritu sepa-
rado del cuerpo sea inmortal, lo que realmente desea es seguir viviendo, seguir
perviviendo. Ni siquiera le satisface las soluciones panteistas, pues al decir que,
al morir, volvemos a Dios, se renuncia a la conciencia humana, a la propia indi-
vidualidad. Lo que en rigor anhela para después de la muerte es «seguir viviendo
esta misma vida, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte»®S .

Esta es la confesién que el principio de veracidad, la sinceridad con sus
propios sentimientos, exige a Unamuno. Por ello, considera que la idea de la
resurreccion cristiana, de la resurreccion también de la carne, seria la repuesta
a nuestros anhelos reales. Recuerda en este punto, lo que se llamaba «locura
del cristianismo», frente a la aparente seguridad de las pruebas tomistas, y asi
construye su propia teoria, sin identificarse ni con los meros razonadores, ni
con los ingenuos creyentes, pues no puede pretender tener «fe de carbonero»
quien no lo es.

Aln reconociendo que la razén humana prueba, dentro de sus limites,
que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del orga-
nismo corporal del que depende, Unamuno aboga por recorrer los limites de
lo racional, y acceder a lo irracional, lo sobrerracional o lo contrarracional?®,
convirtiendo en creadora a la propia incertidumbre .A la hora de expresar sus
anhelos reales, sin poner limite ninguno a esta exploracion, el escritor espafiol
aspira una pervivencia absoluta, sin restriccién alguna, incluso referida a todas
las cosas. Pues si para la ciencia, el mundo material camina, por la degradacién
de la energia, hacia una especie de homogéneo final, €l se pregunta si acaso
el universo, que empezd con un cero de espiritu y un infinito de materia, no

27 Cap. XI Del sentimiento trdgico de la vida, p. 237
28 Cap. III Del sentimiento trdgico de la vida , p. 199
29 Cap. V Del sentimiento trdagico de la vida, p. 106
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terminard con un infinito de espiritu y un cero de materia. Recuerda en este
punto al poeta Antero de Quintal que sofié que habia un espiritu preso en la
naturaleza y que todas las almas despertarian un dia en la conciencia.

En realidad, no sélo se busca la propia pervivencia, sino que también se an-
hela la de todo lo existente, incluso la de esa estrella que vacilante parpadea en el
cielo. Este es el mdximo de pervivencia imaginable, si no se ponen limites a los
deseos: ser siempre, serlo todo, sed de eternidad. Unamuno aspira a ser €l mismo
y sin dejar de serlo, adentrarse a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderse a lo ilimitado del espacio y prolongarse a lo inacabable del tiempo®.
El capitulo X Del sentimiento trdgico de la vida se dedica a estas ensonaciones
que escenifican el mdximo de pervivencia deseable para todo el Universo:

.. Aht estd esa masa informe, parece una especie de animal, no se le distinguen
miembros, solo veo dos ojos y ojos que me miran con mirada humana, de se-
mejante, mirada que me pide compasion, y 0igo que respira, y concluyo que
en aquella masa informe hay una conciencia. Y asi y no de otro modo, mira
el creyente el cielo estrellado, con mirada sobrehumana, divina, que le pide
suprema compasion 'y amor supremo y oye, en la noche serena, la respiracion
de Dios que le toca el cogollo del corazon, y se revela a El. Es el Universo que
vive, ama y pide amor...’!

Don Miguel también se plantea la vuelta de todo a Dios, la apocatdsta-
sis paulina o el triunfo final de la conciencia, del espiritu, de la divinizacién
o humanizacién de todo. A su juicio, ;no seria un término ideal al que nos
acercaremos sin cesar, y al que nunca llegaremos? ;No es la eterna esperanza,
eterna felicidad*?? Unamuno reconoce que son preguntas sin respuesta, pero
no por ello renuncia a formularlas. Piensa que la apocatdstasis paulina es un
grandioso modo de expresar la solidaridad final humana.

Se hace también la siguiente reflexion: ;sacrificaria mi conciencia indivi-
dual, mi «pobre conciencia», en aras a una eternidad sin recuerdo alguno y sin
esperanza? Una eternidad sin memoria y sin esperanza ;no se pareceria mas a la
muerte que a la vida, a las ideas muertas que a los hombres de carne y hueso? Don
Miguel se declara partidario de un eterno acercarse sin llegar nunca, un eterno
presente, incluso un purgatorio, antes que un morir de la propia conciencia.

Siguiendo por este camino de ensuefios, Unamuno se pregunta por quienes
se salvan. Piensa que se salvardn aquéllos que anhelaron salvarse, los que vi-
vieron aquejados del hambre de inmortalidad. Quiza en ello consista en lo que

30 Cap. III Del sentimiento trdgico de la vida, p. 54
31 Cap. IX Del sentimiento trdgico de la vida, p. 174
32 Cap. XI Del sentimiento trdagico de la vida, p. 210
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se ha llamado el pecado contra el espiritu: no desear que Dios exista, implica
no desear eternizarse y no es injusto no conceder lo que no se ha deseado. Hay
que querer creer en la otra vida eterna, individual y personal para merecerla,
pues de ese conflicto trdgico, entre la razén y el sentimiento, puede surgir, a
juicio de Don Miguel, una ética, una estética y una religion. Asi, del abismo
de la desesperacion, puede surgir la esperanza, fuente de accién humana, de
solidaridad y hasta de progreso 3.

Una vez que Don Miguel ha dado rienda suelta a su imaginacién y ha ex-
presado sus deseos sin limite alguno, los mdximos de pervivencia, se plantea
también los minimos irrenunciables, pues la inmortalidad puede lograrse de
muchas formas y en diversos grados y no quiere prescindir de ninguno de ellos.
El minimo de pervivencia al que se aspira, consciente o inconscientemente, es
a dejar recuerdo o memoria en la mente de otros individuos. Los héroes y los
artistas, los mismos escritores, buscan, de hecho, perpetuarse a través de sus
obras y de sus actos. Asi, Don Quijote buscaba la fama porque no se resignaba a
perecer y queria que perduraran sus acciones a través de los siglos. Asi, buscan
los padres perpetuarse en los hijos. Asi, cada uno reivindica la autoria y valor
de su propia obra, por muy pequeia que sea.

V. LA SED DE ETERNIDAD Y EL AMOR ENTRE LOS SERES HUMANOS

Si el individuo se moviera exclusivamente por el mero instinto de con-
servacion que dicta los actos egoistas, la especie humana hace tiempo que
hubiera desaparecido. En el orden de la vida también se cuenta con el instinto
de perpetuacion que origina la sociedad humana y el mundo espiritual. Gracias
al amor, advierte Unamuno, sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu 3 .
Pero incluso el mismo amor esta estrechamente vinculado con el sufrimiento,
pues incluso los amantes no llegan a amarse plenamente, a fundir sus almas,
hasta que «el dolor no ha triturado sus corazones...en un mismo almirez de
pena»>>. Observa que los seres humanos experimentan®® el m4s intenso amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando han compartido
un mismo sufrimiento. Entonces, conociéndose profundamente en su desvali-
miento, se compadecen y se aman. De ahi su afirmacién de que las almas se

33 Cap. V Del sentimiento trdagico de la vida, p. 123

34 Cap. VII Del sentimiento trdagico de la vida, p. 126

35 Cap. VII Del sentimiento trdgico de la vida , p. 129

36 Unamuno advierte un cardcter tragico incluso en el amor sexual, pues, por una parte,
vivir es darse, perpetuarse y, en esa medida, supone, de algin modo, morir. Lo que perpetian
los amantes estd condenado a ser carne de dolor. Sin embargo, de este amor carnal, puede surgir
un amor espiritual también doloroso. Cap. VII Del sentimiento trdagico de la vida, p. 128

Contrastes vol. XII (2007)



248 ALICIA VILLAR EZCURRA

unan en dolor y de que amar sea compadecer. En los amores que nos describen
las grandes Tragedias, cuantas mds dificultades encuentran los amantes, mas
intensa es la atraccion que les hace buscarse uno al otro. Pues crece el dolor de
no poder quererse libremente y entonces se compadecen uno del otro, lo que
impulsa y fortalece su amor.

De un modo similar, el amor para consigo consiste en sentir la propia
nada, la fragilidad y la inestabilidad. Por ello, se compadece uno de si mismo,
de su propia finitud, y de ahi brota el amor espiritual, al sospechar que al igual
que se procede de la nada, se volverd a la nada. De ese sentir la propia nada,
que puede llevar a la desesperacion, también puede brotar el amor espiritual
o la compasién hacia todos los semejantes®’, incluso por todo lo que vive y
dejard de ser: «chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas
y eternas tinieblas»*8. Asi, el amor personaliza todo cuanto ama y despierta
la sensibilidad para sufrir. Cuando el amor crece, se extiende a todo y el dolor
es el vinculo que realmente nos une con las cosas y nuestros semejantes. Si el
amor lamenta lo caduco es porque anhela lo eterno

Este es el principio de una ética que se rige por el cuidado de la vida. El
Ilamado amor universal, fruto de un sentimiento de compasion generalizado,
se origina por amor a la vida y a todo lo que vive, ante el descubrimiento de su
carécter pasajero. También por amor, por compasion, se llega a personalizar
al Universo, y ddndole conciencia, se le otorga personalidad para salvarlo de
la nada. Se tiende a animar lo inanimado y a humanizar lo viviente, incluso lo
existente, para salvar el carécter perecedero de las cosas y poder eternizarlas.
Como Schopenhauer, para Unamuno la compasién se convierte en el funda-
mento de la moral que nos permite descubrir la unidad de todos los seres en
el dolor. Pero a diferencia de Schopenhauer, Don Miguel vincula el amor y la
compasion con la esperanza, pues considera que lo propio del amor es esperar
contra toda desesperanza y mirar de frente al porvenir. La congoja de sentir
que todo pasa, nos revela al tiempo el consuelo de lo eterno® y nos permite
crear lo que no vemos.

37 «Los hombres encendidos en ardiente caridad hacia sus projimos, es porque llegaron
al fondo de su propia miseria, de su propia apariencialidad, de sus naderias, y volviendo luego
sus ojos asi abiertos hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparienciales, ano-
nadables, y los compadecieron y los amaron». ( Del sentimiento trdgico de la vida, p. 130)

38 Cap. VII Del sentimiento trdgico de la vida, p. 131

39 Para Unamuno el anhelo de dar finalidad al Universo puede llevar a creer en Dios,
a querer que haya Dios. Concibe la fe en Dios como esperanza en El. Es el amor lo que nos
hace creer en Dios en quien esperamos, y de «quien esperamos la vida futura» (cap. IX Del
sentimiento trdgico de la vida). Creer, ademds, es una forma de conocer, aunque sea conocer
nuestro anhelo vital y la esperanza es una forma de la fe que nos hace ser capaces de sofiar
nuestra propia vida.
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En definitiva, Don Miguel funda su ética y orienta su accion, a partir del
sentimiento tragico de la vida, de ese permanente combate entre el deseo de
pervivencia y la constatacion de la finitud de las cosas, de modo que, del fondo
mismo del abismo, pueda surgir la esperanza y la solidaridad. Por muy absurda
que la idea de pervivencia le parezca al racionalista o al cientifico, piensa que
hay que anhelar algiin modo de pervivencia y creer en ella para vivir esta vida 'y
«darla sentido y finalidad». Como sefiala Pedro Cerezo*’, Unamuno desarrolla
una moral solidaria a partir del amor compasion, que lleva a descubrir un mismo
destino de muerte y una misma vocacion de trascendencia. El ser mortal es un
ser indigente y desvalido que, desde el sentimiento de su propia contingencia,
se siente vinculado con los otros y concernido en su destino. El amor, la raiz
comtn de eternidad, nos descubre lo que de eterno puede haber en nosotros y

en nuestros préjimos*!.

V1. CONSIDERACIONES FINALES

Para terminar habria que resaltar el afin de Unamuno por confesar sus con-
tradicciones, sus sospechas de que el ser humano es perecedero y, al tiempo, sus
deseos de pervivencia de todo tipo. Incrédulo con necesidad de creer, quiso creer
en lo que esperaba y dialogar con incrédulos y creyentes que siempre albergan
alguna duda en su interior y no acallan la sospecha de que «quien sabe», «y si
quizés...?». Pensador libre, se empeiié en buscar la verdad en la vida y la vida en
la verdad #, y asf su apasionada incertidumbre, le hizo obrar y comprometerse.
Lejos de suspender su juicio y su accién, prefirié rebelarse como los héroes de
las Tragedias, sacar fuerzas de flaqueza y oponer resistencia al destino. Como
aprendi6 de un autor querido por él, Sénancour: «perezcamos resistiendo 'y si la
nada nos estd reservada hagamos que sea una injusticia» (Obermann).

La médxima moral de Unamuno fue: obra de tal modo que merezcas a tu
propio juicio y a juicio de los demds la eternidad, que te hagas insustituible,
que no merezcas morir . Dicho de otro modo, obra como si hubieras de
morirte mafiana, pero para sobrevivir y eternizarte; proponte dar de si cuanto
puedas, cada uno en su «propia vocacion y oficio»**, asf te hards insustituible.
En definitiva, el recuerdo que se deja a los otros es el testigo del valor que se

40 P. Cerezo, Las mdscaras de lo trdgico: Filosofia y Tragedia en Miguel de Unamuno,
o.c., p. 460

41 La sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres y quien a otro ama es
que quiere eternizarse en €l ( Del sentimiento trdgico de la vida, p. 56)

42 M. de Unamuno. Mi religion

43 Cap. XI Del sentimiento trdgico de la vida, p. 225

44 Cap. X Del sentimiento trdagico de la vida.
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ha otorgado a la propia existencia. De este modo, la conducta se convierte en
la mejor prueba del anhelo supremo, y la prictica sirve de prueba a la doctrina.
Si no hay una finalidad fijada de antemano, al ser humano no le cabe mas que
reaccionar al absurdo y crear imaginativamente un sentido que oriente la existen-
cia y unos valores que guien la accién. Su postura anticipa la que afios después
adoptard Camus: ante el absurdo, se exige la rebelioén y el compromiso en la
transformacion de la realidad injusta en la que ha tocado vivir. Se comprueba
que Unamuno no quiso instalarse en la desesperacion que paraliza, sino que
traté que de ella brotara una vida vigorosa, una accién y una ética, sin importarle
que le acusaran de falta de pruebas racionales o de argumentos cientificos. La
creacion, que busca otorgar realidad a lo que merece ser inmortal, se convirtié
en su modo de redimir el sufrimiento.

Por tltimo, hay que observar que la reflexion sobre la muerte no suele estar
presente en nuestros dias, por mucho que sea un hecho ineludible ante al que
hay que situarse y abordar interiormente. Pero, ;es posible eludir el hecho del
final de la propia existencia? Don Miguel se esforzd por provocar a sus lectores,
con tal de avivar la inquietud y el anhelo, e incitar la reflexién apasionada sobre
el propio vivir, sobre su término y sentido. Era su modo de hacer despertar
la interioridad de cada individuo. Ciertamente, y como se ha comprobado,
no buscaba una vision beatifica, ni la quietud del nirvana, sino acrecentar la
conciencia® aunque ello suponga dolor y conflicto. En muchas ocasiones, sus
reflexiones seguirdn siendo para sus lectores un grito de rebeliéon que clama en
el desierto. Pero, atn con todo, cabe esperar en que algin dia, al menos para

alguien, el desierto oiga y se convierta en soledad sonora*.
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45 Cap. X Del sentimiento trdgico de la vida
46 Fin Del sentimiento trdgico de la vida, p. 271
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