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SI SE CONCIBE LA LIBERTAD como esa capacidad de supresion, de secesion o
de insumision que nos hace independientes de toda situacion e irreductibles a
cualquier determinacion natural, ;jno habra que definir la existencia misma del
espiritu como libertad? Tanto a Baudelaire! como a Hegel? esto se les impuso
como cvidente gracias a una observacion elemental: el hombre es tan origina-
riamente inconciliable con la naturaleza que su preocupacidon mas precoz es la
de cambiar la suya propia. ;COomo, si no, podria explicarse su gusto innato por
los disfraces, el uso tan extendido de mascaras, adornos, pinturas faciales y
maquillajes? ;Qué otra cosa manifiesta el teatro sino esta paradojica inclina-
ci6n del actor a ser lo que €l no es, y del espectador a tomar lo real por irreal y
lo irreal por real? Lo propio de la ilusién cOmica consiste, en efecto, en fingir
que se esta en el palacio de Neron fingiendo que no se esta en el teatro, siendo
asi que se sabe perfectamente que mil personas no podriamos estar juntas en el
palacio de Neron sin que €1 se percatara de ello, y con la seguridad de que
nosotros no le veriamos a €l si €l, a su vez, no nos viera a nosotros. Todo lo que
percibimos (Julien Bertheau con su faldita de plastico, su espada de madera y
su casco de cartdn) desmiente lo que fingimos con la imaginacion (Nerdén mis-
mo lamentandose ante Agripina). Sin embargo, no dejamos de imaginar lo que
fingimos percibir.

El hecho resulta mas claro todavia cuando se examina con un poco de
atencidn nuestra relacion con la pintura. Por mucho que se haya dicho de Parrasio

1 Cf. «Le peintre de la vie moderne, XI, Eloge du maquillage», en Curiosités esthétiques,
Bibl. de la Pléiade, Paris, 1956, pp. 912-913.

2 Cf. Esthétique, chap. 11, 1¢re section, 1, Paris, 1944, t. I, p. 56.
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y de Zeuxis, y a pesar de todas las enfiticas declamaciones de Diderot ante una
pintura de Chardin o una Joven llorando a su pdjaro muerto, nadie nunca ha
sido hasta tal punto seducido por un cuadro que haya llegado a confundirlo con
la realidad. Todo el mundo sabe perfectamente que en un cuadro no hay mas
que una tela recubierta de colores mezclados en cierto orden. Vemos los bordes
Y, a veces, hasta la trama del lienzo; distinguimos las pinceladas y quizas inclu-
so el grosor mismo del pigmento. Tal es la intrinseca realidad del cuadro. Y eso
es lo que percibimos. Jamas hemos sido seducidos, y ello es de tal modo asi
que, para algunos, incluso las pinturas engafiosas no han tenido nunca en reali-
dad la intencién de engafiarnos, sino solamente la de fingir haberlo querido
hacer para hacernos creer que hubiéramos podido dejarnos llevar por ellas:
hasta ese punto nos gusta sentir nuestra falta de familiaridad con lo real. Esta-
mos tan sueltos, tan distantes, somos tan libres, que podemos perfectamente
tanto tomar lo irreal por real como lo real por irreal. Bajo este punto de vista, la
pintura engariosa seria un arte de la seduccion, no en el sentido de que, como
un cebo, pretenderia engatusarnos, sino en el sentido de que, excitando nuestra
disidencia respecto de lo real, denunciando con gestos afectados la inconsis-
tencia de los objetos, adularia a nuestra libertad. Pues tenemos siempre la li-
bertad de no ver sino un trozo de tela mas o menos agradablemente coloreado,
o de ser arrebatados hasta la demencia por esa otra realidad que es suscitada
por la vida de las formas3. Del mismo modo como, en el teatro, tenemos siem-
pre la libertad de no ver mas que a Bertheau gesticulando en un estrado o de
ver a Nerén en su palacio haciendo frente a las quejas de Agripina4.

Asi, pues, se podria definir el espiritu por esta libertad que él siempre
tiene de desrealizar lo real y de sobrerrealizar lo irreal. Esto es lo que de ord:-

3 Remitimos a los novisimos y notabilisimos analisis de Christiane Gauvrit, en su tesis
sobre Vérité et réalité en peinture (ejemplares dactilografiados, t. 11, pp. 359-379, Universidad
de Paris-Sorbona, 1997).

4  Alain describié en una de sus proposictones esta libertad que tenemos, siempre, de
aceptar o rechazar la realidad poética de un texto: «Todo autor depende de mi... » (cf. 10 marzo
1936, en Propos, Bibl. De la Pléiade, Paris, 1958, p. 1301-1302). Preferimos creer que, cuando
se tiene éxito, ello se debe a que el talento se impone. Pero eso es falso. Esto no es reconocido
nunca mas que merced al decreto siempre libre y siempre revocable de una acogida generosa, de
una hospitalidad gratuita. Es lo que Valéry osé recordar a los visitantes del Palacio de Chaillot,
para disuadirles de que entraran sin desearlo: «Depende de ti, que entras, el que yo sea tumba o
tesoro -Que yo hable o que me calle no depende sino de ti». Nunca se nos impone nt se nos
arranca un juicio determinado: a voluntad podemos hacer crecer o menguar la distancia que nos
separa de las cosas, fiarnos de ellas o desconfiar. Incluso en el apasionamiento somos tan libres
que, incluso aunque abdiquemos de la libertad, abdicamos libremente. Tal es, por otro lado, el
resorte del esnobismo: libremente se fuerza uno a admirar hasta el extremo algo que, de otro
modo, se hubiera podido ridiculizar o se habria despreciado espontaineamente.
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nario hace cada espectador cuando escucha a Nerén en vez de simplemente ver
a Julien Bertheau. O, de modo todavia mas significativo, cuando siente el calor
agobiante del verano, el olor dulzon de las plantas acuaticas o la inconsciencia de
la juventud al ver ciertos cuadros de Renoir o de Monet. O también cuando ve La
Grenouilleres al mirar los trazos negros y azules y toda una mancha formada por
puntos claros en la que la luz parece pulsar y vibrar. Ciertamente, despojamos
libremente de realidad a La Grenouillére y no reconocemos realidad mas que a
los pigmentos, a las pinceladas, a su forma y a su unidad. Tan libremente como
constituimos en reales la orilla, las barcas amarradas, el kiosco, los largos vesti-
dos de muselina y las casas; del mismo modo que recreamos en nosotros, como
en una borrachera, esta atmésfera de levedad, de facilidad, de sensualidad y de
bohemia a la sombra complice de los merenderos. Tenemos libertad para sus-
pender la intrinseca realidad del cuadro, para constituir la pintura en paisaje o en
retrato, para constituir el paisaje o el retrato en simbolo de un caracter o de un
sentimiento®: todo esto brota siempre de nuestra libertad.

Podemos caracterizar con otro ¢jemplo mas simple, mas rudimentario,
pero perfectamente apto para suscitar las mas vivas emociones, este poder para-
dojico de la conciencia para sustraerse a la realidad, zafarse de ella y sustituirla
por algo en todo constituido por ella. Consideremos un naipe. Si quicro, no es
mas que un trozo de cartulina acharolada y decorada con diversas figuras: esa es
su realidad. Ciertamente su peso, sus dimensiones y sus colores se me imponen
sin que yo tenga en ello poder alguno. Su existencia es tan independiente de la
mia como la mia de la suya. Si yo entro en una sala de juego y me siento en una
mesa de poquer o de bacar4, al instante los naipes que me reparten han cambiado
de tal modo de realidad que yo siento que toda la intensidad de mi existencia esta
como dependiendo de la figura o del color impresos en ellas. Investida de atribu-
tos casi metafisicos, la realidad del naipe es la de la suerte o 1a de la mala suerte,
del éxito o del fracaso, de la vida fastuosa o de la pobreza total. Sin embargo, la
realidad que le reconozco no depende mas que de mi libertad: a estos trocitos de
cartulina impresos hay quienes (ciertamente de manera libre, por convencion)
les confieren una funcién o un valor; y, asimismo de manera completamente
libre, otros los invisten del poder del destino.

Seria vano pretender explicar esto solo por la fuerza de las convenciones,
los modelos y la presion sociales. En rigor, esto s6lo es posible porque somos,
antes que nada, capaces de jugar. Antes de la psicologia y la sociologia del

5 Cuadro de Monet que, en espaiiol, se titularia £/ estangue. Fue pintado en 1869. Se
encuentra en el Metropolitan Museum de Nueva York [N. del T.]

6 Cf. mas arriba nuestro estudio sobre «Le symbolisme de ’art», en L'ardent sanglot,
Encre marine, La versanne, 1994, pp. 107-150.
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juego es necesario que exista la facultad de jugar, lo cual es un hecho metafisi-
co. Al hacer de lo real el cuerpo o soporte de lo irreal, al hipostasiar lo irreal en
una cierta realidad supereminente que solo nos afecta a nosotros, el juego ope-
ra siempre una transmutacion ontolégica. El puede, en efecto, conferir a todas
las cosas el estatuto ontolégicamente equivoco de un signo?. Del mismo modo
que para el capricho del nifio este palo puede ser sable, lanza o caballo, basta
también a la nifia un manojo de pajas envuelto con un trapo para tener una
muiieca, y cualquier mufieca le es suficiente para estremecerse, lamentarse,
atarearse, enfadarse o, en pocas palabras, para emocionarse. Pero el nifio con
su corcel o la nifiita con su muiieca no estan mas enajenados que el actor que
en el escenario se tiene por Neron. Ninguno de ellos confunde lo real y lo
irreal. El juego no es una alucinaciéon. No suprime la realidad: la relaja, se
introduce en ella, recorta en ella un espacio de extraterritorialidad en el que la
ficcion ocupa el lugar de la realidad por pura decision y puro ejercicio de nues-
tra libertad. Al igual que el actor sabe perfectamente que el teatro esta en la
ciudad, que el escenario esta en ¢l teatro y que puede en cualquier instante ir
del escenario a los bastidores, el jugador también sabe siempre sin duda alguna
que su juego tiene lugar en la realidad. Simplemente finge tan bien que no lo
sabe, que puede llegar a experimentar la ficcion-realidad que €l constituye (la
enfermedad, la inapetencia, o las malas notas de la muiieca, el bafio en La
Grenouillére, o los celos de Nerdn, etc.) con tanta propiedad e intensidad como
si fuera verdaderamente la existencia misma. Pues jugar es arraigar en el jue-
go, y arraigar en el juego es fingir el olvido de que se esta jugando. Es fingir
ignorar que esta realidad que nos atraviesa, que nos fascina, que nos revuelve,
que nos divierte o que nos enoja, no tiene, sin embargo, otra realidad que la que
nosotros le hemos dado, y que no depende, en cada instante, mas que de nues-
tra libertad para destituirla, del mismo modo que habia sido también ella quien
la habia constituido.

Asi, pues, el juego hace manifiesta esta libertad que el espiritu tiene de
distraerse, de despegarse de la realidad, de abrogar sus cualidades y sus deter-
minaciones para investirla de propiedades y de una identidad que no son las
suyas. Fantasia semiética, el juego desviste a lo real de sus cualidades y lo

7 Recordemos la definicion escolastica de signo: «aliquid stat pro aliguo». Es una cosa
que se encuentra siempre ahi en lugar de otra cosa. Por lo tanto, esa cosa no estd presente mas
que como representante de otra realidad, a la cual representa ocupando su lugar, evocandola,
indicindola o simbolizindola. Hay, pues, una modestia ontoldgica del signo, el cual tiende por
naturaleza a borrar su propia presencia para re-presentar en su lugar lo que ¢l significa. Es por
esta razon por lo que la logica del signo tiende de una manera totalmente natural a desarrollar
una psicologia de las hipostasis, del mismo modo que esta psicologia de las hipdstasis tiende a
desarrollar una ontologia del quid pro quo.
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reviste de cualidades completamente distintas: sin haberlo suprimido, lo ha
transfigurado. Aunque todo sea materialmente idéntico, todo es psicologica-
mente diferente. Sin que el mundo haya cambiado, en el juego hemos cambia-
do de mundo. Esta emigracion sin migracion, esta disidencia, esta retraccion,
esta secesion, constituye el poder de nuestra libertad.

Una libertad semejante es, ciertamente, deudora de nuestra imaginacion,
pero también de nuestra voluntad. En efecto, el que nos sustraigamos a las ordi-
narias determinaciones de lo real para investir a lo imaginario de la precisién, la
resistencia y la consistencia de lo real tiene lugar por una decision libre, tiene los
rasgos de una conversion. Libremente decidimos ir al teatro, entrar en el casino o
considerar un cuadro ya no como un objeto perteneciente al mundo sino como si
apareciera todo un mundo dentro de ese objeto. Se puede pensar, sin duda, que,
de esta suerte, el jugador huye del mundo para abandonarse y experimentar en el
ambito de lo imaginario una libertad que no tenemos en el ambito de la realidad.
Sin embargo, es libremente como nos separamos, como nos soltamos, como
organizamos nuestra huida y los medios para ella, tan libremente como mas tar-
de la anulamos o la interrumpimos. Aqui encontramos una primera antinomia de
la libertad. La tesis sostiene que siempre somos libres, puesto que, siempre en
huida, no podemos ser nunca detenidos. ;Como podemos consideramos alguna
vez libres -objeta la antitesis- dado que, sin residencia estable posible, sin poder
nunca permanecer quietos en ningun lugar, tenemos siempre que huir? No obs-
tante, en la tesis y en la antitesis no se trata de la misma libertad. Pues una cosa es
una libertad imaginada, y que no es mas que imaginaria, y otra cosa es la libertad
de imaginar, la cual no tiene nada de imaginario.

Imaginaria, aunque sensible, la libertad experimentada en el juego se re-
duce a la inestable intensidad del instante. Esta intensidad consiste en la ten-
sidn. Esta tension estriba en la patética inminencia de un porvenir que se pre-
siente siempre en el momento de romper, como una ola, contra el presente.
Desligado de toda regla, el tiempo frustra todo calculo. Todo puede suceder. La
demora se exaspera. Embriagados de contingencia, prestos para afrontar todas
las posibilidades, nos sentimos tan libres como los aventureros.

Completamente distinta es la libertad que tenemos para imaginar, para
dejarnos Ilevar por la ficcion, o para abandonarnos al juego. Esta libertad se
resume toda ella en sentir cuan tenue es el nexo que nos retiene en el mundo,
puesto que en todo instante la cuestidn es si romperlo o no. Al ejercer el poder
que siempre tenemos de desligarnos, esta libertad consiste en la experiencia
que entonces tenemos de nuestra originaria disidencia.

* ok ok

Pero, ;de donde procede ese desapego originario? Indudablemente, todo
lo que nos separa de la materialidad del presente nos separa, asimismo, del
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mundo. Toda forma de trascendencia es, pues, también, una figura de nuestra
disidencia. En este sentido, nos basta divertirnos, recordar, imaginar, anticipar
o desear para sentirnos desligados del presente. No obstante, lo que nos desliga
es lo mismo que nos hace sentir en qué medida no dejamos de estar todavia
ligados. Pues la consistencia, la pesadez, la inercia, la resistencia, las exigen-
ciasy las peripecias del presente, hacen de la diversion algo siempre excepcio-
nal, hacen vacilante a la memoria e insatisfecho al deseo. Por muy desligados
que estemos de la realidad, una fuerza, pues, nos retiene siempre en ella: es -podria
decirse- la fuerza de la vida. Por muy trascendente que el espiritu se experimente
a st mismo con respecto a la naturaleza, la naturaleza es, no obstante, siempre
inmanente al espiritu. Por lo tanto, sin /a espera no solamente no seria posible
ninguna de estas figuras de la conciencia, sino que tampoco podriamos tener
ninguna conciencia del tiempo8. Si se exceptian los pocos recuerdos
involuntarios que pueden presentar ¢l pasado a la conciencia sin que nos de-
mos cuenta de ello, de ordinario requerimos a nuestra memoria, buscamos re-
cordar nuestros recuerdos, antictipamos su reviviscencia: esperamos para acor-
darnos. Podria decirse que la espera es la conciencia misma. Luego toda espera
es trascendentalmente espera de aquello que no dejaria nada por esperar. Por la
misma razén, vemos que la eternidad, el infinito, la plenitud, y la muerte, cons-
tituyen el horizonte trascendental de toda conciencia. Por el solo hecho de
esperar y de tener conciencia, del mismo modo que, sobre el fondo de la eter-
nidad, todas las cosas son percibidas como temporales, del mismo modo que,
sobre el fondo del infinito, todas las cosas perfilan su finitud, asi también vivi-
mos siempre todos nuestros sentimientos, todos nuestros deseos, todos nues-
tros proyectos: sobre el fondo de nuestra propia muerte. En consecuencia, no
necesitamos pensar en la muerte para procurar tenerla en cuenta. La muerte
esta siempre presente en todas nuestras representaciones. Es ese fondo de irre-
versible y definitiva ausencia sobre el que destaca toda presencia.

Somos libres respecto de!l mundo y estamos como desligados de él: lo
hemos stdo siempre. De todos modos, la ordinaria adaptacién a un medio, las
costumbres, los usos, los habitos, esta segunda naturaleza, nos lo hacen olvidar
por lo general. Al suspender las reglas y relaciones ordinarias del mundo en el
que estamos acostumbrados a movernos, el juego nos recuerda esta libertad
originaria. Al ponernos a distancia de todas las cosas, al hacernos experimentar
la contingencia de su naturaleza y de su funcion, asi como la de nuestros roles
y la de nuestra existencia, esta libertad es muy parecida a la de esos viajeros
que, sabedores de que siempre estan a punto de partir, no se toman nunca la

8 Cf. mas arriba los anilisis que hemos desarrollado en nuestra Ontologie du temps,
Paris, PUF, 1993, pp. 35-37.
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molestia de deshacer su equipaje ni de instalarse. Aunque con la cortesia de
fingir que siguen nuestros usos, siempre estan ya dispuestos a adoptar otros.
Respecto de quienes quedan atras, el saber que uno debe partir, ;no es ya casi
haber partido? Si tenemos la facultad de jugar, si podemos, por tanto, suspen-
der todas las relaciones que nos unen al mundo e inaugurar de pronto unas
relaciones completamente nuevas, ello es porque sabemos bien que no perte-
necemos al mundo mas que como los marinos a sus amores: solo durante el
tiempo de una escala.

Tan originaria es nuestra disidencia respecto de lo real que nuestra propia
naturaleza se ha hecho dudosa. Lo que somos, jacaso no lo somos mas que por
casualidad, por accidente, fortuitamente? Lo sabemos tan bien que toda obra
novelesca o teatral es para nosotros ocaston de existencias completamente di-
versas de las que imaginamos tener, y de situaciones completamente distintas.
No hay trama tan fantastica, personalidad tan excepcional, sentimientos tan
insolitos o tan complejos, que nosotros no los experimentemos con su lectura
casi intimos y familiares, como s1 nunca nos hubiera faltado mas que la oca-
100 para que fueran los nuestros. Quiza la cultura no tenga por funcién princi-
pal mas que la de hacer a cada hombre descubrir que él hubiera podido ser
igualmente cualquiera de los demas. Tanto en la vida como en cualquier novela
no se puede, en efecto, comprender una situacién mas que colocandose en sus
diversos puntos de vista. Colocarse en ellos es asumirlos imaginariamente. Es
jugar a hacerlos nuestros. Siendo, pues, libres de ponernos, de ese modo, en el
lugar de los demas, ;cOmo seria posible que no experimentaramos como una
limitacidn, o como una violencia, el deber de no ocupar mas que nuestro pro-
pio puesto? Lo que entonces llamamos libertad, ;no es precisamente esa expe-
riencia interior que tenemos de nuestra propia contingencia y €l sentimiento,
que de ahi obtenemos, de que excedemos a nuestra propia existencia?

Es tan viva, por otro lado, esta experiencia de nuestra contingencia, es tan
evidente nuestra disposicion a ocupar puestos por completo ajenos y a vivir
situaciones por completo distintas de las nuestras, que podemos sentirnos tan
constrefiidos en nuestra propia existencia como lo estaria un actor que no pu-
diera desempefiar mas que un solo papel. Ademas, la experiencia que entonces
tenemos de nuestra libertad se identifica con nuestro sentimiento de frustra-
cidn y con nuestra capacidad de disidencia respecto de la facticidad de nuestra
situacion. A falta de poder explorar tantas existencias que hubiéramos podido
tener, por lo menos gozamos casi siempre de la libertad de persuadir de ello a
los demas. El engafio no tiene otro origen ni otra funcién. No se trata aqui del
engaflo por interés, por astucia, por artimafas, por tactica, que no engafia a su
protagonista mas que para huir de €l o para dominarlo. En este caso, el engafio
no es sino una de las muy numerosas figuras de la lucha por {a vida. Aunque
apele a nuestra imaginacion y a nuestra facultad de jugar, esta clase de engaiio
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pertenece mas bien al género del cebo o de la simulacion. Lejos de caracterizar
ninguna disidencia respecto de lo real, mas bien manifiesta una forma
superiormente evolucionada y elaborada de adaptacion. No se trata, por lo tanto,
de un hecho metafisico, sino de un hecho biolégico. Completamente distinto de
éste es el engafio al que me refiero aqui. Este engaiio, sin que renuncie por com-
pleto a alguna posible ventaja que de él se pueda obtener, con peligro cada vez
mayor de hacernos caer en un mal paso que de sacarmnos de él, sin finalidad, sin
razon, sin objetivo, sin interés, este puro engaflo no se ejerce sino por el gusto de
experimentar nuestra disidencia respecto de lo real. Es tal ese vértigo de la fabu-
laci6n que casi ninguna persona puede resistirse a su atractivo.

Pero no basta con fabular para mentir. Para confundir, el engaiio debe, en
efecto, persuadir. Su primera condicidn es que sea creible. A falta de que los
relatos del mentiroso sean verdaderos, al menos es necesario que tengan el
aspecto de serlo, que tengan ese aire, esa apariencia de verdad sin los cuales no
seducirian a nadie®. Nunca nadie habria tomado lo falso por verdadero si lo
falso no se hubiera parecido de tal manera a la verdad que adquiriera toda su
apariencia. Por tanto, asi como sélo la verdad hace posible el error, solo la
verosimilitud hace posible el engafio. Cyrano de Bergerac, cuando cae de la
luna y sacude su jubon de polvo de estrellas, fabula, pero no miente. Puede
sorprender, irritar, divertir, pero no puede mentir. A la inversa, el mentiroso no
pretende persuadir para algo extraordinario. En los tiempos de Felipe II, el
mentiroso, como cualquier otro caballero, se embarcd en Sevilla, gobernd sus
plazas de México y Per(, cobrod sus impuestos, aplastd sediciones, guerreo en
Flandes, incendio ciudades, raptd mujeres y hasta se caso con una hija bastarda
del rey. Hoy es encargado de la inspeccion de las finanzas, ha estudiado en
Harvard y ha vendido helados en Miami en verano, a veces le duele una herida
recibida en las montafias de Argelia, tutea al jefe del Estado y, por encargo de
un ministro, estudia las posibilidades de inversiones financieras en los Balcanes.
iQué cosa mas banal! Evoca sobriamente sus experiencias y sus misiones. Usted
le escucha. Usted le cree. Pero, ;por qué se toma el mentiroso la fatiga de
proponerle a usted tan modestas aunque variadas invenciones? Unicamente
para que vuestra atencidon y vuestro interés le persuadan a él de que os ha
persuadido. Ciertamente, el mentiroso ha encontrado un testigo. Al creerle,
usted atestigua, en efecto, la posibilidad, usted acredita la verosimilitud de
todas esas otras situaciones que hubieran podido ser las suyas, de esos otros

9 Cf. ). Cocteau, Thomas I'imposteur, Paris, 1923, pp. 56-57: «hay hombres que inspi-
ran una confianza ciega y gozan de privilegios a los que no pueden aspirar por si mismos.
Guillaume Thomas era de esa raza bienaventurada. Se le creia. [...] sin saber ni nadar ni patinar,
podia decir: Yo patino y yo nado. Todos le habian visto sobre el hielo y en el aguax.
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acontecimientos que €1 hubiera podido vivir, de esa existencia que hubiera sido
la suya si lo fortuito de las circunstancias no se lo hubiera impedido. Al creer
que €l es quien no es, usted le prueba que €l podria no ser lo que él es, que su
ser no es, pues, reductible a la rudimentaria efectividad de sus encuentros o de
sus empresas. Vuestra atencion confiada le hace experimentar vertiginosamen-
te su propia contingencia. El mentiroso se excede, se desborda a sf mismo, se
supera a si mismo. Ya no se limita a lo que él es mas que por un resto de
costumbre y casi por convencion. Usted ha venido a ser el fiador metafisico de
su disidencia respecto de si mismo. Como es feliz por emplear de este modo su
propia libertad en relacidn a usted, os oculta el disgusto de que esa situaciéon no
sea mas que un juego.

A veces el mentiroso puede embeberse tanto de su juego que acaba casi
por creer lo que él queria hacer creer a los otros!0. Entre la mitomania y la
impostura no hay apenas mds que una diferencia de grado: ese infimo e inter-
mitente matiz que distingue un tropismo de una inclinacién, un frenesi de una
tentacion. Como quiera que ello sea, el hecho notable es esta capacidad que
tenemos de hechizarnos a nosotros mismos hasta el extremo de poner lo real
entre paréntesis, de rechazarlo, de borrarlo, para conferir a lo irreal la consis-
tencia, la cahidad, la coherencia de la realidad. No estamos nunca tan atados
por la realidad que no tengamos la libertad de desligarnos de ella, aunque sélo
sea por la imaginacion, el juego, el suefio o la locura.

Esta libertad nuestra para entrar en disidencia con lo real, suspenderlo,
recusarlo, revocarlo, ;donde se manifestaria de manera mas obstinada ni mas
radicalmente que en ¢l escepticismo? Su simple posicidn tedrica es caracteris-
tica, en efecto, de una actitud de recelo y de retraccidn respecto de lo real, de
una especie de exencion y de libertad respecto de las solicitaciones mas espon-
taneas de la experiencia. Pero el escepticismo al que me refiero aqui no se
limita a argumentar sus objeciones contra los criterios de la realidad. Al ejercer
ese poder de negar que caracteriza al espiritu, se trata, por el contrario, como
nos dice Montaigne, de esta efectiva destitucion de lo real de la que Pirrén
daba ejemplo para «hacer corresponder su vida con su doctrina»!l. Como ha-
bia decidido que no tenia seguridad de nada, permanecia siempre en la mas
impavida indiferencia, a falta de saber nunca si habia que gozarse en vez de
afligirse. Como habia decidido que no veia la realidad, la marcha de su interlo-
cutor no le impedia seguir entreteniéndole. Como habia decidido que lo que €l
veia no era real, nada le detenia: seguia siempre su camino sin aceptar que

10 [bidem: «Tan metido estaba en su fabula que se comportaba muy ajustado a ella. Cuan-
to mas vivia su papel, mas se incorporaba a €l».
11 Ver Les Essais, livre 11, chap. XX1X, «De la vertu», Paris, 1962, p. 765.
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pudiera haber algiin obstaculo y hubiera muerto mil veces s1 sus amigos no le
hubiesen socorrido cada vez apartindole de los peligros. Se podra tener esto
por locura, pero por lo menos se trata de una locura tan libremente deliberada
como asumida.

Sin embargo, ;/no es una locura semejante la que caracteriza a los poderes
mas propios del espiritu? Justamente se puede definir la inteligencia como Ia
facultad de la adaptacion a lo real; pero todo nuestro espiritu se revuelve, se
subleva y se indigna contra la falta de energia de una sumisién semejante. Para:
el espiritu, someterse es abjurar. Quiza sea ésta una de las mas profundas intui-
ciones de Hegel: la de haber identificado la conciencia con la hibertad que ella
tiene para negar de si misma toda naturalidad. Lo atestiguan todas las formas
de ab-negacion que son otras tantas manifestaciones del espiritu: el deber, el
desinterés, la entrega, el amor cortés, el honor, el sacrificio, etc.

Montaigne da cuenta de ciertas mutilaciones voluntarias, es decir, de di-
versos usos que testimonian esta trreductibilidad del espiritu a la naturaleza, de
su hibertad respecto de las tendencias mas espontaneas de la vida. Uno se
emascula por colera contra su esposa, otro por despecho contra un 6rgano tan
débil, otro incluso por religiosidad, para mortificar la carne y sacrificarla a la
divinidad. No tanto por amor a su marido, sino mas bien por alardear de la
preferencia con que las distinguia, las mujeres indias se ufanaban de no
sobrevivirle y subian a ]a pira como a unas nuevas bodas!2. Con esto imponian,
con el precio de su propia muerte, la imagen de su dignidad, de su privilegio,
de su preeminencia. Al reconocer mas consistencia y realidad a la imagen que
se pudiera tener de ellas que a su propia existencia, ellas desrealizaban lo real
y subrerrealizaban lo irreal.

El espiritu no tiene una orientacidén mas constante. En este sentido, cuan-
do apenas la filosofia habia comenzado a llamarse asi, sefialo precisamente a la
muerte, invirtiendo toda actitud natural y el realismo mas espontaneo, como el
término de su impaciencia y como comienzo de la verdadera vidal3, La filoso-
fia anuncid que la movil y sensorial materialidad de las cosas, la resistencia de
la tierra a la reja del arado, el canto de las cigarras en los olivares, y las prime-
ras velas a lo lejos, en el insoportable brillo del mar, de las barcas que regresan
al Pireo, todo eso, no tiene mas realidad que las sombras!4 o que un suefio!3.

12 Ihidem, p. 766-767.

13 Cf. Platon, Fedon, 64a-b, 65¢c, 66¢e, 67¢c-68b.
14 Cf. Platon, Republica VI, 515b.

15 Cf. Platon, Repuiblica VI, 476c¢.
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La vida, tumulto de sombras que tan pronto aparecen como desparecen, frene-
si de deseos stempre 1nsatisfechos!6, toda envanecida por todo lo que ya no es
o por todo lo que no es adn, es la agitacién de la nada. Fuera de la vida y mas
alla de la muerte es cuando la realidad tiene la posibilidad de permanecer en su
inmutable plenitud, esa realidad sin la cual no sabriamos reconocer nada, ni
pensarl7, ni nombrar!8. Nos hallamos aqui ante una alternatival?. Donde no
hay otra realidad que la vida, todo est4 en devenir, todo tiende siempre hacia
algo 1nalcanzable. Pues todo esta radicalmente perdido y la vida es una estafa.
O, por el contrario, existe una realidad en si, puramente inteligible, tan extrafia
al devenir como ajena a toda materialidad. Todo deseo persigue esta inmarce-
sible plenitud, cosa que no podria hacer si no fuera porque ya la hubiera cono-
cido antes. Si ello es asi20, nuestra alma puede esperar?! que encontrara tras la
muerte aquello que, antes de su nacimiento, hubo sin duda de contemplar. Asi,
pues, hay quiza todavia una posibilidad para la felicidad y para la verdad. Si
fuera posible que ese mundo llamado real no tuviese apenas realidad, y que
esas Ideas pretendidamente irreales fuesen la suprema realidad, entonces la
vida seria una especie de muerte y la muerte seria el umbral de la vida22. Aun-
que sea mas alla de esta existencia carnal, habria, sin embargo, una posibilidad
para la justicia contra la injusticia?3, para el derecho contra la fuerza?4, para la
verdad contra el engaiio y la ilusién?3, y para la felicidad contra la decepcion.
Si se vive como si se creyera26 en ello y preparandose para merecer ese final, el
Unico riesgo?? que se corre es el de perder por esperanza una vida que, en si
misma, ¢s tan desesperante que lo mejor que se puede esperar es no saber nada

16 Cf. Platon, Gorgias, 493b-c; Filebo, 24¢

17 Cf. Platon, Teeteto, 182a.

18 Ibidem, 182c¢c-d.

19 Cf. Platén, Apologia, 40c; Fedon, 66e.

20 En efecto, no se trata mas que de una hipotesis (Fedon, 79a, 100a y b, 101d): la mas
favorable, y la mas verosimil {Fedon, 66b, 70b).

21 Laesperanza, asociada a la doctrina de las Ideas, de la reminiscencia y de la inmorta-
lidad del alma, aparece una y otra vez en el Fedon (63¢c, 64a, 67b y ¢, 68%, 70"). Cf. también
Republica V1, 496e.

22 Socrates vuelve a formular esta idea con dos versos de Euripides en Gorgias, 492e:
«¢Quién sabe si vivir no es morir, y Si morir no €s vivir?».

23 Cf. Fedon, 108a-c, 113d-114c; Gorgias, 523a-527; Republica X, 614b-616a.

24 Cf. Gorgias, 467¢c-470a, 477b-e.

25 Cf. Gorgias, 459, 466d-e, 527b; Republica V1, 505d; Teeteto, 1764d.

26 Socrates siempre presenta su doctrina como una creencia. Véase fedon, 70b, 77b;
Banquete 212b. En otras ocasiones, habla de ello como de algo verosimil, como de una opinidn
(p. €., Fedon, 66b, 68b, 69d; Republica VI, 486b, VII, 517b).

27 Cf. Fedon, 114c-d.
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de ella y no sentirla28. ;Qué es lo mas real y qué es lo mas deseable, es decir,
qué es el objeto de todas las codicias, o aquello de lo que se puede esperar
saciarse aqui abajo? Hay que apostar29.

Pero, al cabo, apostar es jugar. Incluso cuando lo que esta en juego es la
propia vida, como Socrates en su filosofia, jugar es desrealizar lo real e
hipostasiar lo irreal. Es ejercer esta libertad originaria que tenemos de separar-
nos, de disociamos de lo real, de hacer secesion de ella. Muchas metaforas
platonicas, como la de la separacion30, la ruptura3!, el desligamiento32, la hui-
da33, no son sino otros tantos simbolos de esta disidencia.

Los temas cristianos de la conversion, la fe, la esperanza, el juicio final, las
diversas beatitudes, la resurreccion y la vida eterna nos han hecho tan familiar la
idea de una disidencia metafisica semejante, que casi ha dejado de sernos per-
ceptible la paradoja. Sin embargo, jcuanto nos debiera fascinar! jQué grande ha
de ser nuestro desajuste con la realidad, qué mal determinado debe estar nuestro
lugar en ella, qué incierto debe ser nuestro destino, para que también espontanea-
mente podamos sentirnos desplazados en este mundo y llamados a abandonarlo
por otro! Si no estuviésemos en disidencia con el mundo, si no fuésemos origina-
riamente discordantes con toda realidad y si no estuviésemos hasta secretamente
sublevados contra ella, jcomo seria posible que mitos y metaforas hubiesen po-
dido jamas representarnos como prisioneros, emigrados, naufragos o caidos?

* ok K

Todas las descripciones precedentes contribuyen a establecer el hecho si-
guiente: se puede llamar libertad a la originaria disidencia que nos mantiene
siempre separados de lo real. El gusto por los disfraces y los adornos, la fasci-
nacion que experimentamos hacia los mundos imaginarios a los que nos invita
el arte, la posibilidad de mentir y la facultad de jugar, nuestra facilidad para
adoptar todos los roles hasta identificarnos con ellos, nuestra aptitud metafisi-
ca para llegar hasta intercambiar los estatutos de lo real y lo irreal: todo esto
muestra que nunca estamos tan atados a lo real que no podamos stempre a cada
instante desatarnos. Nunca estamos tan determinados que no podamos negar

28 Cf. Apologia, 40d-e.

29 Cf. Fedon, 95c. Platon usa un término que significa a la vez confianza y audacia,
creemos que lo mejor es traducirla por su equivalente pascaliano: la apuesta. ;Qué es, en efecto,
la apuesta sino una confianza audaz?

30 Cf. Fedon, 64c.

31 Fedon, 65c.

32 Fedon, 64e, 674d.

33 Teeteto, 176a-b.
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esas determinaciones. La realidad no se nos impone nunca de manera tan pa-
tente que no podamos dudar de ella o que no podamos negarla. Nos escapamos
de ella sin cesar.

También Sartre tuvo la obsesiva intuicién34 de que esta disidencia no hace
mas que expresar la trascendencia de la conciencia a todo lo que ella se repre-
senta. En este sentido, podia €l muy bien decir que «si la negacion llega al
mundo merced a la realidad humanay, mi libertad «es con todo rigor el tejido
de mi ser»33, de modo que «nosotros no somos libres de dejar de ser libres»36.
No obstante, aunque esta disidencia originaria puede ser identificada con la
libertad (en la medida en que ninguna realidad puede retenernos nunca ni dete-
nernos absolutamente), es ella también lo que, como urdidora siempre de nues-
tras fugas37, de nuestro estar en otro lugar o de otra manera, hace que toda
determinacion nos sea una privacion, toda atadura una traba, toda estancia una
fijaci6n de residencia. Es tal, sin duda, la naturaleza originariamente reversible
de esta trascendencia, que la experimentamos ya como libertad ya como alie-
nacion. Al proyectarme continuamente mas alld de lo que yo soy, al anticipar-
me, desbordarme, excederme a mi mismo, libremente puedo experimentarme
y casi considerarme mayor que yo mismo. Pero también sucede, como con el
anverso y el reverso de una misma experiencia, que esta misma disidencia y
este impulso hacia otras posibilidades son también lo que me hace sentir las
determinaciones de lo real como otras tantas resistencias y limitaciones: cuan-
do proyecto sobrepasarme a mi mismo es cuando me siento mas pequeflo que
yo mismo. Estoy alienado por mi libertad.

Es tan viva esta disidencia, que no solamente podemos mantener lo real a
distancia, disimularlo, suspenderlo, despojarlo, revocarlo, sino que incluso po-
demos llegar a tomar lo real por irreal y lo irreal por real. Hemos visto que esto
mismo es la esencia del juego. Pero, ;de donde procede que seamos capaces de
una tan paradojica libertad?

Con razdn se evocara aqui la potencia de nuestra imaginacion, y mas con-
cretamente, como la caracterizo Descartes, su capacidad de hacernos sensible

34 Cf.,p.ej., L'Etre et le néant, Paris, 1943, pp. 514-515: «si 1a negacién llega al mundo
por la realidad humana, ésta debe ser un ser que puede realizar una ruptura anuladora entre el
mundo y si mismo; y [...] la posibilidad permanente de esta ruptura no es sino una con la
libertad».

35 Ilbidem, p. 514.

36 Ibidem, p. 515.

37 Cf. Baudelaire, « Anywhere out of the world», en Le spleen de Paris, XLLVILI, Bibl. de
la Pléiade, Paris, 1956, p. 355: «me parece que siempre me encontraria bien en los lugares en los
que no estoy, y esto de la mudanza de residencia es una de las cuestiones que yo discuto sin cesar
con mi alma».



118 NICOLAS GRIMALDI

lo que ella nos representa. A poco que esquematice, la imaginacion remeda
interiormente el sentido de aquello a lo que ella se refiere: todo nuestro ser se
dispone a vivir como s1 fuera una experiencia la intensidad de una significa-
cion semejante. Como un actor, pero sin que lo parezca, ejecutamos
somaticamente el sentido, la situacion, de aquello que imaginamos. Nuestros
musculos se contraen o se distienden; nuestra respiracion se suspende, se ace-
lera, o se hace mas profunda; la presion sanguinea a menudo aumenta o se
desploma: es la emocidn. La imaginacion no tiene otra manera de hacerse ca-
paz de trastornar. Pero, siendo asi que experimentamos tan intensamente /a
realidad de nuestra emocion, ;como seria posible que no estuviéramos dis-
puestos a reconocer la realidad de 1o que la causa? Todo parece suceder, pues,
como si la imaginacidn esquematizante tuviera un caracter cuast-alucinatorio.
Al hacernos sentir tan violentamente lo que nos representa38 nos hace creer en
la cuasi-presencia de lo que de ese modo sentimos. Dado que la realidad de la
sensacion se da inmediatamente en la sensacion de una realidad, es muy natu-
ral que la imaginacion esquematizante nos haga experimentar lo irreal como
real. Al hacernos capaces de vivir lo que imaginamos, es ella la que hace posi-
ble la extravagante paradoja del apasionamiento libre.

Si esta funcidn esquematizante de la imaginacion puede, pues, hacernos
comprender la facultad de aventurarnos en el juego y conferir libremente a lo
irreal el estatuto de realidad, sin embargo no nos explica que estemos tan diso-
ciados de lo real que sea posible el juego. Pues el juego postula, como condi-
c16n de su posibilidad, ese estatuto equivoco de lo real y de lo irreal. ;Como es
posible que, cuando vemos la realidad, veamos en ella algo distinto de clla?
Sin que haya habido nunca necesidad de ser platonicos, ;de donde deriva que
nada sea ni mas general n1 mas espontaneo que relacionarse con una realidad
n1 material ni senstble, que sélo, sin embargo, podemos advertir merced a la
materialidad del presente? ;De donde procede que la relacion que mantene-
mos con el mundo esté ordinariamente determinada por lo que establecemos
con trasmundos? Si logramos explicar esa ambigiiedad quiza hayamos eluci-
dado el origen de nuestra disidencia respecto de lo real.

Quiza, al cabo, toda la dificultad aboca a una sencilla palabra. ;Cual es, en
efecto, esta realidad por respecto de la cual nuestra libertad entra en secesién?

38 Hemos descrito en otro lugar esta funcidn particularisima de la imaginacion que es la
esquematizacion. Se trata de una imaginacion sin imagen. No representa, pues, a la manera en
que una imagen representa a su modelo. La imaginacion, en este sentido, no es, consecuente-
mente, en absoluto comparable con una percepcidn debilitada. Pues lo que ella representa no es
nada perceptible. No es un objeto, una cosa, sino una significacion, un sentido. A este respecto,
su tipo de representacion es mas semejante a la de un simbolo (que no se parece a lo simboliza-
do) que a la de una imagen (que es una suerte de réplica o copia de su modelo).
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Es lo que el uso comun identifica con la inmediatez, o incluso con la materia-
lidad, del presente. Segun esto, lo demds seria irreal. A pesar de todo, como
muchos filosofos han sefialado, la atencion que prestamos al presente esta casi
por completo gobernada por nuestra preocupacion por el futuro39. Es el futuro
lo que nos ocupa, lo que nos moviliza, lo que nos dirige. Es el futuro lo que
deseamos. El presente no es para nosotros mas que una inevitable demora o un
medio indispensable. En cualquier caso, el presente no es sino una transicion.
Por una especie de doble juego, respecto de lo real adoptamos un doble punto
de vista. A partir del presente apuntamos hacia el porvenir, pero, a la vez, a
partir del porvenir examinamos el presente, para tomar medidas y disponer los
medios. Por un lado, pues, consideramos el presente como esta realidad que
vamos a transformar para producir el por-venir. Pero, por resistente que sea,
esta realidad esta desprovista de sentido y no es mas que provisional. Y por
otro lado, consideramos el porvenir como esta realidad que moviliza nuestra
atencion, dirige nuestras blisquedas, organiza nuestros esfuerzos, determina
nuestro comportamiento, y transforma el presente. Pero ain hay que esperarlo,
puesto que promete un clerto incremento de consistencia y de densidad. En el
primer caso, como subrayamos la causa material, constituimos al presente como
la iinica realidad y al porvenir como algo irreal. En el segundo, al dar el prima-
do a la causalidad ideal, hipostasiamos el porvenir como una realidad eminen-
te y reducimos el presente a ser el soporte de su manifestacion.

La realidad originaria no es, pues, ni ¢l presente ni el porvenir: es la ac-
cion. Es decir, la tendencia, el esfuerzo, el cambio, la mediacion. Sin duda es
evidente de suyo que no podria ejercerse ninguna mediacion si no hubiera al-
guna inmediacion: si el porvenir obra, ello no puede ser mas que en el presen-
te. Pero el porvenir no tendria ninguna eficacia, no se realizaria, no llegaria
jamas, si el dinamismo de la mediacion no cesara de hacerse inmediatez. La
inmediacion es el diferencial de mediacion, del mismo modo que el presente es
el diferencial de tiempo. Presente y porvenir ya no se nos presentan como dos
formas diferentes de la modalidad, una de las cuales corresponderia a lo real y
la otra a lo irreal; sino como dos momentos de una unica y misma realidad que
es el tiempo.

Quienguiera que haya hecho un proyecto y haya acometido su realizacion
ha experimentado necesariamente, pues, este juego del porvenir y del presente,

39 Cf, p. €}., Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, frag. 172 (Lafuma 47): «Nunca nos limi-
tamos al tiempo presente. [...] Apenas pensamos en el presente; y, si pensamos en €I, es para
lograr luz para disponer el porvenir. El presente no es nunca nuestro fin: el pasado y el presente
son nuestros medios; s6lo el porvenir es nuestro finx». Ver también ia carta 8* a Mlle. De Roannez,
de diciembre de 1656 (ed. Brunschvicg, p. 223; o ‘L’Intégrale’, Paris, 1963, p. 270).
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del fin y los medios, de lo irreal y lo real, que es el juego del tiempo. Lo propio
del tiempo es, en efecto, que en él el presente coopere sin cesar con el porvenir
y se disocie de si mismo. Esta disidencia interior constituye su propia naturale-
za. Llegamos asi a sospechar que si nuestra disidencia crea nuestra libertad,
nuestra temporalidad es lo que funda nuestra disidencia.

Una tal ontologia de la disidencia es manifestada mas claramente por el
ejercicio de la finalidad interna que por esta finalidad externa que nos separa
del presente para apuntar hacia un resultado del cual es, a la vez, origen y
medio. Al igual que en paleontologia toda forma anatomica se define por su
tendencia®9, todo ser vivo se define por aquello a lo que tiende ser. La flor que
llegara a ser es lo que define a la simiente que nos vende el herbolario. Es,
pues, tan poco irreal el porvenir de la semilla que basta para definir toda su
realidad: es un grano de raninculo, de volubilis, de clematide o de begonia.
Hasta el mas sutil matiz de color o el corte mas curioso de los pétalos estin
precisa ¢ infaliblemente determinados en la semilla. ;Como podria hacerse
mas claro que cada cosa es, pues, la presencia de su porvenir? Lejos de que
cada una se de-fina por su configuracion, sus limites o sus contornos, sucede
mas bien, por el contrario, que cada una se caracteriza, distingue, denomina e
identifica por su fin propio: su destino, su telos41, es decir, su porvenir. Pero,
,como podria su porvenir ser la esencia misma del presente si este porvenir no
estuviera originaniamente en obra en la materialidad de este presente en la
forma de Ja industriosa espontaneidad de su cambio y del dinamismo de sus
metamorfosis? Asi, pues, estd en é/ la inquietud de su propia disidencia. Es
este mismo por-venir lo que, en el presente, suscita, regula, conduce su porve-
nir. Por eso, es el porvenir mismo lo que determina y configura, en cada mo-
mento, la forma del presente. Pero, ;no es entonces lo mismo decir que el
porvenir perfila el presente y simplemente reconocer el presente como imagen
fugaz o foto instantanea del porvenir?

Respecto de la inmediatez del presente, toda disidencia no es sino la mas
simple manifestacion de la vida. ;Se trata, por tanto, de una manifestacion de
la libertad? Aunque se pueda hablar, por analogia, de una rueda libre42 o de un

40 Mais arnba, cf. mi Ontologie du temps, Pans, PUF, 1993, pp. 148-155.

41 Por ello Aristételes pensd que los cuerpos vivos se definen por ese dinamismo intemo
hacia el fin propio que les anima; y definié ¢l alma con un neologismo: es una entelecheia.
Inherente a la presencia y a la materialidad mismas del cuerpo, el alma es en €l la impaciente
presencia de su por-venir.

42 Cuando una rueda deja de estar movida por su biela o por el pedal, decimos, en efecto,
que es hbre. ;Significa esto que la rueda se mueve o se para a su gusto, espontancamente,
imprevisiblemente, de manera aleatoria? En absoluto. Antes su movimiento estaba estricta y
exactamente regulado por nuestra voluntad, y ahora esta también, no obstante, estricta y exacta-
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escape libre, la libertad no tiene sentido mas que para una conciencia. Como es
irreductible al hecho de estar algo determinado o indeterminado, sometido a la
necesidad o abandonado a la contingencia, la libertad no es una categoria de la
modalidad. Es la tonalidad (al mismo tiempo cualidad de una tensién y color
musical) bajo la cual la conciencia reflexiona sobre su propia actividad y se ex-
perimenta afectada. En este sentido, ;no diremos que al separarse del suelo, al
germinar y crecer, las flores ejercen su libertad? Nunca diremos que mientras un
rosal de rosas rojas no tenga rosas blancas no habra libertad de las rosas. Pues no
es la contingencia lo que fundamenta la libertad, sino solamente la conciencia
que tenemos de ella, la representacion que nos formamos de ella, el sentido que
le damos, la intensidad que advertimos, y la tonalidad con que somos afectados.

Antes dijimos, pues, que no hay libertad mas que del espiritu, pero porque
es propio del espiritu despegarse de la vida, como es propio de la vida despe-
garse de si misma. Como bien manifiestan tanto la ensefianza de los estoicos
como el sacrificio de los martires o las mortificaciones de los ascetas, ;noes lo
propio del espiritu, en efecto, el ser embargado de tal modo por el frenesi de su
libertad que llegue a aniquilar la vida mas que a ceder ante ella?

También la negacion es la manera mas inmediata que el espiritu tiene de
afirmarse y, en el marco de esta misma disidencia, de afirmarse como libertad.
Segun una férmula cuya repeticion no ha debilitado su verdad, el espiritu se
pone como libre porque se pone oponiéndose. Es precisamente la experiencia
que tiene de su irreductibilidad a toda inmediatez lo que le define como inquie-
tud y le hace experimentar su inquietud como libertad.

* %k %

No obstante, aunque Aristoteles pudo de-finir a todo viviente por el fin (el
telos) que originariamente lleva en si mismo como su razén de ser y su destino,
,qué hombre ha experimentado jamds su propia vida como la realizacién de un
cumplimiento infalible?

Con tal de que germine, toda simiente llegari a ser la flor que ya tiende a
abrirse y que producira su fruto. Mientras no le sea accidentalmente quitada la

mente determinado por el coeficiente de rozamiento, por las diversas resistencias y su inercia.
En tales condiciones, es llamado libre lo que simplemente ha escapado a nuestro control, lo que
no es determinado por nosotros. Una libertad semejante, bien lejos de caracterizar a la autono-
mia, 0, menos aun, a la capacidad de iniciativa de lo que calificamos como tal, es relativa v,
asimismo, negativa. No nos ensefia nada de 1a rueda, ni de su movimiento, ni de cdmo se acopla,
ni de su velocidad, sino solamente que no tenemos relacién con lo que la determina. En este
mismo sentido hablan los fisicos de electrones libres.
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vida, todo insecto cubrira la serie de sus metamorfosis y las culminara en la
ultimidad de su forma perfecta. Tan necesariamente como la simiente llegard a
ser fruto, el huevo se transformara en larva y la larva serd insecto perfecto.
Todo lo que en él era posible llegara a ser real. Habra hecho inmediato en su
forma ultima el dinamismo de todas sus mediaciones. Todo sucede, pues, como
st el tiempo de la vida fuera, para cada individuo, el camino de su perfeccion,
y, para cada especie, el ciclo de su perpetuacion. Incluso cuando se trata de los
vertebrados o de los mamiferos superiores, todo acontece como si el sentido de
Ja vida consistiese en conducir a cada individuo hasta la forma adulta que le
hara capaz de reproducirse, y asi indefinidamente. Pero, ;qué debera haber
alcanzado un hombre para que pueda experimentarse, o pueda ser considera-
do, como un hombre perfecto? ;Quién puede pensar, creer, sentir que, a fuerza
de trabajar, de contencion, de aplicacion, de tenacidad, o quiza de ingenio, ha
realizado todo lo que en él era posible? ;Qué hombre ha realizado toda la
humanidad que hay en é1?

Por el contrario, es tan esencial la experiencia de nuestra contingencia que
no sabemos «por qué razoén hemos sido hechos», como tampoco sabe ningun
cristiano lo que Dios espera aun de él. Entre la vida y el espiritu hay una cesu-
ra, tal que basta a todo viviente vivir para encaminarse a su destino y llegar a
ser lo que es, mientras que ningin hombre ha cesado nunca de preguntarse qué
podria hacer con su vida para transformarla en destino. A causa de la misma
disidencia con la que el espiritu nos separa de la naturaleza, también el espiritu
pierde todo asidero y todo destino. Lo propio del espiritu es sobrepasar toda
cosa dada, hasta el punto de que en su época clasica la metafisica ha llegado a
identificar al hombre con la infinitud de su voluntad. No hay nada tan grande
que no sea siempre demasiado pequefio respecto de aquello que se espera. No
logra nunca una tan extrafia realidad que no quiera casi al instante hacer de ella
medio para algin posible porvenir. Abandonemos la mitologia inmemorial al
confesar la experiencia imaginaria: ni la presencia de Dios mismo, cuya infini-
ta simplicidad encierra, no obstante, una infinidad de perfecciones infinitas,
hubiera bastado para satisfacer nuestra espera. Incluso ante El, hasta en esa
intimidad con el infinito, nos sentiriamos privados de tantos posibles porvenires
que no podriamos evitar el intentar la aventura. Nuestro destino, nuestra finali-
dad, nuestra razon de ser, nuestra naturaleza, ya que no es el infinito en acto, ha
de ser, pues, ese mal infinito siempre en potencia, esa persecucion sin fin de un
porvenir sicmpre por venir: el tiempo.

En tanto que pertenecemos a la vida, estamos gobernados por una finali-
dad interna, tendemos hacia cierto cumplimiento que vendria a ser como la
culminacién de nuestra naturaleza. En tanto que pertenecemos al espiritu, esta
finalidad es indefinible, inasignable, inobjetivable. Es una finalidad sin fin,
interminable e indeterminable. Siempre aplazada, siempre problematica, nuestra
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naturaleza ha quedado tan indefinible como indeterminable. El espiritu nos ha
desnaturalizado.

Puesto que esta desnaturalizacion hace absolutamente contingente el sen-
tido de nuestra existencia, hubo durante mucho tiempo mas humanidades que
lenguas y cast tantas como tribus. Cada especie tiene su propia forma de nutrir-
se, de cazar, de comportarse. Pero, como si no hubiera especie humana, el
Hombre solo no tiene ni alimento, ni habitat, ni comportamientos especificos.
Todos los viajeros desde Herodoto, todos los exploradores y todos los conquis-
tadores se maravillaban de una tan incoherente diversidad. En el siglo X VI, los
espafnoles dudaban de que aztecas e incas fueran verdaderamente hombres. Un
siglo mas tarde, en el reino de Francia, Pascal enumeraba, con sus costumbres
propias, sus aptitudes, sus técnicas, sus finalidades, casi tantas naturalezas como
culturas, y tantas culturas como provincias: «jCuantas naturalezas en el hom-
bre!»43. Pero, ;seria el hombre capaz de tener tantas naturalezas si le fuera
posible tener una sola? La humanidad es un problema en cada hombre, hasta el
punto de que algunos hombres nos parecen inhumanos.

Si, por lo tanto, es verdad que, como todo viviente, somos o que tenemos
que ser, siempre, sin embargo, a diferencia de todos los demas vivientes, tene-

-mos que elegir 1o que tenemos que ser. L.a vida se caracteriza siempre, ya se
trate de su poder para reproducirse, adaptarse o evolucionar, como una tension,
una tendencia, un impulso. Porque todo ser viviente tiende a realizar su forma
altima como cumplimiento de su propia perfeccion, se ha identificado a veces
esta tendencia con una especie de deseo. Pero, cualquiera que sea el fin que el
hombre elija, por vehemente que sea la tendencia hacia él, o por intenso que
sea su deseo de €1, no puede alcanzarlo sin guererlo. El hombre no lleva en si
mismo su propio fin como un destino tan originariamente impreso que ese fin
le determine a lo largo del tiempo y le constituya; por €l contrario, le es nece-
sarto elegirlo, determinarse a él, y, consecuentemente, tomarselo como una
tarea. Siempre en espera de si mismo, el hombre no puede mds que reponerse
voluntariamente en su propia identidad#4.

Puesto que nuestra finalidad no depende de nuestra voluntad, al menos no
tenemos sino en ella nuestro destino. Como hemos visto, todo ser viviente es lo

43 Pensées, frag. 116.

44 Cf. J.-P. Sartre, L'Etre et le néant, p. 519: «La realidad humana no puede recibir sus
fines ni desde fuera ni desde una pretendida «naturalezay interior. Los elige y, por razon de esta
misma eleccion, les confiere una existencia trascendente como el limite externo de sus proyec-
tos. Desde este punto de vista [...] la realidad humana, en y por su surgimiento mismo, decide
definir su ser propio por sus fines. Por lo tanto, es la posicion de mis fines (iltimos lo que carac-
teriza a mi ser y lo que se identifica con el brotar original de la libertad que es mia».



124 NICOLAS GRIMALDI

que sera. Solamente ¢l hombre se persigue a si mismo, se busca, e intenta
reconocerse en lo que hara. Incluso st lo que realiza o lo que logra no depende
de él mas que muy parcialmente, a pesar de ello no depende sino de él, siem-
pre, el quererlo. Incluso quien, por desesperacidn o por pereza, parece dimitir
de su voluntad, lo hace, con todo, voluntariamente. Pues dimitir de la propia
voluntad es haber elegido no elegir, o haber decidido no decidirse por nada.
Hasta no querer querer, es querer. También somos libres de desistir de nuestra
humanidad, pues no pertenece sino a nuestra voluntad decidir lo que ella es.

Por lo tanto, no es verdad que seamos libres porque queremos, sino que es
verdad la inversa, es decir, nos es necesario elegir nuestra naturaleza porque
estamos desnaturalizados, nos es necesario fijarnosla como una tarea y reali-
zarla por la voluntad. Es esa originarta desnaturalizacién lo que llamamos li-
bertad. Es ella el fundamento de nuestra voluntad4s.

Se comprende entonces que haya tantas experiencias y estatutos de la h-
bertad como experiencias y momentos de la voluntad.

Se comprende también por qué emocionante paradoja se ha podido sofiar
con una libertad liberada de toda voluntad46. Pues la voluntad no tiene el me-
nor sentido en donde todo se cumple con necesidad: para florecer, un rosal no
tiene nada que querer, como no tiene nada que querer para elegir el color de sus
rosas. A la inversa, cuando todo podria ser distinto es cuando nada acontece sin
que se quiera. Solamente los seres desnaturalizados tienen que querer lo que
ellos son. Pero querer es interrogarse, dudar, vacilar, deliberar antes de decidir
y, finalmente, arriesgarse a elegir. Por mucha firmeza que se tenga, ;como se
podria evitar la pregunta por la eleccion realizada? Para colmo, la ejecucion de
esta eleccion abre, en todo momento, nuevas posibilidades, entre las cuales
hay que elegir también. Nuestra eleccidn es siempre un riesgo que ponemos a
prueba, por mucha que sea la prudencia con que se la determine, y por mucha

45 Ibidem, p. 519: «lejos de que la voluntad sea la manifestacion Gnica o, por lo menos,
privilegiada, de la libertad, ella supone, por el contrario [...} el fundamento de una libertad origi-
nal para poder constituirse como voluntad».

46 Asi, en el § 45 de su Critica del juicio, Kant explica que una obra de arte debe parecer-
nos «tan libre» como una produccion de la naturaleza. Como entonces reconoce explicitamente,
aqui la libertad se opone a la voluntad. Mientras que la voluntad se determina de manera contin-
gente, una obra de arte, como cualquier viviente, debe parecer desplegarse y realizarse por una
necesidad interior que la posee. Mientras que la voluntad se refiere a una pluralidad de actitudes
posibles, delibera, duda, vacila, elige, se corrige, la obra de arte no debe dejar margen para
imaginar que hubiera podido ser diferente. No debe dejar sospechar que pueda no ser mas que el
altimo resultado de una serie fluctuante de tachaduras, enmiendas y rectificaciones. Como si
hubiera llegado a ese estado por su propia alma, debe parecermnos, ademds, que ha ilegado a su
perfeccion por un movimiento tnico e irresistible.
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que sea nuestra habilidad en la ejecucion. Al igual que, a cada instante, nuestra
voluntad empefia y compromete el porvenir, asimismo la incertidumbre de este
porvenir hace incierto el sentido del presente. Cada uno depende del otro, y
nadie esta seguro. jAh! jQué libertad deben tener los seres que no tienen que
querer lo que ellos son!

Una libertad semejante, tan infalible como espontanea, que consuma todo
su pasado en su presente, que siempre se une a si misma y no se despega de si
mas que para mejorar su identidad, es siempre tan quimérica como el famoso
en-si por-si cuyo caricter ilusorio denunci6 Sartre4’. Pues la libertad no tiene
el mas minimo sentido en donde la voluntad no lo tiene. Incluso esta libertad
en la certeza, descrita por Descartes, no puede sino ser conquistada sobre esta
libertad nuestra primordial de elegir y, por lo tanto, de errar.

A este nomadismo metafisico pretende la voluntad asignar una meta para
darle un destino, y a él afade una direccion para darle un sentido.

47 Cf. L'Etre et le néant, pp. 116-119.



