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RESUMEN
Este texto plantea un seguimiento pormenorizado de la interpretación que Richard Rorty realiza 
de la obra de Michel Foucault. Dicha lectura es primordial a la hora de establecer un Foucault 
con dos rostros: uno americano y otro francés. Dicha división permite realizar una lectura en 
clave liberal de la obra de Foucault, abriendo así la posibilidad, en la filosofía de Rorty, para 
utilizar la filosofía post-nietzshcheana como instrumento adecuado al neo-pragmatismo.
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ABSTRACT
This paper proposes a detailed study of Richard Rorty’s reading of the work of Michel Foucault. 
Such interpretation is of paramount importance to create a two-faced Foucault: one of them 
American, and the other one French. This division enables us to carry out a liberal reading of 
Foucault’s work, allowing (according to Rorty’s thought) the use of post-Nietzschean philosophy 
as an appropriate tool for Neopragmatism.
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Nunca hubo un debate real entre Foucault y Rorty. Sus encuentros 
fueron más bien tangenciales y pueden perfectamente datarse. El primero, a 
instancias de P. Rabinow, tuvo lugar en Junio de 1981,� en Paris, como resultado 
de una conferencia previa de Foucault en Princeton en noviembre de 1980. En 
dicha conferencia, titulada The Origin of Biopower,� Rorty escuchó con interés 
las ideas foucaultianas sobre el cuidado de sí como práctica de la libertad. Sin 
duda, dicho concepto guardaba una estrecha relación con la idea de creación 
de sí y, como veremos, para Rorty constituye uno de las grandes aportaciones 
de la filosofía foucaultiana a la perfección privada. Tras dicho encuentro, la 
relación entre Rorty y Foucault se afianzó en la medida en que Foucault acogió 
con relativo entusiasmo la lectura, en 1981, del primer gran libro de Rorty, La 
filosofía y el espejo de la naturaleza. Tras dicha lectura, Foucault recomendó su 
publicación a la editorial francesa Seuil, afirmando que dicha lectura animaría 
a los jóvenes franceses a ser «menos entusiastas con la filosofía analítica».� La 
aceptación, pues, de la primera obra rortyana fue positiva por parte de Foucault. 
Sin embargo, dicho entusiasmo bajó de intensidad hasta convertirse, en 1983, 
en una prevención hacia el modo en que Rorty comenzaba a utilizar ciertos 
conceptos foucaultianos. Por su parte, la fascinación de Rorty por Foucault 
nunca dejó de crecer. Pese a que los ataques a sus implicaciones políticas fue-
ron, en ocasiones, durísimos, Rorty siempre mantuvo –excepto en una ocasión 
que ya trataremos convenientemente– un alto respeto por el valor intelectual 
de Foucault, llegando, al final de su vida, a preocuparse notablemente por el 
hecho de permanecer vinculado a la línea foucaultiana de un pensamiento libe-
rador, creador, productor de libertad más que a la tradición puramente liberal 
y consuetudinaria.� 

Aunque, la obra de Rorty se encuentre plagada de referencias constantes 
a la filosofía foucaultiana, a la hora de reconstruir el cuerpo de la interpreta-
ción rortyana de Foucault es necesario atenerse a los principales textos que 
desarrollan, no referencias puntuales, sino interpretaciones de fondo acerca de 
temas cruciales. Es por ello por lo que se manejarán una selección reducida 
de textos, en concreto cinco textos que construyen la perspectiva completa de 
la labor interpretativa y la problemática de Rorty con respecto a Foucault. En 

�	  Carta de Rorty a Foucault, 28 Abril de 1981, Archivo del Institut Mémoires de l’Edition 
Contemporaine (IMEC), Paris.

�	  Carta de Rorty a Foucault, 3 de Diciembre de 1980, Archivo del IMEC, Paris.
�	  Comunicación personal de Rorty, 28 Junio del 2006.
�	  Ibid. Sin duda, fruto de la preocupación rortyana por el hecho de que en Europa se 

destacaba su filiación al liberalismo conservador más que a las propuestas liberadoras de la 
‘izquierda’ filosófica. Hasta tal punto que una de sus preocupaciones últimas fue la de encontrar 
documentos que certificasen con precisión el papel de Foucault en la traducción al francés de 
sus obras hasta 1984. 
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primer lugar, el conocido texto, de obligada referencia, Identidad moral y au-
tonomía privada.� En segundo lugar, Dewey versus Foucault.� En tercer lugar, 
Foucault et l’épistémologie.� En cuarto, Beyond Nietzsche and Marx.� Y, por 
último, un texto poco conocido y revelador: Paroxysms and politics.10 A través 
de estos cinco textos es posible armar la interpretación de la labor foucaultiana 
en el seno del pensamiento de Rorty que nos provea con las claves del debate 
inexistente que pretendemos construir. Una de las piezas clave del debate es la 
conferencia realizada por Rorty en el coloquio organizado en 1988 en París por 
el Centre Michel Foucault, titulada Identidad moral y autonomía privada.11 
En dicha conferencia, Rorty lee a Foucault a través de tres ejes fundamentales: 
la concepción de poder, la dicotomía público-privado y el concepto ético de 
evitar el sufrimiento. Es decir, la lectura de Foucault pasará por una crítica 
filosófica (al concepto de poder), política (a la ausencia de división público-
privado) y ética (no asunción de la ética del no sufrimiento). En cuanto a la 
crítica filosófica, Rorty separa, asumiendo una división de V. Descombes,12 
dos rostros distintos de Foucault debidos a los intentos por apropiarse de su 
obra. Un rostro norteamericano y un rostro francés.13 El rostro norteamericano, 
influenciado por la labor pedagógica con la que Foucault trató de introducir en 
Estados Unidos sus reflexiones sobre la antigua Grecia y el cuidado de sí, nos 
presenta a un Foucault desvinculado de las tormentas políticas francesas, de su 
nietzscheanismo, preocupado por encontrar una suerte de ámbito de creación de 
la propia vida que, según Rorty, puede ser asimilado a la labor pragmatista de 
Dewey. Por otro lado, el rostro francés de Foucault es el rostro auténticamente 
nietzscheano, sumido en la reflexión teórica y práctica sobre el poder, imbuido 
en la lucha por la resistencia. En definitiva, un Foucault liberal y un Foucault 
antiliberal dependiendo del grado de nietzscheanismo que asuma su rostro y 
que es la encarnación la de la tensión característica del «intelectual romántico 

�	  R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona: Paidós, 1993, 
pp. 269 y ss.

�	  R. Rorty, Consecuencias del pragmatismo, Madrid: Tecnos, 1996, pp. 288 y ss.
�	  R. Rorty, «Foucault et l’épistémologie», en D.Couzens (ed), Foucault: lectures cri-

tiques, Bruselas: Ed. DeBeck, 1989, pp. 55 y ss.
�	  R. Rorty, «Beyond Nietzsche and Marx», en London Review of Books, London, 1981, 

vol.3, pp. 5-6
10	  R .Rorty, «Paroxysms and politics», en R. Boyers (ed.), The new Salmagundi Reader, 

Syracuse: Syracuse University Press, 1996, pp. 513 y ss.
11	  R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, op. cit., pp. 269 y ss.
12	  V. Descombes, «Revision de Foucault: A critical reader», en London Review of Books, 

London, 1987, p.3
13	  R. Rorty, op. cit., p. 269
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que también es ciudadano de una sociedad democrática».14 Ciertamente, existen 
motivos para pensar con Descombes y Rorty que el llamado Foucault americano 
posee un carácter distinto al Foucault francés. De hecho, la introducción por 
parte de R. Dreyfuss y, sobre todo, Paul Rabinow de Foucault en la universidad 
americana15 supuso para su trabajo una suerte de paréntesis, de tabula rasa, de 
empezar, de nuevo, a componer una obra que quizás precisaba perder cierto 
lastre cultural francés para poder conformarse como una nueva reflexión acerca 
de las prácticas de sí.16 Esta frescura, que se debía a un nuevo auditorio de dis-
tinto patrón cultural, llevó a la interpretación americana de Foucault que Rorty 
intenta acercar al pragmatismo de Dewey. Para Rorty, el Foucault americano 
se ha librado del nietzscheanismo que le impedía ejercer de ciudadano de una 
liberal-democracia. Su preocupación por el cuidado de sí le acerca al intelectual 
romántico que, pese a estar preocupado por la propia autocreación, no intenta 
que dicha autocreación devenga una máxima moral y política para la comuni-
dad entera, al contrario que ocurría con el rostro nietzscheano de Foucault. Sin 
embargo, Rorty lamenta que, incluso privado del nietzscheanismo romántico, 
Foucault nunca adopte el vocabulario de la comunidad, que intente «ayudar a 
la gente sin tomar el vocabulario de ésta como el vocabulario en que él se habló 
a sí mismo [...] inventando, al mismo tiempo, un sí mismo que no tenía mucho 
que ver (o mejor dicho lo menos posible) con el de los demás».17 La no adopción 
de tal vocabulario responde a uno de los núcleos nietzscheanos que no pueden 
ser separados de la labor foucaultiana: la sospecha de la verdad, la sospecha 
del territorio neutral del lenguaje común, del saber, las implicaciones y redes 
que unen, tejiendo, el entramado entre el saber y poder. Justamente, el motivo 
de la no adopción del lenguaje de la comunidad, es, según Rorty, el motivo de 
discordia entre Foucault y Dewey: 

Al reflexionar sobre las ciencias sociales, Foucault no veía un territorio neutral 
entre el concepto clásico, galileano, de ciencia conductista y el concepto francés de 
sciences de l’homme. En este territorio neutral residía precisamente la propuesta 
de Dewey [...]. Dewey nos proponía seguir siendo fieles a esa voluntad de verdad y 
al optimismo que ésta implica [...] pues en manos de Dewey la voluntad de verdad 
no es el deseo de dominar, sino de crear.18

14	  Ibid., p. 269
15	  Particularmente, en California y Berkeley. A partir de 1977 aparecieron numerosas 

antologías de su obra en Estados Unidos.
16	  El mismo Foucault, identificaba Estados Unidos como una especie de liberación tanto 

teórica como práctica y personal. Ver al respecto, E. Fassin, «Résistances de Foucault», en D. 
Eribon (ed.), L’infréquentable Michel Foucault, Paris: EPEL, 2001, pp. 175 y ss.

17	  R. Rorty, op. cit., p. 273
18	  R. Rorty, Consecuencias del pragmatismo, op. cit., p. 293.
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Así pues, existen en la lectura rortyana dos niveles de nietzscheanismo en 
Foucault que nos ofrecen un rostro americano y un rostro francés de Foucault. 
Un rostro americano que podemos acercar, con salvedades, a Dewey y al 
pragmatismo y un rostro francés que, presa del nietzscheanismo más enraiza-
do, debemos rechazar. El rechazo al nietzscheanismo francés se nos presenta 
como una crítica filosófica al concepto de poder. Dicho concepto, según Rorty, 
adolece de una ambigüedad fundamental que responde a dos usos distintos 
del concepto. El primero, más restringido, se refiere a un uso peyorativo del 
concepto. Es decir, según Rorty dicho uso de poder correspondería al análisis 
de las formas en que el poder –interpretado peyorativamente– no deja aflorar 
las cuestiones de la verdad y la libertad. En este sentido, este poder peyorativo, 
de corte represivo, nos ofrecería un campo de análisis válido para la demo-
cracia liberal y el pragmatismo. Sin embargo, Foucault, en su reflexión sobre 
el poder, entiende que existe un uso productor del término poder. Un uso del 
que se deriva que cualquier construcción social, cualquier relación humana es 
un precipitado de relaciones de poder. En este sentido, según Rorty, dicho uso 
de poder entroncaría con la tradición de la voluntad de poder nietzscheana, es 
decir, con un uso trascendental, neutral y vacío del mismo.

	
Foucault nos permitió cobrar conciencia de un conjunto de peligros nuevos que 
amenazan a las sociedades democráticas. Prestó buenos servicios a esas sociedades 
al indicarles las tendencias y los esquemas que debían vigilar [...]. Pero, por otro 
lado, nosotros, liberales reformadores, pensamos que el trabajo de Foucault está 
penetrado por la ambigüedad representada por dos acepciones de la palabra «po-
der» [...] nosotros los reformistas liberales pensamos que la obra de Foucault está 
dominada por una lastrante ambigüedad entre «poder» como término peyorativo 
y como término neutral y descriptivo.19

Vemos, pues, que, para Foucault, la neutralidad de la voluntad de verdad 
deweyana que se expresaba en el territorio neutral del lenguaje común es 
extrapolada hacia la neutralidad de las relaciones de poder. De este modo, la 
sospecha de todo territorio por ausencia de neutralidad se hace coextensivo 
a toda su filosofía. El único territorio neutral es, precisamente, el territorio a 
combatir, las relaciones de poder. Esta negativa, pues, a « hacerse cómplice del 
poder»20 es la que le llevó, según Rorty, a un semi-anarquismo que sospecha de 
todo y que impide constituirse como un ciudadano de una democracia liberal. 
Y que le coloca en la peor disposición posible, filosóficamente hablando, para 
un ironista liberal: más allá de Nietzsche y Marx, entendiendo dicho «más allá» 

19	  Ibid, p. 272.
20	  Ibid, p. 273.
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como una prolongación de la radicalidad de sus tareas. Pese a que el núcleo 
nietzscheano del pensamiento de Foucault no pueda aceptar un marxismo or-
todoxo que se considera a sí mismo como una ciencia, o como un materialismo 
histórico racional, la genealogía foucaultiana puede leerse como un intento de 
realizar una historia crítica del presente que, en su crítica, adopta numerosos 
elementos marxistas tales como la lucha de clases, la concepción de la crítica, 
la producción –no tan sólo económica– como clave de alienación, la disciplina 
del trabajo como un modo de producción de un sujeto trabajador. Es así como 
Rorty vincula la crítica a las instituciones liberales y al mercado21 con la estela 
de Marx. Aunque Foucault, ontológica y epistemológicamente no acepte la 
estela de Hegel y Marx y adopte la de Nietzsche, Rorty ve en su análisis de las 
instituciones liberales posiciones cercanas a la denuncia de los aparatos ideo-
lógicos, de las luchas de clases, de las disciplinas que constituían a un hombre 
a base de miseria y explotación, un hombre que debía dejar de ser él mismo 
para poder liberarse. 

Foucault pretende una genealogía, una historia del presente que dé cuenta de porqué 
damos por sentado aquello que creemos obvio [...]. Este tipo de genealogía podría 
entenderse como parte de una historia marxista en el sentido en que desacreditaría 
las instituciones contemporáneas liberales [...]. El movimiento de Foucault más allá 
de Marx y Nietzsche es una brillante iniciativa de un filósofo de primer orden.22

Así, la obra de Foucault realizaría un movimiento que liga con el marxismo 
en su crítica política y que mantiene una profunda inspiración nietzscheana tanto 
en la idea de un poder productor como en la ligazón entre la voluntad de verdad 
y el poder. Ahora bien, la pregunta que nos surge es la de porqué una parte de 
la crítica de Rorty a Foucault pasa por la cuestión de la verdad. Cuestión que, a 
la postre, parecía unir a ambos pensadores en su vertiente anti-epistemológica. 
Sabemos que Foucault no acepta el marxismo debido, principalmente, al poso 
de verdad y objetividad que éste arrastra en nociones como ideología, sujeto 
político, dialéctica e historia. Y podemos presumir que el rechazo rortyano al 
marxismo se podría situar en una línea parecida, la de la denuncia de su voluntad 
de verdad. Sin embargo, la adecuación entre la anti-epistemología rortyana y la 
epistemología foucaultiana no es una cuestión que pueda tratarse fácilmente. 
Recordemos que una de las máximas nietzscheanas que incorpora Foucault 
es la de abandonar la voluntad de verdad. En cambio, la anti-epistemología 
rortyana aboga, más bien, por abandonar toda verdad que se quiera separar de 
su justificación. Para Rorty la verdad es una verdad social, una construcción 

21	  Ibid., p. 129.
22	  Ibid., p. 132.



105Sobre la lectura rortyana de la obra de...

Contrastes vol. XIV (2009)

compartida que, en lo público, presenta rasgos de una cierta espesura necesaria 
para la constitución de la solidaridad. La construcción del nosotros precisa un 
suelo común, un vocabulario compartido en el que no existe la ironía pública, 
sino redescripciones orientadas a convencer a la comunidad sobre la adopción 
de una nueva verdad que resulta más útil a la constitución de ese nosotros. Se 
podría decir que la raíz filosófica rortyana, en la medida en que procede de 
Dewey, comparte con el hegelianismo la voluntad de realizar una redescripción 
histórica de las verdades racionales: 

El hegeliano alaba la superioridad de nuestra cultura sobre el pasado, en lugar 
de alabar su reflejo fiel de una realidad ahistórica. No observa en las ciencias 
exactas más objetividad que en las imprecisiones, no contempla ningún secreto 
metodológico garante del éxito [...]. Ríe ante la idea de que el conocimiento tenga 
una naturaleza que deba ser estudiada por una disciplina filosófica.23

Para Rorty, las variantes del hegelianismo como la deweyana se oponen al 
cartesianismo por su historicismo y, en la estela de dicho historicismo orienta-
do a conceder la primacía del presente sobre el pasado y la verdad como una 
justificación social que progresa no mediante correspondencia sino mediante 
sucesivas redescripciones útiles para la comunidad, la voluntad de verdad no se 
debe abandonar, sino abrir a la historia, a la redescripción y, en fin, a la utilidad 
social. Es por ello por lo que Rorty, junto a toda una serie de pensadores de corte 
pragmatista, concibe el hegelianismo como una reacción al cartesianismo y a 
su imagen de la mente como espejo de la naturaleza. Desde esta perspectiva, 
bien pueden interpretarse las reacciones contra la representación como parte del 
impulsó historicista que, desde Hegel hasta Dewey, buscó dilapidar la confianza 
en los universales ahistóricos.24 De este modo, a la hora de buscar un Foucault 
americano, el pragmatismo tiende a realizar una lectura hegeliana de Foucault, 
a vincular sus últimas teorías sobre el cuidado de sí con una anti-epistemolo-
gía historicista de corte hegeliano. Sin embargo, el mismo Rorty hace notar 
la imposibilidad de tal acercamiento. La filosofía continental, especialmente 
la post-nietzscheana, ha identificado al cartesianismo y al hegelianismo como 
síntomas del mismo impulso metafísico, y la reacción contra dicho impulso 
viene representada como la asunción del impulso nietzscheano. Es Nietzsche, 
pues, el elemento que impide una lectura hegeliana de Foucault, una concepción 
historicista de la voluntad de verdad. Es la epistemología nietzscheana la que 
aleja la concepción de la verdad foucaultiana de la rortyana.

23	  R. Rorty, Foucault et l’épistémologie, op. cit., p. 59.
24	  Ibid., pp. 59-62
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La posición de Foucault en relación a la epistemología es nietzscheana: no hay, 
según él, nada optimista a afirmar. Poner en cuestión, como Nietzsche, la voluntad 
de verdad es rechazar el impulso común a la epistemología cartesiana y la histo-
riografía escatológica hegeliana. El nietzscheano quiere abandonar la búsqueda 
de la objetividad y la intuición de la unicidad de la Verdad, no redescribirla o 
justificarla.25

Negando, pues, la voluntad de verdad, negando el representacionismo 
y el historicismo, el nietzscheanismo epistemológico de Foucault impide no 
sólo cualquier intento de redescripción de la voluntad de verdad orientado a 
conceder el valor de justificación social a una creencia, sino que dinamita la 
concepción del progreso histórico, sospechando de toda teoría que se ampare en 
el pasado. La historia, tal y como vimos, no es más que una serie de rupturas, 
de discontinuidades, de acontecimientos que resultan inconmensurables en la 
medida en que no existe una red teleológica que nos sirva de elemento inteligi-
ble. Introducir en la raíz misma del pensamiento la noción de discontinuidad, 
de acontecimiento, de materialidad y de azar es el objetivo de la genealogía, 
alternativa al historicismo que impide el acercamiento a la noción de verdad 
como justificación rortyana y lleva al abandono de tal noción. Así, una vez 
abandonado, vía nietzscheana, la noción de verdad y de voluntad de verdad, la 
genealogía se enfrenta con la noción de poder. Si la verdad no posee un espesor 
ontológico propio, las verdades del presente no son más que producciones del 
poder. Negación, pues, del progreso, negación del desarrollo histórico como 
práctica de la libertad o la razón, negación de la verdad misma. Sin embargo, 
según Rorty, aquí vuelve a aparecer el elemento de poder como un trascendental 
que sustituye a la noción de voluntad de verdad. Sustituir la voluntad de verdad 
por la voluntad de poder no nos ofrece alternativas útiles. Si Foucault no hubiese 
renunciado totalmente a esa voluntad de verdad, si hubiese aceptado el hecho de 
que es posible contar con las nociones de progreso, de maduración y de síntesis 
«admitir que únicamente conocemos al mundo y a nosotros mismos en función 
de una descripción [...] sería admitir que, si hemos llegado a tal descripción, 
quizás sea por azar».26 

Con ello, la renuncia total a la voluntad de verdad mantiene una estrecha 
relación, según Rorty, con la adopción de una noción de poder trascendental, 
vacía, omniabarcadora. La adopción de un poder puramente peyorativo, no 
productivo, permitiría realizar una lectura de Foucault plenamente americana, 
como corrector de los excesos filosóficos del hegelianismo y los excesos prác-
ticos del sistema democrático liberal. En este sentido, sería posible, desde la 

25	  Ibid., p. 60.
26	  Ibid., p. 63.
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perspectiva rortyana, la participación de Foucault en la vida pública. Es decir, 
Rorty aboga por la posibilidad de separar el poder del saber en la epistemo-
logía foucaultiana, deteniéndola en el momento en el que no ha cumplido el 
movimiento nietzscheano completo y sólo ha denunciado al cartesianismo y al 
hegelianismo sustituyéndolos por la discontinuidad histórica, por el aconteci-
miento. Si se detuviera aquí su epistemología, podría pensarse la aceptación de 
la redescripción como modo de asumir la discontinuidad, aceptando así no la 
verdad sino la voluntad de verdad como elemento contingente al que, en tanto 
comunidad, estamos ligados. La operación rortyana pasa por introducir un sesgo 
entre dos supuestos conceptos de poder en la obra de foucault. Uno, peyorativo, 
que sería aceptado en tanto puede ayudar a corregir los excesos filosóficos y 
prácticos. Otro, productor, que es desestimado por trascendental y vacío. Si se 
asume dicha distinción y se expulsa la raíz nietzscheana del poder como campo 
de batalla, de las relaciones de poder como precipitados de relaciones huma-
nas, de relaciones de saber y de prácticas sociales, entonces, es posible leer a 
Foucault como una suerte de sociólogo,27 como un compañero de viaje de las 
aspiraciones de Dewey. Una vez el poder productor es rechazado, el poder es 
considerado de un modo peyorativo, y la tarea pasa a ser limitar sus excesos. 
Sin embargo, este poder peyorativo no es puramente represivo, ya que forma 
parte del entramado cultural al que pertenecemos. Así, el poder peyorativo se 
acercaría a la concepción instrumental de cultura de Dewey, es decir, como 
un entramado cultural e instrumental. Dicho entramado contiene elementos 
negativos, que entroncarían con la concepción peyorativa foucaultiana en tanto 
excesos, pero, al mismo tiempo, forman nuestro suelo a partir del cual pode-
mos desarrollar un progreso basado en la redescripción de nuestra tradición. 
Forman nuestra cultura: «Una vez que el poder deja de connotar represión, las 
estructuras de poder de las que habla Foucault no nos parecerán muy distintas 
de las estructuras de cultura de las que habla Dewey».28 

Sustituyendo «poder» por «cultura», Rorty plantea la posibilidad de que, en 
la lectura americana de Foucault, sus análisis sirvan a la comunidad liberal, le 
sean útiles para denunciar sus excesos y permitan, al mismo tiempo, concebir 
dicha comunidad como una progresiva realización de la solidaridad y la libertad. 
Es así como construcciones del poder denunciadas por Foucault ahora son parte 
de nuestra cultura, y como tales forman parte de nuestra comunidad. Carece 
de sentido, para Rorty, la denuncia íntegra de nuestra tradición. Más bien su 
mejora, su reforma mediante la redescripción es el camino más útil: «pienso 
que la sociedad liberal contemporánea ya incluye las instituciones necesarias 
para alcanzar su propia mejora: una mejora que puede mitigar los peligros que 

27	  Ibid., p. 241.
28	  R. Rorty, Consecuencias del pragmatismo, op. cit., p. 295.
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Foucault ve».29 En este sentido, Rorty ve en la figura de Dewey un reformador 
que concibió las ideas más útiles de Foucault y que, al mismo tiempo, posibilitó 
una reflexión política optimista, útil a los intereses de la democracia liberal.30 
Y es aquí donde Rorty introduce la crítica política a Foucault, a partir de la 
crítica filosófica al poder. Al asumir la raíz nietzscheana hasta el final, Foucault 
no puede distinguir su moral en cuanto ciudadano y su búsqueda de autonomía 
personal, ya que el poder como trascendental le obliga a rechazar cualquier co-
laboración con el mismo y colaborar con el poder cuando éste lo envuelve todo, 
significa adoptar un vocabulario común, participar como ciudadano, aceptar una 
voluntad de verdad aunque ésta sea pura redescripción de la tradición. Así, la 
crítica política viene del hecho de que Foucault, con su nietzscheanismo, invade 
el territorio de lo público con sus sueños de autonomía privada:

Yo hubiera deseado que Foucault se inclinara más a distinguir estos dos papeles, 
a distinguir su identidad moral de ciudadano y su busca de autonomía personal. 
Entonces habría podido resistir la tentación a la que sucumbieron Nietzsche y 
Heidegger: la tentación de buscar en su propia esfera privada una contrapartida 
pública y política. Fue esa tentación la que provocó su casi anarquismo y su ne-
gativa a ser cómplice del poder.31 

De este modo, Rorty identifica al Foucault anarquista con el Foucault 
nietzscheano, esto es, francés, y al Foucault más sosegado, posible heredero 
de la ilustración y abierto a la posibilidad de cimentar un suelo común en la 
redescripción de la comunidad, con el Foucault americano.32 Hemos observado 
qué es lo que aleja, para Rorty, al Foucault americano del francés en relación 
al aspecto filosófico: el nietzscheanismo, asumido parcialmente en la lectura 
norteamericana mediante la separación entre los dos tipos de poder, identifi-
cando, en el límite, la noción de poder con la de cultura y asumiendo, de este 
modo, la posibilidad de una redescripción social como progreso. Ahora, la 

29	  R. Rorty, Contingencia, Ironía y Solidaridad, Barcelona: Paidós, 1996, p. 82.
30	  Sobre las relaciones entre Dewey y Foucault, ver F. J. Macke, «Pragmatism reconside-

red», en L. Langsdorf (ed.), Recovering Pragmatism’s Voice, New York: University of New York 
Press, 1995, pp. 164 y ss. En dicho texto, F. J. Macke realiza una equiparación entre el concepto 
de experiencia foucaltiano y el deweyano. Sin embargo, creemos que tal comparación no es 
exacta dado que el concepto de experiencia de Foucault y el de Dewey parten de concepciones 
del lenguaje inconmensurables. La experiencia de Dewey forma parte de una concepción instru-
mental de la cultura en la que el sujeto asume sus experiencias primarias para contextualizarlas 
en el marco de la investigación, mientras que, para Foucault, la experiencia tiene como modelo 
el lingüístico y es, fundamentalmente, política.

31	  R. Rorty, op. cit., p. 326.
32	  R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, op. cit., p. 271.
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tarea es analizar aquello que, para Rorty, aleja políticamente al Foucault ame-
ricano del francés. La diferencia se hace explícita desde el momento en que 
se identifica al Foucault americano con una suerte de liberal posmoderno, y 
al Foucault francés como un anarquista posmoderno. En cuanto al liberalismo 
del Foucault americano, Rorty afirma que se trata de un modo de hacer política 
que se colige de sus posiciones orientadas a desembarazarnos de la sobrecarga 
universalista que conforma los metarrelatos que nos oprimen. Una buena parte 
de la reflexión sobre el bio-poder podría apoyar esta interpretación, en la medida 
en que el poder sobre la vida no es más que una sobrecarga de intervención 
sobre el propio discurrir natural de la existencia.33 De este modo, contra la 
sobrecarga del poder y del biopoder, este Foucault americano, según Rorty, 
estaría dispuesto a conceder la validez de una política liberal sin presupuestos 
metafísicos o epistemológicos:

Este Foucault nos dice que las democracias liberales podrían funcionar mejor si 
dejasen de intentar ofrecer autojustificaciones universalistas, si dejasen de apelar 
a nociones como racionalidad y naturaleza humana y en su lugar se considerasen 
a sí mismas simplemente como experimentos sociales prometedores.34

Por otra parte, en la visión americana, la política de Foucault es identificada 
con parte de las últimas luchas libradas a favor de la comunidad homosexual, 
particularmente centradas en sus intervenciones en California. Debido a la 
confluencia de diversos factores sociales y políticos,35 la utilidad política de 
Foucault se circunscribe a la lucha política por el reconocimiento de la comuni-
dad homosexual36 ligada a la reivindicación de una existencia plena, creadora de 
sí, fuertemente individualista. Así, D. Halperin, en los años 90, afirma taxativa-
mente que era la obra teórica de Foucault la que estaba detrás de la mayoría de 
movimientos de liberación homosexual y de lucha contra el sida, como Act Up 
New York.37 El mismo Rorty coincide en señalar que el mayor –y único– logro 

33	  De hecho, no es casual que uno de sus más aventajados discípulos, F. Ewald que pu-
blicó una dura crítica al Estado de bienestar (F. Ewald, L’état providénce, Paris: Bernard Grasset, 
1986) haya encontrado en la democracia liberal el marco político para resistir a la sobrecarga de 
intervención sobre la propia vida, llegando a afirmar que concesiones políticas intervencionistas 
como el derecho al subsidio de desempleo suponen una intervención ilegítima del poder estatal 
sobre el desarrollo de la propia vida.

34	  Ibid., p. 269.
35	  E. Fassin señala los principales: la era Reagan, el anti-intelectualismo de la izquierda 

liberal norteamericana y el alejamiento de los intelectuales de la sociedad. Ver al respecto, E. 
Fassin, op. cit., pp. 177 y 178.

36	  Y, posteriormente, feminista. Ibid., pg. 180.
37	  D. Halperlin, Saint Foucault, Paris: EPEL, 2000.
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político de Foucault, además de mostrar los excesos del sistema político, fue el 
de proporcionar marcas liberadoras políticas a la comunidad homosexual:

Foucault ha sido muy valioso a la hora de cambiar actitudes culturales hacia la 
homosexualidad, pero no estoy muy seguro de si ha tenido gran repercusión en 
otras áreas. Surveiller et punir no aportaba ninguna sugerencia de cambio en el 
sistema criminológico judicial, y es difícil de imaginar cómo podría ser puesto en 
práctica. Foucault fue un hombre brillante, pero su brillantez fue utilizada para 
arrojar sospecha sobre las instituciones más que para intentar reformarlas.38

Ahora bien, si la participación política de Foucault ha sido notablemente 
mayor en temas como la prisión o el encierro psiquiátrico, ¿por qué el Foucault 
americano es presentado únicamente como un filósofo queer, «santo patrón de 
los gais» –en expresión de D. Halperlin–, en definitiva, como un pensador cuya 
política conduce única y necesariamente a esta lucha concreta? La respuesta, 
es triple. Por un lado, factores sociales y culturales posibilitaron que la obra 
de Foucault cuajara en esta lucha política concreta, dando armas, motivos y 
dirección al movimiento homosexual, queer y feminista estadounidense. Sin 
embargo, hay otra respuesta posible, complementaria. Si comparamos el mo-
vimiento feminista francés con el movimiento queer norteamericano, lo que 
encontramos es una disimetría en torno al concepto de poder.39 Un concepto de 
poder, leído al modo americano, que hace hincapié en la resistencia restando 
énfasis al poder como productor, como hilo que traza las relaciones culturales. 
En el límite, un poder considerado peyorativamente, del mismo modo en que 
Rorty nos habla de un poder que puede contribuir a la mejora de la sociedad. 
Es, pues, este aspecto del pensamiento de Foucault, sin duda un aspecto positivo 
u optimista, el que se privilegia en la lectura estadounidense. Aspecto positivo, 
en la medida en que el poder, una vez localizado, es posible hendirlo a través 
de resistencias individuales o colectivas que opten por una vida distinta, por 
una creación de sí inédita. Es, pues, en lo privado y en el reconocimiento en lo 
público de la libertad privada en dónde descansa el gradiente de la recepción 
política foucaultiana americana. Libertad sexual, reconocimiento público de 
tal libertad, y libertad para elegir el modo de vida privado de realización de sí. 
Sin duda, una aplicación práctica y política de la tarea foucaultiana que posee 
resultados altamente interesantes y valiosos pero que, considerada en su ex-
clusividad, tiende a anular aquella política derivada de los análisis de Foucault 

38	  R. Rorty, «Entre liberalismo y filosofía. Entrevista con Rorty», op.cit., p. 1.
39	  J. Sawicki, «Le féminisme et Foucault en Amérique du Nord : convergence, critique, 

possibilité», en D. Franche (ed.), Au risque de Foucault, Paris : Ed.Centre Pompidou, 1997, pp. 
87-93.
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que puede poner en entredicho al liberalismo democrático. Finalmente, cabe un 
tercer elemento de reflexión acerca de esta recepción de la política foucaultiana. 
Se trata del texto, altamente aclamado en Estados Unidos, de James Miller, La 
passion Foucault,40 demonizado en Francia por sus contenidos impropios de 
un intelectual, por la vinculación entre el pensamiento y la biografía pasional 
de Foucault. La intención de este texto es doble. Por un lado, proporcionar una 
explicación biográfica del pensamiento de Foucault a través de sus obsesiones, 
su sexualidad, su gusto por los límites, los excesos y la ausencia de moral.41 
En definitiva, mostrar un Foucault maldito cuyo valor residiría en atreverse 
a recorrer lugares de gris moralidad. De este modo, Miller proporciona dos 
argumentos distintos para los dos rostros de Foucault que venimos tratando. El 
rostro americano – pesar de las querencias del propio Miller– participaría de 
esa búsqueda vital, y se correspondería con una suerte de intelectual maldito 
cuyo ejemplo de vida privada, de creación de sí, puede ser utilizado por los 
movimientos anteriormente citados, por una juventud americana sedienta de 
símbolos transgresores. Por otro lado, subrepticiamente, el libro de Miller es un 
ataque furibundo al nietzscheanismo del rostro francés de Foucault, llegando 
al extremo comparar su obra de inspiración nietzscheana con el Mein Kampf.42 
Tales afirmaciones, no merecerían mayor atención si no fuera por el hecho 
de que el libro de Miller reunió a un buen número de intelectual liberales de 
izquierda en torno al seno de la revista The New Salmagundi Reader, dirigida 
por el propio Miller. Dicha revista se convirtió en una plataforma de descrédito 
del nietzscheanismo foucaltiano, considerado anarquista, peligroso e infame.43 
Y, uno de los colaboradores de dicho movimiento, fue el mismo Rorty. Resulta 
enigmático el interés de Rorty por participar del descrédito basado en supues-
tas querencias sexuales y vitales hacia un pensador por él admirado. Podemos 
pensar que se trataba de un intento de desterrar a ese Foucault francés de Es-
tados Unidos. De desterrar a la filosofía de la esfera pública. Sea como fuere, 
la colaboración de Rorty, llamada Paroxysms and politics, bascula entre la 
alabanza al libro de Miller, la crítica a la política nietzscheana de Foucault y 
una cierta duda acerca de los métodos empleados para ello. La tesis de Rorty 
se basa en la denuncia de que el objetivo político del Foucault nietzscheano no 
es la felicidad. Y ésta, la felicidad, ha sido el principal motivo político para la 
resistencia tanto al nazismo como al resto de políticas autoritarias. Bajo la renun-

40	  J. Miller, La passion Foucault, Paris: Plon, 2004.
41	  Ver al respecto, el artículo de R. Reid, «Foucault en Amérique», en Revue futur an-

terieur, 1994, pp. 23 y ss.
42	  J. Miller, op. cit., p. 159.
43	  Ver al respecto la caracterización del Foucault «americano» de J. Bouveresse, 

«L’objetivité, la connaissance et le pouvoir», en D. Eribon, L’infrequentable Michel Foucault, 
op.cit., pp. 134-135.
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cia a la felicidad como objetivo de la política, se esconde, para Rorty y Miller, 
el puro vacío: «Muchos intelectuales americanos izquierdistas todavía piensan 
que es posible extraer un nuevo tipo de política de Foucault, que apunte a alo 
más excitante que la felicidad. Pero el libro de Miller muestra claramente que 
Foucault no encontró nada mejor que sugerir».44 Y, para ejemplificar la vacuidad 
de la política foucaultiana, Rorty acude a uno de los lugares paradigmáticos de 
ejercicio político en el espacio foucaultiano: el GIP o Grupo de Información 
de Prisiones. La labor política ejercida en el GIP es, de nuevo, ridiculizada y 
condenada a participar de una suerte de vacío: «Los prisioneros necesitan tirar 
de la cadena en sus celdas mucho más de lo que alguien necesita la distinción 
entre el inocente consensuado sadomasoquista y el culpable no consensuado 
víctima de tortura».45 Sin embargo, el broche definitivo al nietzscheanismo 
político foucaltiano no se detiene en considerarlo como una vacuidad. Para 
Rorty, la política de Foucault, al no asumir la felicidad como objetivo social, 
al intentar no hacerse cómplice del poder, al cuestionar las estructuras mismas 
de la sociedad democrático liberal, no se queda en una opción por el simple 
vacío. Es una política basada en la muerte, en una vida-en-la-muerte referida a 
ir más allá de todos los límites, hasta el de la propia vida.46 Esta política de la 
muerte corresponde al uso del término «zombie» con el cual J.Miller adjetiva 
al mismo Foucault. Y, precisamente, esta denuncia del nietzscheanismo como 
voluntad de muerte, no sólo connota ecos de la utilización nacional-socialista 
de Nietzsche, sino que condena toda tarea política del Foucault francés. Una 
condena tanto política como ética. Pues una política que no posee la felicidad, 
sino la muerte en vida como objetivo pensable para la sociedad, es éticamente 
rechazable debido a que no respeta el principio de no crueldad, máxima del 
liberalismo rortyano. Así, el nietzscheanismo político de Foucault es desacre-
ditado filosófica, política y éticamente como un disparate que no sólo pone en 
peligro a la sociedad entera, sino que no respeta los principios de comunidad y 
solidaridad que son los que garantizan la convivencia en una sociedad democrá-
tica como la que Rorty propone. Con ello, finalmente, Rorty puede afirmar que 
Foucault no contempla los beneficios de las comunidades liberales debido a que 
su política francesa le impide considerar la felicidad y la ausencia de crueldad 
como categorías dignas de ser tomadas en consideración:

Gran parte de la obra de Foucault consiste en la demostración del modo en que las 
pautas de enculturación características de las sociedades liberales han impuesto a 
sus miembros formas de coacción con las que sociedades anteriores, premodernas, 

44	  Ibid., p. 516.
45	  Ibid., p. 516.
46	  Ibid., p. 517.
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no habían soñado. No está dispuesto, sin embargo, a admitir que estas coacciones 
se compensen con una disminución del dolor.47

Con ello, la crítica de Rorty se nos muestra como una crítica filosófica, 
política y ética a partir de la división entre los dos rostros foucaultianos que 
implican las lecturas francesa y norteamericana de su obra. Pese a que algunas 
de ellas, especialmente las políticas, sean de una dureza notable, no deja Rorty 
de considerar a Foucault como uno de los grandes filósofos últimos que «subrayó 
un nuevo conjunto de peligros para las sociedades democráticas».48 Quizás, para 
finalizar, cabría pensar con J. Bouveresse49 que estos peligros fueron señalados 
precisamente gracias a su alejamiento del consenso democrático y la euforia 
liberal, a su ironía pública, a su incombustible nietzscheanismo. Precisamente 
en estos peligros, marcados gracias al alejamiento de la euforia liberal, Foucault 
insistirá en su respuesta a Rorty. En una mesa redonda inédita, realizada en 
Berkeley en 1983, encontramos la única respuesta explícita a filosofía rortyana 
por parte de Foucault. 

Ayer, cuando me preguntaron si estaba de acuerdo con lo que Rorty decía –cuando 
decía que todo está bien; que hay un juego en cierto momento, un juego de verdad y 
un juego político, y otro distinto en un momento diferente, y ambos son igualmente 
buenos– mi respuesta fue: para mí, nada está bien; todo es peligroso, pero no todo 
es igualmente peligroso. Y pienso que ésa es la tarea de los intelectuales: este 
trabajo intelectual no debe estar directamente relacionado con un tipo de gobierno 
o una estructura política, sino que debe ser, siempre, crítico hacia ellos desde el 
momento en que ya no podemos creer a alguien que supuestamente nos representa 
y gobierna. Es un interés negativo, sistemáticamente negativo. Y creo que es la 
única tarea política e intelectual que podemos realizar como intelectuales.50

En esta respuesta, se encofra todo el enfrentamiento entre las posiciones 
foucaultiana y rortyana. En primer lugar, se disuelve el rostro francés y ameri-
cano del propio Foucault al introducir la sospecha nietzscheana en el seno de 
los ámbitos público y privado. Ya no es posible hablar de una versión ameri-
cana de su labor, sino de problemas estratégicos en cada longitud y latitud, en 
cada geografía y tiempo. Su everything is dangerous se transforma en un not 
equally dangerous, ligando la tarea intelectual hacia la búsqueda del peligro 

47	  R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, op.cit, p. 82.
48	  R. Rorty, Heidegger y otros pensadores contemporáneos, op. cit., p. 272.
49	  J. Bouveresse, op. cit., p. 144.
50	  Foucault, «Discussion with Michel Foucault, 21 April 1983», Berkeley, Archivo del 

IMEC, Côte D 250 (7), p. 1.
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concreto, del enemigo que está ligado a un campo, a un problema y a una geo-
grafía dada. Con ello, la división entre dos sentidos del poder queda diluida en 
una tarea ético-política primera que hace estallar los diques entre lo público y 
lo privado. La tarea filosófica no debe amparar por igual todo producto de la 
creación individual, sino sospechar qué juegos de poder públicos la han pro-
ducido, cortocircuitándolos en clara línea nietzscheana. En segundo lugar, la 
respuesta de Foucault insiste en el hecho de que su tarea no se basa en la denun-
cia de ciertos excesos de la sociedad liberal, sino en detectar el mayor peligro 
estratégico como fruto de un activismo pesimista imbuido de sospecha hacia 
todo gobierno. A la hora de detectar un exceso, se debería marcar el margen 
de dominación aceptable y aceptado a partir del cual deviniese intolerable la 
actuación gubernamental. Sin embargo, desde una sospecha total, el estable-
cimiento de este margen de dominación, de, en definitiva, una legitimidad de 
gobierno, se deshace como cómplice peligroso de la misma gobernación. Lo 
que nos lleva al tercer elemento que escenifica la ruptura total de las posiciones 
de ambos pensadores. La negatividad de la sospecha, la conciencia del peligro 
constante se traduce en una máxima ético-política de nunca aceptar un tipo de 
política. Más concretamente, se trata de alejar la tarea crítica y filosófica de toda 
relación con la estructura política de gobierno. En este sentido, la intervención 
política foucaultiana cobra el sentido de la crítica constante. Dicha intervención 
no puede identificarse con un gobierno de facto, pues, en ese caso, dejaría de 
ser crítica. Es, precisamente, el caso de Rorty. La intervención política rortyana, 
su tarea intelectual, consiste en transformar el sentido de dicha intervención 
política en la filosofía y acercarlo a la defensa de la política liberal. Al contrario, 
la intervención política foucaultiana, consiste en una negativa a adscribirse a 
algún tipo de política positiva.51 Debe siempre ser crítico hacia cualquier rela-
ción que pudiera establecerse entre la política efectiva y el pensamiento, pues, 
precisamente, el mayor peligro, el mayor enemigo de una ontología de nosotros 
mismos politizada a través de la experiencia de sí no es otro que los precipita-
dos culturales producidos por la ecuación saber-poder. Si la tarea intelectual, 
para el Foucault americano sigue siendo, pese a su interés por el cuidado de 
sí, la preocupación por –e intento de anulación de– las construcciones que el 
entramado poder-saber realiza de la subjetividad, entonces, el rostro americano 
se disuelve en una tarea política por la resistencia, atravesada por la máxima de 
seguir persiguiendo al poder en su ejercicio. De hecho, para Foucault, ésta es 

51	  De ahí su negativa a considerar el nosotros rortyano como un elemento previo que 
implicaría una intervención política en la filosofía de corte liberal. En lugar de ello, el nosotros 
debería venir marcado por una práctica de resistencia, con lo cual no contaría implicación con 
ningún tipo de política positiva. Ver al respecto Foucault, Estética, Ética y Hermenéutica, Bar-
celona: Paidós, 1999, p. 356.
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la única tarea que puede realizarse como intelectual. Con todo ello, podemos 
afirmar que la filosofía de Foucault se rebela ante la lectura de Rorty, ante la 
posibilidad de su utilización como elemento del saber susceptible de mejorar 
la política liberal, que su posición se encona en el lugar de la crítica negativa, 
de la sospecha constante, de la genealogía. Frente a ello, la tarea filosófica de 
Rorty consiste en abrir esa intervención política en la filosofía desvinculándola 
de la resistencia y adaptándola a la política liberal, proponiendo para ello un 
tipo de intelectual y un tipo de ética basadas en la ironía y el sentimiento. Así 
pues, la fricción entre ambos pensadores se comienza a jugar en estos dos 
planos –el tipo de intelectual y el plano ético– convirtiéndose en una batalla 
por la filosofía, una oposición radical ante el intento de vincular la filosofía y 
la resistencia, por un lado, y la filosofía y el liberalismo, por otra. La primera, 
conduce a una sociedad en la cual la tarea del filósofo pasa por la sospecha, el 
hiper-activismo descorazonado, la esperanza sesgada por el desconsuelo de la 
teoría. El otro, el rortyano, nos lleva al ironismo, a una sociedad post-filosófica 
en la cual el pensamiento tendría, únicamente, el cometido de ayudarnos a 
crear nuestro yo privado y defenderlo. En el límite se tratan de dos opciones 
políticas antagónicas. Dos opciones que establecen su campo de batalla en la 
misma filosofía y que, abriéndola a la intervención política, la enfrentan a una 
dicotomía disyuntiva en la que se juega su sentido y su posibilidad: el poder o 
la resistencia, desarrollados en sus diferentes propuestas éticas y en sus dife-
rentes modelos de intelectual. Con todo ello, la lectura que Rorty realiza de la 
obra de Foucault se puede leer como un intento de anular la capacidad política 
de resistencia de un pensamiento crítico que todavía cree que es posible seguir 
pensando sin desertar de la política. Así, entre Foucault y Rorty encontramos 
dos apuestas que marcan el presente de la filosofía política, que hacen de la 
filosofía el campo de un enfrentamiento político, el de la sumisión de la filosofía 
a la democracia o el de la crítica política como único modo de hacer filosofía. 
Ambos extremos coinciden en un punto esencial, que parece ser un elemento 
definitorio del presente: la necesidad de medirse con la política, la imposibilidad 
de pensar una filosofía ajena a los juegos de poder, a los juegos políticos, a la 
elección previa que determine su dirección. La necesidad, en fin, de establecer 
la opción metafilosófica y política que gobierna los mecanismos antaño impul-
sados por la contemplación.
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