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RESUMEN
Este texto plantea el tratamiento de la noción de enfermedad en la obra de Michel Foucault 
desde su alejamiento del naturalismo y el constructivismo social. La herencia de Canguilhem 
y de su normativismo vital ofrecen las herramientas teóricas que permitirán un tratamiento 
de la medicina cuyo análisis provoca la explicitación de la pregunta por la ontología de la 
obra foucaultiana, la relación entre normativismo social y vital y la posibilidad de una 
democratización del saber médico.
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ABSTRACT
This text raises the treatment of the notion of disease in the work of Michel Foucault from 
his distance from naturalism and social constructivism. The heritage of Canguilhem and its 
vital normativism offer the theoretical tools that will allow a treatment of medicine whose 
analysis provokes the clarification of the question about the ontology of Foucault’s work, the 
relationship between social and vital normativism and the possibility of a democratization of 
medical knowledge.
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I. El problema de la enfermedad

El objetivo de este artículo tiene que ver con la necesidad actual, fruto 
de la reciente aparición de la Covid-19, de repensar la relación entre política 
y epistemología, es decir, atender a los implícitos políticos que todo saber 
experto pone en juego, particularmente en el caso de la medicina. Es patente 
que, en nuestra actualidad, el saber médico no se deja reducir a una mera 
concepción de la medicina social-constructivista. Hay en determinadas 
enfermedades rasgos objetivos que poseen una solidez epistemológica 
innegable. Pero, al mismo tiempo, el mismo estatuto de la epidemiología y sus 
relaciones con la gestión económica y política, más aún a raíz de la crisis de la 
Covid-19, sugieren que debemos abandonar una posición naturalista fuerte si 
queremos realizar un análisis de la puesta en práctica de las prácticas médicas 
y su imbricación social. Por ello, en este texto se considera que el trabajo 
que Foucault, escanciado en diferentes momentos de su obra, realizó sobre el 
estatuto de la medicina puede sernos útil no sólo a nivel historiográfico sino 
que, además, puede permitir alguna apertura crítica hacia nuestra actualidad 
que podría resultar de interés al evitar tanto el naturalismo como el blackout 
crítico (Cadahia, Cano, 2020).

Pese a que podamos observar en la obra de Foucault una tendencia 
creciente, -máxime al aproximarse a la cuestión biopolítica-, a realizar un 
análisis de la vertiente política de la medicina, existe en toda su obra una 
contraposición epistemológica entre, por un lado, la cientificidad de la 
anatomía patológica y, por otro, la utilización política de las ciencias -psi y 
la medicina clínica y hospitalaria (Moreno Pestaña, 2016). La intención de 
este texto es la de tratar de manejar el complicado acomodo de la noción de 
enfermedad y la medicina en su obra, que bascula entre la aceptación de la 
cientificidad de la medicina anatomopatológica y la crítica epistemológica y 
política a las estrategias normalizadoras de la práctica clínica. Para realizar tal 
análisis, es necesario marcar el alejamiento de Foucault tanto del objetivismo 
como del socioconstructivismo. Alejamiento que realiza utilizando un modo 
de análisis heredado de George Canguilhem. En primer lugar, se analizará el 
particular análisis que Canguilhem realiza de la medicina -y la norma- y que 
Foucault hereda (Macherey, 2011) modulado. La herencia canguilhemiana 
proveerá a Foucault de un cierto normativismo que, anclado en su concepción 
ontológica, le permitirá mantener, a la vez, la certidumbre científica de la 
medicina anatomopatológica y la crítica política de la medicina clínica dentro 
del marco de la realización de una ontología histórica de nosotros mismos, 
incluso en el momento biopolítico y gubernamental. Esta posición, sin 
embargo, conllevará dos problemas teóricos fundamentales. En particular, 
la relación entre crítica epistemológica y política, y la explicitación de las 
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relaciones entre normativismo social y normativismo vital en su ontología 
(Vázquez, 2018) que permitirían una nueva conexión con el salto a la 
subjetividad (Macherey, 2011) y, por ello mismo, calibrar nuevos modos de 
subjetividad en relación con la enfermedad.

II. El complicado estatuto de la enfermedad

Desde el mundo epistemológico anglosajón, se ha afirmado (Boorse, 
1997; Khushf, 2007) que posiciones como la de Foucault emprenden un 
análisis del normativismo desde una perspectiva epistemológica y política 
que acaba proponiendo un construccionismo social radical. En esta posición, 
la medicina, como brazo del orden gubernamental, es contemplada como un 
desarrollo de la normalización social en la que la patología, entendida como 
anomalía social, posee un lugar preeminente en el régimen disciplinario de la 
clínica. 

Sin embargo, la consideración de la enfermedad en la obra de Foucault 
reviste una complejidad que no se deja reducir a una simplificación categorial 
semejante. El aparente constructivismo social choca, en ocasiones, con la fuerte 
consideración epistemológica que la medicina y, en concreto, la anatomía 
patológica, reciben en la obra de Foucault, particularmente en sus primeras 
obras. Ya sea para dejar constancia de la formación de la epistemología moderna 
como para realizar una crítica al pretendido positivismo de la psicología, 
existe una cierta ambigüedad en la noción foucaultiana de enfermedad. ¿Es la 
anatomía patológica una ciencia que dejaría en evidencia la cientificidad de la 
psicología? ¿Es otra construcción social? ¿El precipitado de la práctica clínica 
del XIX? En la misma Arqueología del saber podemos ver esta indefinición 
de manera explícita:

La medicina clínica no es ciertamente una ciencia. No solamente porque no 
responde a los criterios formales y no alcanza el nivel de rigor que podemos 
esperar de la física […] sino también porque comporta un conglomerado, 
apenas organizado, de observaciones empíricas, resultados brutos, recetas, 
prescripciones terapéuticas, reglamentos institucionales. Y, sin embargo, esta no 
ciencia … ha dado lugar a discursos como el de la anatomía patológica al cual 
sería presuntuoso otorgarle el título de falsa ciencia. (Foucault, 2009: 236)

La tesis que aquí se defenderá es que esta ambigüedad obedece a una 
distinción entre lo social y lo vital que todavía opera, aunque mínimamente, en 
las cauciones metodológicas foucaultianas, tal y como recogerá posteriormente 
Ian Hacking en su concepción de clase híbrida (Hacking, 2001).

Comenzaremos con su crítica a la psicología que, como en el caso de 
Canguilhem (Giroux, 2010), podríamos dividir en una crítica epistemológica 
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y una crítica política, pese a que ambas se encuentren contenidas en el mismo 
gesto crítico. Ya en sus primeros textos (Enfermedad mental y personalidad, 
Introducción a Biswanger, La investigación científica y la psicología) podemos 
encontrar una fuerte crítica al estatuto epistemológico de la psicología a partir 
de dos reflexiones principales: su nacimiento y su desarrollo en tanto saber 
-práctica. Con distintos matices en cada una de sus obras marcados por la 
metodología empleada (Moreno Pestaña, 2006), en 1957 los argumentos de 
Foucault adquieren la consistencia requerida para ejercer una crítica de tal 
calibre. De inspiración canguilheminana, el artículo de 1957 La investigación 
científica y la psicología desarrolla los dos polos de la crítica epistémica a la 
psicología proponiendo, en primer lugar, una contraposición reveladora para 
lo que aquí nos ocupa. Se trata de la contraposición entre la cientificidad de la 
medicina y la no cientificidad de la psicología. 

Para llevar a cabo su primer gesto crítico, Foucault contrapone la 
estabilidad epistémica de la medicina, quien asume desde el principio su tarea 
como inscrita en la negatividad de la anatomía patológica. El médico asume 
que «la patología se revela como la manifestación concreta, como el fenómeno 
anormal. Lo anormal es la esencia de la enfermedad, cuya terapéutica es la 
supresión efectiva» (Foucault, 1994: 178). La medicina se apoya en el valor 
absoluto del hecho patológico el cual es hallado a través de métodos claros 
y concisos – anatomía patológica. En cambio, la psicología parte de una 
definición poco clara de su estatuto al considerar lo anormal de un modo social, 
es decir, como relaciones humanas patológicas. El salto es evidente, se opera 
una naturalización de lo social cuya validez depende únicamente del contexto 
social que la produce, puesto que la normalidad de las relaciones humanas 
es contextual y no natural. La psicología, para eludir su problematicidad 
epistémica, intenta ocultar su negatividad primera proponiendo una falsa 
positividad: «tomar la negatividad del ser humano por su naturaleza positiva, 
la experiencia de su contradicción por el desvelamiento de su verdad más 
simple, más inmediata y más homogénea, ése es el proyecto silencioso de toda 
psicología desde Freud» (Foucault, 1994: 182). Y es aquí donde, Foucault, 
sitúa la vertiente política de su crítica, al afirmar que el silenciamiento de 
la negatividad es simultáneo a la naturalización de los intereses políticos y 
económicos que conforman la normalidad de este nuevo saber. La elección 
de positividad de la psicología no es sino una decisión por constituirse en un 
saber de la normalidad que contiene 1) insuficiencias epistemológicas que 
salen a la luz en el análisis de su mismo nacimiento (naturalización de la 
exclusión) y 2) vínculos políticos y económicos en su práctica que, fruto de 
esa positividad, permanecen ocultos a su desarrollo (convirtiéndose en una 
estrategia de poder).
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Esta crítica se radicalizará en 1961 con Historia de la locura, donde la 
ligazón del nacimiento de la enfermedad mental y su pretendida naturalización 
será atacada criticando su falsa positividad, su procedencia práctica de la 
exclusión y sus vínculos con el contexto político y económico a la hora de 
trazar la normalidad social. La idea del psicólogo como agente del orden y 
de la enfermedad mental como una construcción social orientada a producir 
normalidad se convierte en uno de los hitos críticos del momento con la 
corriente anti-psiquiátrica de la época (Szasz, 2009: 510). Sin embargo, 
¿dónde queda la medicina bajo esta crítica de la psiquiatría que emprenden 
Canguilhem y Szasz? ¿Sigue manteniendo, para Foucault, el estatuto de 
ciencia y, por lo tanto, soporta perfectamente este tipo de cuestionamiento? 

La crítica a la psicología permite cuestionar la solidez de los hechos 
patológicos. Lo patológico ya no poseerá un referente natural claro y será 
cuestionado como hecho empírico unívoco. En virtud de este cuestionamiento, 
realizado desde un método arqueológico y genealógico, la medicina será 
sometida a una profunda revisión. Será en El nacimiento de la clínica 
donde Foucault analice el estatuto de la medicina y lo someta a su mirada 
crítica. Siguiendo el método arqueológico ensayado en sus anteriores obras, 
El nacimiento de la clínica presenta una doble tarea investigadora: por un 
lado, hallar las condiciones de posibilidad del surgimiento del saber médico 
moderno, analizando los presupuestos epistémicos de la medicina moderna. Y, 
en paralelo, hallar el acomodo de este saber, su funcionamiento y su extensión 
en la práctica. 

El primero de estos análisis tendrá que ver con el establecimiento de la 
anatomía patológica como marco referencial epistemológico. El segundo, 
con la extensión de la medicina clínica y su asentamiento práctico en la red 
institucional de la sociedad moderna. Desde las primeras páginas puede 
observarse un esfuerzo por desmitificar el carácter positivo y científico de 
la medicina, sometiéndola al mismo barrido crítico que sufrió la psicología. 
La conclusión primera es que la medicina, en su conjunto, carece del cierre 
categorial necesario para ostentar un estatuto científico. Pese a los intentos 
del saber médico por gobernar aquello que se le escapa (sea a través de la 
forja de una historia mítica de su nacimiento o del intento de reducción 
de su alteridad a través de la constitución de una identidad absoluta de la 
salud), la contradicción que se pone en juego en la enfermedad constituye una 
negatividad irreductible que, precisamente, es lo que se trata de gobernar a 
través de la mirada médica (Vandewalle, 2006: 14). 

Sin embargo, la arqueología de Foucault, más precisa en las cuestiones 
de detalle, propone una distinción analítica fundamental que podríamos 
entender como la diferencia entre la raíz epistémica del saber médico y la 
raíz práctica del poder médico, ámbitos que son indisociables pero que se 
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muestran analíticamente irreductibles desde el punto de vista arqueológico. 
Por un lado, Foucault delimita un cambio fundamental en la organización 
epistémica del saber médico durante el siglo XIX. Dicho cambio puede 
medirse a través del espacio que separa la medicina de las especies de la 
anatomía patológica. Para observar de manera gráfica la mutación del saber 
médico, Foucault contrapone dos textos médicos de similar objeto pero de 
diferente época: el texto  de P.Pomme, Traité des affections vaporeuses des 
deux sexes, de 1769, y el de de A.L.J. Bayle, Nouvelle docrine des maladies 
mentales, de 1825. Una vez nos vemos liberados del «trabajo de mistificación 
que ha sido necesario para comprender la historia de la medicina moderna 
según el modelo de la evolución gradual» (Morey, 2014:106), ambos textos 
se nos aparecen en su literalidad mostrando la diferencia que los constituye. 
El texto de Pomme, en el que se relata la curación de una histérica, es un 
compendio de fantasías y fantasmas, expresados en el momento en que, por 
ejemplo, la curación de la histérica supone el desollado interno de los órganos 
y su expulsión en piezas por el vómito y la expectoración. Cien años después, 
Bayle nos habla de determinadas lesiones anatómicas que ocurren en algunos 
casos de meningitis, en los cuales se expulsan coágulos de sangre más o menos 
decolorada producida por una organización de falsas membranas producto de 
la enfermedad. 

La diferencia mostrada responde al nacimiento de la anatomía patológica, 
que supone el abandono de la concepción del cuerpo como fábrica -Vesalio- y 
la asunción del concepto de organismo a través de un movimiento que no es 
macroscópico, sino microscópico: el de la mirada atenta a los tejidos. 

La anatomía comparada de Cuvier es el siguiente paso en la reorientación 
de dicha mirada, concretamente en su modo de articular el ordenamiento 
anatómico en base a una finalidad de unidad de tipo que permite manejar ese 
antiguo enigma de la vida, llevándolo hacia una ordenación de las condiciones 
reales de la existencia, ahora subsumidas en clases, órdenes y géneros. El 
órgano se define por su función, y la correlación de funciones establece un 
plan organizativo de las condiciones de vida (Foucault, 2001 :268). La vida 
no es sino la coherencia con la cual ésta se expresa en la organización efectiva 
de los seres vivos traída al análisis a través de la anatomía comparada. De este 
modo, Cuvier sienta las bases de la nueva mirada médica al preguntarse por 
las relaciones entre enfermedad y lesión.

Así las cosas, podemos afirmar que, en 1963, con El nacimiento de la 
clínica, Foucault equipara la cientificidad de la anatomía patológica con 
la biología. Y es, precisamente, esta anatomía patológica la encargada de 
proporcionar la base epistemológica a la medicina clínica (Vandewalle, 2006: 
74). Pero Foucault establece diferencias esenciales en cuanto a su estatuto 
científico: mientras que la anatomía patológica es considerada sin género de 
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dudas una ciencia en su equiparación con la biología y su cierre epistémico 
en torno al signo de la lesión en el tejido (Foucault, 2001: 164), la medicina 
clínica posee un estatuto vacilante. En palabras de Foucault: «la medicina 
clínica no se puede considerar totalmente una ciencia». Si el psicólogo podía 
ser, desde la crítica de Canguilhem o Szazs, el policía de la normalidad, las 
sospechas de Foucault contra la medicina clínica parecen caminar en la misma 
dirección:

Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo espeso, consistente, 
espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que haya un enfermo, es que hay 
un médico. Lo patológico, no forma cuerpo con el cuerpo mismo sino por la 
fuerza, espacializante, de esta mirada profunda (Foucault, 2001:195).

III. La concepción de la medicina disciplinaria

Hasta ahora, es posible afirmar que, para Foucault, la enfermedad es un 
hecho positivo en la medida en que cuenta con un referente anatomopatológico. 
Pero se convierte también, a partir de Historia de la locura, en un constructo 
del entramado saber-poder en la medida en que la clínica -y las ciencias 
psi- producen efectos de realidad al investir al sujeto como sujeto enfermo – 
cuerpo y mente enferma- mediante  procedimientos con un estatuto epistémico 
discutible. En otras palabras, en la noción de enfermedad de Foucault conviven 
la consideración biológica de la enfermedad – por ejemplo, en el ámbito de 
la anatomía patológica- junto con otra noción de enfermedad que produce 
efectos de realidad – por ejemplo, en el ámbito de la clínica, la psicología 
o incluso la neuro-ciencia (Vidal, Ortega, 2021). Esa convivencia debe ser 
comprendida y analizada desde una ontología del presente que ofrezca la 
superficie de inscripción exacta de cada noción

Podríamos plantear un nuevo problema que complicaría la demarcación 
anterior. La anatomía patológica basa su cientificidad en el hecho patológico 
del tejido, es decir, en el hallazgo de un referente biológico claro sobre el 
que sustentarse, pero ¿en qué medida el tejido es un hecho construido y no 
biológico? ¿En qué medida el tejido es una producción de la mirada médica 
al igual que el cuerpo enfermo?  Parece claro que en el desplazamiento de la 
medicina basada en la fábrica de Vesalio a una anatomía comparada hay una 
reorganización del cuerpo fruto de una mirada nueva sobre el cuerpo que no 
responde tanto a la lógica del descubrimiento de un hecho positivo como a una 
reconfiguración del saber.

Esta particular reconfiguración del saber, que fue tratada en El 
nacimiento de la clínica mediante el análisis de la mirada clínica, es retomada 
posteriormente, en el periodo del 71-76. A partir de 1971, Foucault insistirá 
en la implicación institucional de la medicina a través de la institución 
hospitalaria. Y esa implicación es doblemente analizada. En primer lugar, en 
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El orden del discurso, se analiza el discurso médico como cualificación del 
sujeto y como autentificación de la terapéutica. El discurso médico produce 
efectos de autoridad (Foucault, 1971: 34) mediante la ritualización de sus 
gestos y la inscripción de dichos gestos en un nuevo régimen de saber, lo 
cual producirá efectos en el modo de comprensión del sujeto enfermo, 
particularmente la aceptación de su condición definida por el discurso médico 
-con todos sus efectos experienciales y disciplinarios- y de las consecuencias 
terapéuticas que de él se derivan.  La autoridad del médico se impone sobre 
el sujeto produciendo el sujeto enfermo bajo las coordenadas del monólogo 
médico – del mismo modo que la psiquiatría establece su particular monólogo 
sobre el alma enferma. 

En un vértice, el enfermo ocupa el lugar del objeto mirado; en el otro se 
halla el médico, miembro de un cuerpo, el cuerpo médico, cuya competencia 
para convertirse en el sujeto de la mirada médica se reconoce y, para terminar, 
la tercera posición es la de la institución que oficializa y legitima socialmente 
la relación del objeto mirado (Macherey, 2011, 125)

En segundo lugar, la inscripción institucional de la aceptación de la 
autoridad del discurso médico se traduce en el paso de la medicina clínica 
a la medicina hospitalaria, tal y como Foucault la desarrolla tanto en Vigilar 
y Castigar como en su texto de 1974 L’incorporation de l’hôpital dans la 
technologie moderne. Desde Vigilar y Castigar, el hospital va a quedar 
encuadrado dentro del régimen institucional panóptico, en el que se cruzan 
dos tipos de técnicas diferentes: el ordenamiento espacial de la peste y la 
exclusión de la lepra. El hospital se convierte, en la reflexión foucaultiana, en 
un dispositivo disciplinario que, en coordinación con el resto de instituciones, 
forjará la homogeneización social propia del poder disciplinario. La gran 
maquinaria panóptica se pone en marcha en el seno del hospital, marcando así 
la raíz disciplinaria de la medicina hospitalaria. La anatomía patológica queda 
sustituida por una anatomo-política puesta en marcha tanto por el discurso 
médico como por la institución hospitalaria y la terapéutica y sus efectos 
sociales. En 1974 Foucault diferenciará entre tres estrategias fundamentales 
que producen la conversión de la medicina clínica en medicina hospitalaria: la 
repartición en el espacio, la vigilancia y el examen. Mediante estas técnicas, 
se logra medicalizar el hospital (que poseía anteriormente una función 
esencialmente caritativa o excluyente) y hospitalizar la medicina (Foucault, 
1994: 511). 

La nueva tecnología médica, la medicina hospitalaria, atribuye además 
al hospital una función terapéutica que ya no está restringida a los individuos 
enfermos, sino a la sociedad entera. La terapéutica de la normalidad social 
pasa a formar parte de su tarea. Poco a poco, la función disciplinaria del 
hospital va sustituyendo formas anteriores de poder. El ejemplo es el examen 
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médico, que sustituye al examen confesional del poder pastoral. 
Y, por último, el hospital en tanto institución se convierte en productor 

y reproductor de saber médico y de normas médicas. La raíz de la medicina 
hospitalaria es la instauración de la norma productiva que, recordando el gesto 
de Canguilhem según el cual lo patológico era el motor de la normalidad 
(Canguilhem, 1966, 1998, 2004), constata el carácter normalizador de toda 
medicina institucionalizada hospitalariamente y de su saber asociado:

Por pensamiento médico, entiendo un modo de percibir las cosas que se organiza 
en torno a la norma, es decir, que intenta distinguir lo normal de lo anormal, que 
no es lo mismo que lo lícito y lo ilícito. El pensamiento jurídico distingue lo 
lícito de lo ilícito, el médico, lo normal de lo anormal; se da, busca también darse 
los medios de corrección que no son punitivos, sino medios de transformación 
del individuo, toda una tecnología de comportamiento del ser humano que está 
ligada a eso (Foucault, 1994: 374).

Con todo ello, vemos que la reflexión médica se ha complicado. Desde 
la ambigüedad entre anatomía patológica y medicina clínica, hemos llegado 
a la constatación de la normalización institucional y su inserción como 
dispositivo en la estrategia disciplinaria con una triple vertiente: producción 
del sujeto enfermo, interconexión con el saber médico y efectos de inmanencia 
normalizadores en el comportamiento del ser humano, que acabará de 
tematizarse con el paso a la medicina social.

Pero, antes de llegar a la medicina social, debemos detenernos en el 
curso del 73-74, El poder psiquiátrico y en el de 74-75, Los anormales, 
donde todavía puede observarse la duda metodológica a la que nos referíamos 
-¿enfermedad biológica o social, medicina como ciencia o como estrategia 
de poder?. En la clase 23 de enero de 1974 del curso El poder psiquiátrico se 
hace mención a un concepto clásico de la historia de la medicina: la noción 
de crisis (Foucault, 2003, 244-254). La manifestación de la verdad de la 
enfermedad se realiza, hasta la medicina del siglo XVIII, mediante la noción 
de crisis. La crisis es el momento de batalla en el cual se decide la salud, la 
enfermedad o la cronificación de la enfermedad. Y cada enfermedad posee un 
ritmo particular en el que se dan las manifestaciones posibles de esas crisis. 
Hipócrates distinguía, por ejemplo, enfermedades que manifestaban su verdad 
en días pares o impartes. De este modo, las crisis son los momentos en los que 
la enfermedad muestra su verdad, su verdadero ser: «la crisis es la realidad 
de la enfermedad que, de alguna manera, se convierte en verdad» (Foucault, 
2004, 247). El médico debe intervenir prácticamente en estas crisis para lograr 
vencer el decurso natural de la enfermedad, bien a través de la anticipación 
o la toma de las decisiones adecuadas que permitan superarlas o subvertir el 
camino de esa enfermedad que las crisis manifiestan. 
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A partir del siglo XVIII, la medicina se separa de esta noción de crisis 
por recurso a un doble movimiento: creación del hospital y aparición de la 
anatomía patológica. Efectivamente, toda la tarea médica de anticipación 
de las crisis es sustituida por el examen y el confinamiento disciplinario del 
hospital. Pero, lo que resulta también importante, la verdad de la enfermedad 
no se manifiesta tanto en los síntomas como en la anatomía patológica. Sigue 
en 1974, entonces, la certidumbre de que la medicina es una unión de clínica 
y anatomía patológica que mantiene el estatuto científico justo en el aspecto 
en que se apunta a la verdad de la enfermedad. Esto es evidente cuando, por 
ejemplo, Foucault compara la labor médica con la labor psiquiátrica en la 
clase del 30 de enero del 74, apuntando al hecho de que la medicina funciona 
a través de un diagnóstico diferencial basado en la anatomía patológica como 
ciencia de la enfermedad y el hospital como lugar donde la enfermedad muestra 
sus caracteres específicos mientras que la psiquiatría funciona a través de un 
diagnóstico absoluto, de una ausencia de cuerpo (Foucault, 2004: 304)  y una 
red institucional-hospitalaria cuya función es dar existencia a esa enfermedad. 

La diferencia no es tan sólo relativa a los juegos de poder y la normalización 
que ambas disciplinas llevan a cabo. Pese a que guarden una equivalencia 
arqueológica en cuanto a que nacen de la misma forma de experiencia 
cultural, históricamente determinada, el gradiente epistémico que suponen es 
diferente. Mientras que la medicina todavía mantiene la anatomía patológica 
como reserva de verdad, la psiquiatría no la puede reivindicar como tal. Tanto 
la medicina clínica como la psiquiatría surgen en el hospital disciplinario, en 
unas formas concretas e históricas, pero «mientras la medicina consigue forjar 
un saber real que permite el diagnóstico diferencial, la segunda solo alcanza a 
establecer un diagnóstico absoluto. Una vez establecido configura el relato de 
la enfermedad que imita a la medicina, pero que sólo reproduce un analogón 
de la misma» (Moreno Pestaña, 2016: 69).

En definitiva, para Foucault tan sólo el hallazgo de un elemento 
orgánico permite salvar a la medicina de una crítica semejante a la realizada 
contra la psiquiatría y, por lo tanto, de la denuncia de ser una estrategia de 
poder disciplinaria, enmarcada en un dispositivo institucional y orientada 
a la normalización. Esto no implica que se niegue el hecho empírico de la 
enfermedad, sino que su inscripción, según la mirada de Foucault en 1974, se 
realiza en un entramado saber-poder con fuertes consecuencias epistémicas. 
La anatomía patológica parece evitar esta crítica genealógica, como una suerte 
de normatividad vital cuyo correlato patológico se encuentra anclado en la 
biología, mientras que la medicina clínica-hospitalaria se mantiene vinculada 
con una fuerte normatividad social e institucional.

La persistencia de esta ambigüedad o diferencia la podemos volver a 
observar en la crítica que Foucault realiza a la neurología. La neurología, como 
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un intento de fundamentar biológicamente las enfermedades psiquiátricas, 
resulta, para Foucault, insuficiente desde un punto de vista epistemológico. 
Y, de nuevo, esta insuficiencia se corrobora por recurso a la comparación 
con la anatomía patológica. Básicamente, la neurología no logra el efecto 
inmediatamente causal entre lesión concreta y efecto patológico, sino que apela 
a lesiones que causan disfunciones de conjunto sin precisar concretamente ni 
el lugar exacto ni la causalidad (Foucault, 2003, 303). Frente a la precisión de 
la anatomía patológica, la neurología resulta difusa y, además, precisa, para el 
diagnóstico diferencial, de toda una nueva técnica de examen que se impone 
a los sujetos mediante dispositivos disciplinarios (Moreno Pestaña, 2016: 
71) que llevan a la sospecha de que el hecho patológico es construido por el 
entramado psiquiátrico (Foucault, 2003: 304) con efectos ocultos. No cuenta, 
por lo tanto, con la limpieza metodológica de la anatomía patológica, que 
permitía constatar enfermedades con base orgánica (anatómica o biológica), y, 
por ello, Foucault mantiene todavía una severa crítica epistemológica a la falta 
de cientificidad de la neurología y de la psiquiatría: « lo que nos impide tratar 
del mismo modo a la medicina y a la psiquiatría es que ésta última funciona 
sin relación, salvo imaginaria, con un saber de tipo científico» (Foucault, 
1994: 77)

Sin embargo, a partir del momento en que Foucault tematice el paso 
a la medicina social -con la irrupción del biopoder y las reflexiones acerca 
de la sexualidad y la gubernamentalidad neoliberal-, su mirada se centrará 
cada vez más en los aspectos eminentemente sociales de la medicina. Desde 
el momento en que se constate la evolución de la medicina de Estado, la 
medicina urbana y la medicina laboral y, por lo tanto, la consideración de la 
población como nuevo sujeto médico, el salto a la consideración social de 
la medicina se volverá inevitable y, con él, la dificultad de remontarse a la 
referencia biológica que todavía poseía la anatomía patológica. De ahí que 
anglofoucaultianos como N.Rose cuestionen la distinción de base entre normas 
sociales y normas vitales a partir del desarrollo de la biomedicina (Rose, 2012: 
179). Porque es cierto que, una vez la biopolítica se pone en marcha amparada 
por el nuevo saber médico, resulta complicado diferenciar entre un impulso 
vital independiente de las producciones sociales y un impulso social que 
gestiona productivamente la vida de la especie. Se trata de la paradoja de la 
normatividad biopolítica, que complicará las relaciones entre la normatividad 
vital y la normatividad social, las dos andaduras canguilhemianas.

IV. La medicina social

A partir de 1976, Foucault tematiza una normatividad biopolítica que 
confiere a la medicina una extensión casi total. Toma la población, es decir, 
la especie humana como objeto bajo un modelo que ya no es exactamente el 
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disciplinario. El modelo es la viruela – y aquí se enmarcarían las estrategias 
médicas actuales de mitigación y contención del coronavirus. Se utilizan 
probabilidades, riesgos, tasas de mortalidad, y un sostén matemático acerca de 
las nociones de peligro y de crisis epidémica que transforman el saber médico 
en una policía médica volcada hacia la seguridad, con una nueva noción 
de norma, desligada ya de lo normal y lo anormal. Por ello, la biopolítica, 
cuyo saber eminente es el médico y el económico, supone «una empresa 
generalizada de regulación de la vida, de búsqueda de la homeostasis, de 
control de probabilidades frente a los riesgos potenciales de la población. El 
paso de la disciplina individual a la regulación biopolítica maximiza de modo 
remarcable el poder de la medicina» (Vandewalle, 2006: 121). La medicina 
se convierte en la esencia de la gubernamentalidad que aparece de manera 
explícita en las crisis sanitarias, en las cuales la medicina se hace con el poder 
casi exclusivo de la gestión de la gubernamentalidad.

Con toda una tecnología biopolítica encargada de producir la correcta 
circulación de la vida, se cuestionan los límites entre lo puramente biológico y 
lo construido socialmente. La medicina ha logrado gestionar la vida y, por lo 
tanto, de producir toda una nueva normatividad que tendrá, como paroxismo, su 
expresión más radicalizada en el racismo y la eugenesia nazi, pero que, también, 
será la encargada de gestionar los peligros de la nueva gubernamentalidad 
liberal, la cual precisa de la gestión de la libertad de circulación y de sus 
peligros y riesgos y será estudiada de manera pormenorizada en los cursos del 
77 y 78. 

Parece, entonces, que la nueva biomedicina carece de afuera, «carece ya 
de campo exterior», es «una medicalización sin límites» que ha conquistado la 
vida entera y la ha puesto a circular bajo una gestión de riesgos que ya ni precisa 
el referente biológico de la anomalía para poseer un estatuto epistemológico 
válido. Parece, entonces, que el último Foucault renuncia a la demarcación 
entre medicina válida/psicología, o, dicho de otro modo, vida/sociedad. La 
vida se convierte en una producción fruto de la gestión social biomédica.

A partir de las célebres conferencias de Brasil y el curso de 1976 Hay 
que defender la sociedad, la medicina se convierte en social, inscrita en una 
estrategia de biopoder que, más adelante, se convertirá en un nuevo régimen 
de gubernamentalidad en los cursos inmediatamente posteriores Seguridad, 
Territorio y Población y El nacimiento de la biopolítica.

Con su tratamiento de los riesgos y la circulación, con su nuevo objeto 
poblacional y el abandono de la anatomía patológica como ciencia que 
esclarece la verdad de la enfermedad, la medicina, para Foucault, se constituye 
como un nuevo régimen gubernamental sin afuera. Pudiera parecer que no hay 
afuera de la enfermedad porque la enfermedad se construye desde una clara 
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estrategia biomédica enmarcada en un régimen gubernamental de gestión total 
de la vida. 

Ahora bien, aunque sea complicado de atisbar en momentos como el 
que ahora vivimos, siempre hay límites a las estrategias humanas. En 1978 
Foucault escribirá una entusiasta introducción a la edición norteamericana del 
libro de Canguilhem Lo normal y lo patológico – texto reescrito en 1985 bajo 
el título de La vie: l’expérience et la science. En esa introducción, Foucault 
parece darnos algunas claves acerca de los límites de la conversión social de la 
medicina. El principal límite es definido como la imposibilidad, por parte de la 
ciencia médica, de constituirse como ciencia pura del viviente, es decir, como 
saber total que daría cuenta de la vida entera produciéndola y reproduciéndola 
en una normatividad social (Foucault, 1994:1594). La argumentación, cercana 
a los postulados de Canguilhem (Vázquez, 2018: 45), concibe a la vida como 
una errancia en la cual el error le es propio. El error, la excepción, la anomalía no 
es sino el modo en que la vida desarrolla su particular andadura, impredecible, 
refractaria a todo intento de conceptualización totalizante (Deleuze, 1996). 
Se trata de la imposibilidad de que la ciencia médica pueda constituirse 
en su vertiente clínica -o epidemiológica- como la ciencia total de la vida, 
como la ciencia de nuestras vidas. Esta imposibilidad es lo que le permite 
constituir a Foucault el segundo límite a la equiparación entre vida y sociedad: 
el juego entre normatividad y libertad. Toda ciencia de lo viviente dispone 
una gubernamentalidad que no es sino el juego normativo entre las formas de 
libertad de la vida misma – su margen de error- y la gestión de riesgos de ese 
error. Desde un prisma arqueológico-genealógico (Vázquez, 2021:129), este 
error puede ser captado como un socavamiento de la autoridad de la medicina, 
que ya no puede extraer su autoridad de un sustento disciplinario. Pese a 
sus verdades anatomopatológicas, basadas en un encofrado epistemológico 
sólido, en la medida en que se ocupa de nuestras vidas en una sociedad distinta 
a la disciplinaria, la medicina debe asumir la falla epistémica. 

Foucault, desde una lectura nietzscheana y casi vitalista de la obra 
de Canguilhem, opuesta a las lecturas clásicas centradas únicamente en el 
bipoder, viene a constatar que, si la ciencia médica asume que no es capaz 
de hacerse con la vida entera, debe compaginar la asunción del error con los 
riesgos asociados de tales errores para así establecer una gubernamentalidad 
lo más cercana a la andadura vital. En palabras de Foucault:

Nietzsche decía de la verdad que era la más profunda mentira. Canguilhem, a 
la vez próximo y alejado de Nietzsche, diría que es, sobre el enorme candelero 
de la vida, el más reciente error, o más exactamente, diría que tanto la partición 
verdadero-falso como el valor acordado a la verdad constituyen la manera más 
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singular de vivir que haya podido inventar una vida que, en el fondo de su origen, 
llevaba en sí la eventualidad del error (Foucault, 1994, 1594)

No se trata tan sólo de afirmar que nuestras vidas son producidas por el 
biopoder, que las normas sociales han sustituido a las normas vitales (Rose, 
2012: 179), tampoco quizás de sellar una ontología vitalista al uso, sino 
de analizar el modo en que las formas de libertad modifican el cálculo de 
riesgos y se produce la presencia norma. Quizás en esa particular relación 
entre error, riesgo y actuación normativa se juegue nuestro presente, en la 
grieta a través de la cual Foucault desliza su gradiente más nietzscheano: la 
vida siempre puede conducirse de otro modo, clave última de su ontología 
del presente y de su propuesta ética última. Aproximarse a la vida desde sus 
excepciones implica toda una ontología histórica de nosotros mismos a través 
de la apertura democrática del saber que permite la puesta en duda epistémica 
de la autoridad médica.

Desde esta perspectiva, el saber médico no debe contemplarse como un 
oráculo que guíe y construya nuestras vidas, sino que, en tanto se ocupa de 
tales vidas -y solamente en tanto se ocupa-, dicho saber debe someterse a 
una democratización radical, que permitan darnos colectivamente las normas 
de vida a través de las cuales podamos cuidar de nosotros y de los otros. La 
crítica a la medicina, entonces, se convierte en una apertura a pensar la vida 
y la enfermedad como un asunto humano del que depende el sentido de lo 
que somos en tanto sociedad. Se trata, quizás, de una tarea epistemológica 
consistente en la reapropiación de los saberes que nos constituyen. Aquí 
pueden ser de gran ayuda algunas nociones acerca de la relación entre 
conocimiento y democracia que Jose Luis Moreno Pestaña (Pestaña, 2021) 
problematiza en sus últimos textos. Exigencia de credenciales epistémicas a 
las ciencias, exigencia de pluralidad de expertos que informen, transmisión 
pedagógica de tales expertos, asunción del esfuerzo epistémico de entender 
para poder decidir, desactivación de las inercias entre ciencia y poder. La 
apertura vitalista del último Foucault no debe únicamente entenderse como un 
asunto biopolítico, tal y como lo entienden Agamben y Espósito, sino también 
como una apertura epistemólogica que permite asumir el reto de lidiar con una 
responsabilidad sobre la verdad que no es propiedad privada, sino elemento 
común. Se trata del posible desarrollo de una epistemología política basada 
en la democratización radical del saber y cimentada en el antiautoritarismo 
genealógico que, a pesar de cuestionar la autoridad, apela a cierta construcción 
del nosotros (Lorenzini, 2020) entendida como reapropiación colectiva de las 
verdades expertas que nos producen, lejos ya del mundo disciplinario y moral. 
Quizás sea éste, la democratización del saber que abre el antiautoritarismo 
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genealógico, uno de los vectores del trabajo de Foucault que nos interpela con 
mayor fuerza en estos tiempos de zozobra – también epistémica- que vivimos.
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