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Vivimos en un momento en que el cansancio impregna nuestra cotidia-
neidad. Ahora bien, como señala Joaquín Esteban Ortega, autor de esta obra, 
este agotamiento ya no es ese mero debilitamiento posmoderno, sino que se 
trata de un agotamiento del cuerpo en su totalidad. La fisiología ha perdido su 
capacidad hermenéutica debido al olvido y a la sobresignificación que no deja 
lugar para hacernos responsables de nuestra propia existencia. En este contex-
to, el autor nos propone una obra cuyo centro de interés circulará desde ese es-
corzo trágico que se arriesga a decir lo que no quiere ser dicho; esa melancolía 
hermenéutica que nos permite ver «qué pasa cuando nos deja de pasar algo». 
En otras palabras, plantea una obra con una sensibilidad especial que nos per-
mita dejar acontecer la oquedad. Por ello, aunque el título hace referencia a 
esa melancolía hermenéutica, el autor reivindica en su introducción que no se 
trata de un ensayo de psicología o un relato terapéutico, sino una respuesta a 
una pregunta tan acuciante como «¿qué pasa si poco a poco dejamos de ilu-
minarlo todo, si nos vamos retirando, si quitamos cosas, si decidimos dejar de 
hacer, si no renunciamos a ver lo que hay parcialmente, si nos desnudamos, si 
decidimos no copiar nada más?» La respuesta a esta cuestión la irá articulando 
de una manera poética y sugerente, introduciendo ejemplos y reflexiones des-
de el arte que mantendrán el interés por la lectura de sus páginas.

La obra se divide en torno a tres grandes partes, subdivididas a su vez en 
diversos epígrafes. El primero de ellos, titulado «La imposibilidad del acceso 
iluminado», nos presenta aquello que no remite a nada, a esa invisibilidad 
misma en el momento del acontecer que nos muestra como lo real no es sólo 
silencioso e insípido, también invisible. Para ello, el autor va introduciendo 
distintos epígrafes que van desbrozando esta cuestión. En primer lugar, se 
ocupará de esa pasión por la luz, ese deseo imperante de iluminar la realidad. 
Continúa explicando el fracaso del arte para cumplir sus pretensiones, ya que 
la luz que reclama el arte para sus creaciones no es más que una sobresatu-
ración creativa y hermenéutica de lo imposible. En tercer lugar, el autor nos 
muestra lo que el arte, con su impotente expresividad, nos impide ver. El autor 
atiende a esta cuestión en torno a la interesante noción de hueco, considerando 
la desaparición de la Mona Lisa en el Louvre y el asedio del hueco de Chillida. 
En cuarto lugar aborda la insignificancia de lo real como reto hermenéutico, 
considerando la risa y el llanto. En último lugar, estudia el escorzo corporal 
como ironía trágica acudiendo a la fenomenología de Husserl u Ortega, así 
como la concepción espacial del mundo de algunas maneras de expresividad 
artística.
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Tras atender al escorzo, a esa ironía de creer ver más, de verlo todo y su 
intento de violentarlo, el autor nos conduce a aquello que se encuentra implí-
cito de manera silenciosa en el mismo, la oscuridad y la sombra. De esto se 
ocupara en la segunda parte de la obra, titulada «Lo negro». En el primer apar-
tado nos plantea cuál es la tarea de la fisiología hermenéutica, que no será otra 
más que la reductiva, la cual nos permitirá una participación de todo el mapa 
del imaginario que el ser humano crea para habitar la realidad. Este recorrido 
lo realizará trayendo a colación la película de El caballo de Turín, así como 
el caso de Goya o la pureza de la intuición de la oscuridad de la abstracción 
pictórica.

Finalmente, habiendo llevado al lector a un reencuentro con la sombra, 
el autor plantea ¿qué nos queda, entonces? Lo que nos queda es muy poco, 
como el propio Esteban titula en su última parte «La desnudez herida». Ya no 
nos ocultamos bajo atuendos, sino que aparecemos heridos, con cicatrices en 
esa desnudez apabullante. En este sentido, el autor expondrá, en primer lugar, 
de qué se trata esa reducción de lo corporal en la que el cuerpo está tocado 
por la ausencia de la escritura; nos muestra el relato de una vida encarnada. 
En segundo lugar, Esteban profundizará en la desnudez y lo real, para mostrar 
cómo el cuerpo se hace presencia en su ausencia (como ocurría con lo real). 
Para exponerlo, recurrirá a sugerentes ejemplos de desnudo en el arte, pero 
también otros aspectos claves como el vestido, el pudor o el asco. En tercer 
lugar, se detendrá en los elogios trágicos de la desnudez acudiendo a diferen-
tes ejemplos de la literatura, el arte o el pensamiento. En cuarto lugar, el autor 
concluye atendiendo a la herida, evidenciando la discontinuidad y materia 
presente en la iconografía de la herida, y apuntando como la última herida de 
la desnudez es innombrable y no pesa.

De este modo, la lectura de esta obra nos invita a la melancolía entendida 
como ese camino por el que transitar, ese estado de suspensión que se va en-
tretejiendo por sí mismo. Las palabras fluyen a través de una escritura cuida-
da; a través de un ensayo pausado que invita a la reflexión, a detenernos para 
atender a lo expresado, tal y como lo hacen las diferentes versiones del arte, 
del cine, de la literatura o de la propia filosofía que convergen en sus páginas.
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