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UN FANTASMA RECORRE EL MUNDO DEL ARTE contempordneo, un fantasma burlador,
sutil y traicionero, un fantasma que ante nuestros ojos transfigura el Arte en
arte, el fantasma de la neutralizacion. Las obras que quisieron o aun quieren
cambiar el mundo, asi las que quieren desbordarlo desde dentro como aquellas
que se le oponen frontalmente y lo fustigan y condenan, acaban recicladas
como arte fetichizado, esto es, como mercancia, como imagen estetizada, co-
leccionable y museable, depotenciada en el mejor de los casos de buena parte
o incluso toda su fuerza critica y subversiva. Pensemos en las obras criticas,
exploradoras y subvertidoras de una Ana Mendieta o de un Leon Golub, de
Barbara Kruger o de Jenny Holzer. Mds alld de las intenciones originarias de
dichos artistas, ; hay hoy alguna diferencia entre un Mendieta o un Golub y un
Koons 0 un Murakami? Las fotografias de Mendieta en una supuesta situacion
de violacidon son hoy en dia objeto de un selecto trafico comercial de la mano
de la Gallerie LeLong, una de las mds distinguidas galerfas neoyorquinas que
solo comercia con los nombres mds cotizados. Cualquier rico coleccionista
puede hoy comprarse esas fotografias de Mendieta para colgarlas en su salén
o su estudio en la seguridad que ha hecho una buena inversion en una artista
cldsica del arte feminista de la primera fase del posmodernismo. «Compro,
luego existo», una obra de Kruger critica con el capitalismo sirve para ilustrar
bolsas de compra de una tienda chic de disefio de lujo del Paseo de Gracia de
Barcelona. Y las proyecciones luminosas de Jenny Holzer con sentencias poli-
ticamente criticas sirven para dar un toque de correccidn a los espectdculos de
las fiestas veraniegas de las ciudades cultas y distinguidas donde se consumen
rios de champadn, toneladas de langosta y kilos de cocafna. Las obras de arte

1 Este articulo es parte del resultado del proyecto de investigacion HUM2005-05757
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politico se venden y compran como mercancias que son, acaban coleccionadas
por agentes economicos privados como inversion y como simbolo de status, o se
hallan expuestas en los centros de arte que se encuentran en todas las ciudades
ricas y cultas del mundo, o con aspiraciones a serlo. Y hay otros fendmenos mds
sutiles. Las obras de aquellos artistas que entre los afios sesenta y los ochenta,
en ese extrafio momento del acabamiento de las vanguardias, todavia tan oscuro
para la teoria, aquellos artistas que se dedicaron a atacar el concepto dominante
aun de arte aurdtico y que, como Robert Morris, Donald Judd o Richard Long,
desplegaron su ingenio en una obra de resistencia y critica, ven hoy sus obras
coleccionadas y expuestas como los vermeers y los manets, fetiches objeto de
culto. Incluso la obra de aquellos mds refractarios y dificiles representantes de
la «critica institucional», Marcel Broodthaers o Georges Brecht, por ejemplo,
quienes combatieron sin desfallecer las instituciones del mundo del arte, espe-
cialmente el museo, son objeto hoy de veneracion en los grandes museos de arte
contempordneo que les organizan j«heterospectivas»!

Desde que el arte adquirié un potencial para cuestionar el orden de las
palabras y de las cosas se ha podido observar que la fuerza critica y turbadora
de las obras podia menguar e incluso desaparecer con el tiempo y los cambios
de contexto y circunstancias. La hermenéutica y la teorfa de la recepcion ya
demostraron que los cambios en la recepcion de las obras de todas las épocas y
culturas son parte de su vida histdrica y del proceso de constitucidn del sentido
en el largo proceso de didlogo de éstas con cada nuevo horizonte generacional,
epocal y cultural. Esto también ha pasado, obviamente, con las obras de arte
moderno y de vanguardia. Las obras subversivas y radicales de los cubistas,
los dadaistas o los conceptuales estin hoy ennoblecidas y auratizadas y son
reverenciadas en los museos donde las contemplamos con la misma mirada
que las tablas flamencas o los cuadros rococd. Al cambiar el contexto politico
y social las obras de Rodchenko o de Tzara estaban igual de expuestas que
las Venus romanas y las Madonnas renacentistas. Ya Hegel en su temprana
Fenomenologia del Espiritu (1807) sentencid que «las estatuas son ahora
caddveres cuya alma vivificadora se ha esfumado, asi como los himnos son
palabras de las que ha huido la fe... Las obras de las musas ya sélo son lo
que son para nosotros: bellos frutos caidos del arbol... el destino ya no nos
entrega con las obras de este arte su mundo, la primavera y el verano de la
vida ética en las que florecen y maduran, sino solamente el recuerdo velado
de esta realidad»2. Si ese fuera el destino inevitable de todo arte critico, social
o politicamente comprometido, entonces la neutralizacién serfa un fendmeno
menos interesante de lo que es. Sin embargo, la verdad es que este destino no
es inevitable: la obra critica de Goya o la de Picasso, como las de Otto Dix,

2 G.W.F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, México: FCE, 1973, pp. 435-36.



La neutralizacion del arte: jun destino inevitable? 213

Dennis Hopper o Francis Bacon, conservan muy fresca su fuerza, aunque no
esté muy claro por qué.

El arte contempordneo, por su parte, parece condenado a la neutralizacion
desde el mismo momento de su creacion. Los fendmenos de la mercantilizacion,
la cosificacion, la banalizacidn, la trivializacion y las distintas variedades de la
depotenciacion hacen que hoy en dia, paradéjicamente, sea muy dificil hacer
arte politico, critico y subversivo sin que sea engullido inmediatamente por los
mecanismos de las instituciones que gestionan la exhibicién y la subvencion,
el mercado y el espectdculo. Se hace, pues, imprescindible estudiar y compren-
der mds a fondo los diferentes mecanismos por los que el potencial critico del
arte de hoy queda neutralizado y la imagen subvertidora se convierte en mera
imagen estetizada con tanta facilidad. Para ello voy a proceder en tres pasos:
primero voy a remontarme a la estética de Adorno, el primer tedrico hasta donde
se me alcanza en apercibirse de la importancia estructural del fendmeno de la
neutralizacion ya en los afios cincuenta del siglo pasado. A continuacidn, y en
segundo lugar, me detendré en las reflexiones del joven Hal Foster en los afios
ochenta acerca de la necesidad de un cambio radical de estrategia por parte de
los artistas empefiados en hacer arte politico. Por dltimo, me referiré a las re-
flexiones del critico e historiador del arte Donald Kuspit acerca de la necesidad
de combatir la fetichizacion y la reificacion del arte por medio de una conciencia
critica que no se pliegue al relativismo postmoderno que sélo puede mirar el
arte contempordaneo como un puzzle cuyas piezas no encajan.

Hagamos primero, pues, un poco de historia. Probablemente, el primero
que vio con cierta seriedad y como un fendmeno estructural de la cultura tardo-
moderna fuera el filésofo alemdn T. W. Adorno. Aun cuando Adorno reconocio
y conceptud, como es bien sabido, el poder de lo que denominé «industria
cultural» a partir de los afios treinta en las sociedades occidentales, no fue hasta
los afios sesenta, cuando empezd a resquebrajarse su confianza en la estrategia
de resistencia del arte auténtico frente a la sociedad administrada y la cultura
mercantilizada, que empez6 una linea de reflexion autocritica en torno a la
posibilidad eventual de neutralizacion (Neutralisierung) de todo arte. Asi, en
su obra postuma Teoria estética reconoce el problema abiertamente: las obras
suelen actuar criticamente en el momento de su aparicion; mds tarde quedan
neutralizadas debido al cambio de la situacidn. La neutralizacidn es el precio
social de la autonomia estética, porque una vez que las obras estdn sepultadas
en el pantedn de los bienes culturales, resultan dafiadas en su contenido de
verdad y en ellas mismas. «La neutralizacion es universal en el mundo admi-
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nistrado»>. El gran ejemplo inmediato es para Adorno el surrealismo, que se
opuso a la fetichizacion del arte como una esfera aparte, pero que en la medida
que era arte (pintura) fue conducido mds alld de la pura figura de la protesta,
de la piedra de escdndalo, para someterse a la recepcion de la sociedad, tal y
como empezo a observarse relativamente en los casos de André Masson y de
Salvador Dali, convertidos, por el equilibrio que su obra busca entre subversion
y aceptacion social, en los Laszlo o los Van Dongen de su generacion. Adorno
sentenciaba a partir de este razonamiento la falsa pervivencia del surrealismo
y, por extension, la inevitable condena a la falsa reconciliacion en la era de
la neutralizacion total. Todas las corrientes modernas en las que contenidos
que irrumpen como un shock socavaron la ley formal de la obra de arte estdn
destinadas a pactar con el mundo. El peniltimo ejemplo serfa el expresionis-
mo abstracto, que tan bien queda como decoracién de las paredes del nuevo
bienestar de los cincuenta y sesenta.

Adorno, sin embargo, llegé a estos puntos de vista, no desde las artes vi-
suales o la literatura sino a partir de su conocimiento y experiencia de la musica
contempordnea. Desde los afios cincuenta, Adorno habia constatado el problema
del «envejecimiento de la musica nueva». Esa musica de la vanguardia mds
minoritaria y hermética defendida por Adorno con la expresion «musica nueva»
(Neue Musik) venia de principios de siglo. Se trataba de la segunda escuela
vienesa encabezada por Arnold Schonberg y representada por Alban Berg y
Anton Webern. A ella habria que afiadir otros nombres menores como Ernst
Krenek o el del propio Adorno, compositor a ratos perdidos desde que decidid,
a finales de los afios veinte, dedicarse profesionalmente a la filosofia y no a
la musica. Cuando a finales de los afios cuarenta Adorno publica su Filosofia
de la nueva miisica, resulta que esa «nueva musica» es ya cuarentona. Claro,
en la década siguiente, Adorno se topa con el problema de toda vanguardia:
se ha institucionalizado, su fuerza subvertidora se ha consumido, los tiempos
han cambiado, y lo que queda es, en caso de que la tuviere, la fuerza estética
de la obra. Pero ésta ya no tiene por qué ser una fuerza critica. La catdstrofe
de la Segunda Guerra Mundial prolongé de un modo evidente los gritos del
sufrimiento humano que se encontraban en Erwartung op. 17 o en las Tres
piezas para piano op. 11 de Schonberg hasta El superviviente de Varsovia op.
46 compuesto en el exilio americano de la postguerra en 1947. Pero la que
avanzaba era la €poca del baby boom, del consumismo y del nuevo bienestar
tan certeramente representada por el célebre collage de R. Hamilton Just What
Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? (;Pero qué es lo
que hace a los hogares de hoy dia tan diferentes, tan atractivos?) presentado
en 1956 en la Whitechapel Art Gallery de Londres. Los gritos de sufrimiento,

3 T. W. Adorno, Teoria estética, Madrid: Akal, p. 302; GS 7, 340.
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los vacios existencialistas ahogados en alcohol y las angustias por la extincion
nuclear fueron progresivamente sustituidos por el rock and roll, los nuevos
hedonismos y la venta a plazos. Aquella musica que, segun Adorno, habia «to-
mado sobre si todas las tinieblas y culpas del mundo»*, a imagen de Cristo y su
promesa de redencion, aquella musica cuya inhumanidad debia «sobrepasar a
la del mundo por mor de la humanidad», hasta convertirse en un «mensaje en
la botella» condenado al olvido absoluto, aquella musica ya habia envejecido
sin que, aparentemente, se hubieran cumplido las esperanzas de redencién de-
positadas en su clausura hermética y su negatividad décadas atrds. Ya en 1955,
Adorno constata que la autenticidad de la musica nueva anda muy erosionada
por su estabilizacion, por la perdida de su impulso, de su fuerza configurado-
ra, y porque entra en contradiccion con su idea y, por ello, pierde también su
substancialidad estética y su temple>. No se llama a engafio: «En la nivelacién
y neutralizacion del material se hace palpable el envejecimiento de la Nueva
Miisica, el cardcter facultativo de un radicalismo que ya no cuesta nada. Y no
cuesta nada en un doble sentido: ni espiritualmente, porque junto con el temor
y la aversidn ante tales acordes y el goce en ellos han desaparecido también
su substancia, su fuerza expresiva, su relacion con el sujeto; ni tampoco real-
mente, porque hoy dia apenas si se irrita nadie contra el dodecafonismo, que
tiene acceso a todas las solemnidades musicales»®.

En los dltimos afios de su vida a la categoria de neutralizacion le afiadird otra
que, hasta cierto punto, serfa sinénima de ésta: «desartificacion» (Entkustung).
Adorno la formul6 por primera vez en «Moda sin tiempo», su famoso texto de
mediados de los cincuenta sobre el jazz. En el jazz la musica se desartifica’.
Es decir, es musica sometida a los imperativos de la mercancia que cumple la
muy importante funcion de suministrar a la juventud un compromiso entre la
sublimacidn estética y la adaptacion social. Asf el arte se convierte en un bien de
consumo, una cosa donde el sujeto proyecta sus sentimientos y que actiia como
vehiculo psiquico para sus impulsos miméticos, con lo que pierde su razén de
sery se integra en el mundo de la industria cultural. Con ello tenemos una falsa
liquidacidn del arte, esto es, que en lugar de realizarse la utopia ésta desaparece
del texto. Unos afios mds tarde, en los sesenta del la eclosion del pop, se habria
alcanzado una fase de «plena tendencia universal hacia la desartificacion del
arte»®. Aquello que una década antes habia detectado en el jazz, ahora se estaba

4 T. W. Adorno, Filosofia de la nueva misica, Madrid: Akal, 2003, p. 119. GS 12, p.
126.
T. W. Adorno, Disonancias, Madrid: Rialp, 1966, pp.156 ss.; GS 14, pp. 143 ss.
Idem, p. 164; p. 149.
T. W. Adorno, Prismas, Barcelona: Ariel, 1962, p. 140; GS 10.1, p. 136.
T. W. Adorno, Impromptus, Barcelona: Laia, 1985, p. 31; GS 17, p. 183.
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convirtiendo en norma. Su Introduccion a la sociologia de la miisica de 1968,
ese aflo mdgico, y obra fundamental en su campo y que todavia espera ser vertida
al castellano, constata que la desartificacion del arte se extiende al movimiento
musical en general®, donde prolifera la «neutralizacién del arte convertido en
bien cultural que se consume sin que se perciba el contenido estético que obliga
a ir mds alld del mismo»'?. Aquella experiencia del «Debes cambiar tu vida»
que, segtin los célebres versos de Rilke, nos produciria la contemplacion del
torso arcaico de Apolo, habria sido reprimida y anulada.

(Es posible escapar a este destino segin Adorno? Antes de morir inespera-
damente en agosto de 1969, Adorno, un pesimista que se resistia con obstinacién
al pesimismo de sus propias posiciones, se aferrd a los conceptos de «audicidn
e interpretacion estructurales», «objetivacion de la vida musical», etc. Frente al
«enmudecimiento» final de la musica!!, al que muchos de sus textos apuntaban,
Adorno contempld honestamente la posibilidad que la situacion agonal de la
musica culta y, por ende, de todas las artes, fuera un estado permanente sin
resolucion en uno u otro sentido. El «enmudecimiento» de la musica, asi, como
el fin del arte en general, tan sélo serfa una amenaza dialéctica que hace creible
el estado de resistencia y lucha permanentes. En el arte como en la musica, tal y
como se dice en el final de la novela El innombrable de Samuel Beckett «il faut
continuer», hay que proseguir. Aunque al final todo arte y toda musica vayan a
ser derrotadas nos salvaria la resistencia, el empefio y la persistencia, al igual
que el Fausto goetheano se salva al final por su esfuerzo. Al final, pues, Adorno
se reencuentra con el mito romdntico de la redencién por el fracaso, un mito
fundador de la modernidad que sigue s6lidamente acomodado en el presente.

Las posiciones de Adorno en torno al problema de la neutralizacion ado-
lecen de los problemas caracteristicos de la estética negativa adorniana. De
dichos y diversos problemas s6lo me referiré aqui a dos: en primer lugar, la
posicién central y dominante del concepto de autonomia de la obra de arte vy,
en segundo lugar, el moralismo estético, por llamarle de algin modo, encierra
una posicién autoritaria en relacion a la autenticidad y el pluralismo. Respecto
a la primera cuestion, la de la autonomia de la obra de arte auténtica, hay que
constatar como una limitacion grave de la estética adorniana que se entienda
que todo arte que merezca ese nombre debe ser autonomo. Esta es una posicion
tradicional del arte moderno a la que inevitablemente le llegé el momento de
ser cuestionada, siguiendo la l6gica misma de la modernidad estética, la I6gica
de la transgresion y la ruptura con todos las normas, los prejuicios y los limites

9 T. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie, GS 14, p. 85.

10 Idem, pp. 119-120.

11 Cf. G. Vilar, <Enmudecimiento: Adorno y el fin de la musica», en: M. Cabot (ed.), El
pensamiento de Th.W. Adorno. Balance y perspectivas, Palma: UIB, 2007, pp. 137-144.
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aceptados. La negacion de la autonomia de la obra de arte se convirtio progresi-
vamente en un principio normativo para muchos artistas a partir de principios de
los sesenta y es un principio comun del arte contempordneo. Desde muchas de
las propuestas del pop, el conceptual y el accionismo de Andy Warhol, Marcel
Broodthaers o Rudolf Schwarzkogler hasta Rirkit Tiravanija, Santiago Sierra
0 Vanessa Beecroft, la categoria de autonomia ya no designa una nocion desde
la que pensar el arte en general sino mds bien el arte del pasado de Praxiteles a
Picasso, o bien el de sus muy legitimos continuadores en el presente, lldmense
Gerhardt Richter o Miquel Barcel6. Pero la estética negativa de Adorno no tiene
gran cosa que decir del arte de Hans Haacke o de Sophie Calle, a pesar de ser
obras con un fuerte contenido politico y de critica social. No lo tiene porque
las obras de dichos artistas no estdn constituidas por un objeto auténomo que
pueda pensarse y experimentarse en y desde su autonomia. Son instalaciones
site-specific, o pensadas como intervencion en el debate publico de un cierto
momento y lugar, o son completamente heteronomas respecto a las identidades y
biografias de determinados sujetos y del propio artista. De otro lado, la estética
negativa adorniana estd demasiado aferrada a una concepcién de la dialéctica del
arte apegada a la tradicion de Hegel y de Marx segun la cual la negatividad es
el momento verdadero de todo proceso de progreso frente al cual la positividad
es lo falso. Al igual que en el marxismo todo arte o bien estaba del lado del
proletariado y el socialismo o bien del lado de la burguesia y el capitalismo,
Adorno piensa también que frente a la sociedad administrada sélo es legitima la
obra auténoma negativa y toda otra opcion estd con el enemigo. Este moralismo
estético que aflord con fuerza en sus discrepancias con Walter Benjamin de los
afios treinta, es el que le llevaria a condenar en bloque corrientes musicales como
el jazz o incluso jel cine!, impidiéndole ver, entender y apreciar el pluralismo
de las posiciones en el arte de los sesenta y del que habria de venir en décadas
posteriores. Un par de afios antes de fallecer, en 1967, Adorno, defendiendo su
tesis de la audicion y la interpretacion «estructurales» escribe lo siguiente: «La
apariencia de pluralismo, es decir, la ilusién de que fendmenos divergentes e
irreconciliables entre si -de la suma de los cuales se compone la vida musical
hoy- tienen los mismos derechos, desapareceria tan pronto como la audicion
estructural percibiera de modo inmanente la calidad o la falta de calidad de
las obras sin necesidad de recurrir a préstamos tomados de fuera. Si es cierto
que no hay mds que una verdad , entonces tampoco hay en la musica mds que
una verdad»'?. La teorfa estética adorniana extiende esta comprension de la
musica a la totalidad de las practicas artisticas. La negacion del pluralismo no
s6lo es una negacion de la realidad y lo evidente en nombre de lo que deberia

12 T.W. Adorno, «Anotaciones sobre la vida musical alemana», en: Impromptus, Barce-
lona: Laia, 1985, p. 35. GS, vol. 17, p. 187.
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ser, sino que tiene un nucleo autoritario, frecuente en las vanguardias y en
los discursos sobre ellas —piénsese en Breton o en Greenberg—, que siempre
opta por una concepcidon normativa del arte que resulta excluyente para las no
elegidas o «condenadas». El moralismo adorniano, en su exigencia de justicia
y de vida no dafiada, resulta antidemocrdtico y no es fdcil de conciliar con la
irrenunciable nocion de una esfera publica libre en la que el arte se presenta
como un modo de critica para pensar entre todos el mundo y como un elemento
activo central en nuestros procesos de aprendizaje en el camino de la libertad,
la igualdad y la solidaridad.

Si, por consiguiente, el arte puede legitimamente ser auténomo o no serlo
y no hay una sola verdad estética, sino que el arte se dice de muchas maneras
y hay muchos modos distintos de ejercer la critica de la sociedad, entonces el
concepto de neutralizacion empleado por Adorno ha de emplearse con mucha
mds circunspeccion y cautela de lo que podriamos suponer. Pues, desde la
perspectiva adorniana, aparecen como arte neutralizado muchas obras que
acaso no lo sean, por el simple hecho de ser otro tipo de arte que aquel negativo
y auténomo defendido por Adorno en los nombres emblemdticos de Picasso,
Schonberg y Kafka.

II

La estética adorniana y su concepto de neutralizacion pertenecen a un pe-
riodo pasado del arte, la musica y la literatura occidentales, la época cldsica y
heroica de las vanguardias. El final de esa época y la necesidad de plantearse
otras concepciones y estrategias para el arte critico fue uno de los grandes temas
centrales de la discusion en torno a la postmodernidad desde finales de los afios
setenta y a lo largo de los ochenta. Las célebres intervenciones y polémicas entre
Habermas, Lyotard, Jameson, Foster, Kuspit y otros sentenciaron un final rela-
tivo de la vanguardia, una continuidad con rupturas de la modernidad estética,
un cambio en la percepcion del tiempo y la historia, y, finalmente, una cambio
en la estrategia del arte politico frente al anunciado final de todo arte politico
proclamado por los postmodernos conservadores. De todos los nombres que en
aquellos afios ochenta contribuyeron a clarificar la situacidn y a proponer ideas y
argumentos para la autocomprension del mundo del arte me centraré, como ya he
anticipado, en Hal Foster. A principios de los afios ochenta, un muy joven Foster,
aun estudiante de postgrado, se hiciera muy conocido gracias a una antologia,
todavia hoy muy dtil, de textos sobre este asunto'?, apuntando con bastante

13 H. Foster, The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, Seattle, Washington:
Bay Press, 1993.
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acierto la necesidad de pasar de una estrategia de transgresion a una estrategia
de resistencia'#. El argumento formulado por Foster se resume mds 0 menos asf:
el programa transgresor de la vanguardia estaba culturalmente determinado e
histéricamente vinculado a un modelo productivista que se corresponde con una
concepcidn simplista de la ideologia que la considera una mera codificacion de
creencias de clase, y con una cierta idea del arte entendido como instrumento
del cambio revolucionario. Los viejos proyectos transgresores han de quedar
a un lado en favor de una estrategia de resistencia o interferencia en la que la
sociedad ya no es vista, al modo de los marxistas o de la teoria critica adorniana,
como un «sistema total», sino como una coyuntura de pricticas, muchas de
ellas contrapuestas, en donde lo cultural es una arena en la que es posible la
contestacion eficaz. Lo politico en el arte contempordneo occidental sélo seria
posible en estos términos de resistencia. Para Foster se trataba, no de cuestionar
el componente critico que la vanguardia tuviera en el pasado —labor para la que
ya estdn los conservadores empleados—, sino que se trataba de ver cémo dicha
componente critica podia reinscribirse en el presente como discurso critico y
de resistencia. Asi, pues, se trataba de pasar de la metdfora militar optimista y
exultante de una avant garde ala metédfora igualmente militar pero mds modesta
y circunspecta de résistance'>.

Tal concepcion no significaba proclamar la «muerte» de la vanguardia,
sino poner en cuestion la validez en el presente de dos de sus principios, esto
es: en primer lugar, el concepto estructural de «limite» cultural como algo a
derribar, y, en segundo lugar, la politica de «liberacion social» como programa
que el arte de vanguardia debe de algiin modo emular o estimular. Por lo que
hace al primero de estos principios, la transgresion vanguardista suponia de
hecho un Iimite cultural mads alld del cual se encontraba lo escandaloso, lo feo,
lo imposible. Tal limite era posible en la sociedad estructurada del capitalismo
monopolista. En dicha sociedad la transgresion tenfa un poder estratégico en
la medida que abria compuertas que daban a continentes obscuros y peligrosos
para la conciencia. Piénsese en la provocacién que representd el primitivismo
moderno de unas Demoiselles d’ Avignon al devolvernos aquello reprimido por
el imperialismo europeo bajo la forma de desafio a la superioridad y autono-
mia de las tradiciones culturales occidentales. Sin embargo, en las sociedades
contempordneas tardocapitalistas las transgresiones tienen mucho menos efecto

14 H. Foster, «Recodificaciones: hacia una nocién de lo politico en el arte contempora-
neo», en: P. Blanco y otros (eds.), Modos de hacer: Arte critico, esfera publica’y accion directa,
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, pp. 95-124. La versién castellana
recoge parte de dos articulos aparecidos originalmente en H. Foster, Recodings. Art, Spectacle
and Politics, Seattle: Bay Press, 1985.

15 Idem, p. 106.
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debido a que en buena medida han sido barridas las viejas estructuras del yo,
la familia, la clase social, la religion y la nacién. Resulta hoy dificil provocar
y transgredir.

Por otro lado, la liberacion social que iba asociada a la vanguardia también
habfa perdido su objeto histdrico. Foster pone como ejemplo principal la posi-
cién de Foucault ante el psicoandlisis, para quien éste era una de las formas de
poder disciplinar que habia que poner en cuestion. La «liberacién», en tanto
que opuesto a la represidn, en modo alguno liberaria, sino que por contra esti-
mularia la sujecion cultural a través de los discursos del yo y la sexualidad. El
psicoandlisis para Foucault era un aparato disciplinario mediante el que el sujeto
se pone en discurso por medio de la confesion en el divdn, internalizandose el
control social a través de la conciencia'®.

Para la estrategia de la resistencia, pues, no existen ni los limites que
transgredir ni la hipotética liberacidn. Por el contrario, se trata mds bien de
«una estrategia deconstructiva basada en nuestro posicionamiento aqui y ahora
como sujetos integrados en un entorno de significados culturales y disciplinas
sociales»!”. Lo que importa ahora, no es tanto reproducir las representacio-
nes y formas genéricas dadas cuanto investigar los procesos y aparatos que
las controlan, no tanto presentar lo criticable mediante un cédigo retdrico
establecido cuanto recodificar los lenguajes y los medios buscando quebrar
los moldes anquilosados de un pensamiento cosificado. Este arte politico no
avanza mediante transgresiones, sino mediante operaciones de resignificacién y
recodificacion en las que los signos y los simbolos son reevaluados, reinterpre-
tados y redirigidos!®. De ahf la importancia que para Foster tienen los distintos
modelos de practicas apropiacionistas de aquellos afios ochenta. El primer Jeff
Koons, Sherry Levine, Dan Graham, etc., serdn algunos de los nombres de
artistas que en sus précticas recodificadoras Foster cree descubrir la estrategia
de resistencia alternativa a las viejas prdcticas ideoldgicas de la transgresion.
Pero justamente en estos artistas, especialmente el primero de ellos, Koons,
nos encontramos de lleno ante fendmenos de estetizacion y neutralizacién. El
propio Foster reconoce que este programa de resistencia no siempre funciona,
porque, en el caso de las recodificaciones que buscan restaurar el sentido ori-
ginario, las «historicistas» digamos, son subsumidas bajo el discurso del arte o
la moda y por ello estetizan mds que politizan. Esta estetizacidn es finalmente
una mdscara, ‘un disfraz aurdtico para la mercancia’ (Benjamin Buchloh) y /o
una coartada vanguardista para convertir lo histérico en un objeto de consumo.
Por otro lado, las apropiaciones que persiguen reinscribir el signo en un sistema

16 M. Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1, Madrid: Siglo XXI, pp. 11 y 193.
17 Idem, p. 107.
18 Idem, p. 116.
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contra-mitico «también estetizan, pero bajo el disfraz critico de la “textualidad”.
Pese a que quizds pueda reapropiarse de signos, fracasa a la hora de aterrizarlos
materialmente. Resultan as{ desplazados de su sistema original pero no llegan
a ningun sistema contra-mitico, el signo deviene aqui un mero significante en
un juego textual de lo mismo»!°. Aunque Foster no apunta a ningtin nombre,
parece claro que su razonamiento se puede aplicar a artistas apropiacionistas
como Levine y sus juegos con las fotografias de Walker Evans o con obras
fundamentales de las vanguardias.

Finalmente, pues, aunque Foster realizé un notable esfuerzo tedrico para
repensar los dilemas de un arte politico en la postmodernidad, al final le vemos
toreando con dilemas parecidos a los de Adorno. Tampoco las estrategias de
resistencia pueden evitar la estetizacion y la neutralizacion como un horizonte
muy real y poderoso. Por lo demds, Foster estd bastante mds préximo a Ador-
no de lo que a primera vista pudiera parecer. Basta con leer su articulo de la
época «Contra el pluralismo»? para comprender que su visién dialéctica de la
situacion del arte contempordneo adolece del mismo mal hegelomarxista que la
adorniana. En aquellos afios Foster tampoco habia pensado a fondo la relacién
entre arte y esfera publica y seguia aferrdndose a una filosofia (trdgica) de la
historia. Y con €l todo el grupo de October.

I

Hoy, veinticinco afios después de los esfuerzos del joven Hal Foster, las
cosas no parecen haber mejorado en absoluto y los discursos de la teoria y la
filosoffa del arte no acaban de llamar las cosas por su nombre. Hay, sin em-
bargo, algunas excepciones, polémicas, claro es, como es el caso del tedrico
norteamericano, critico de arte e historiador Donald Kuspit, quien en sus tltimos
trabajos ha formulado sin ambages sus puntos de vista acerca de los problemas
que nos ocupan. Kuspit defiende una teoria del arte basada en el psicoandlisis.
Segtin dicha teoria, la fuente del arte moderno es la conciencia de la existencia
del inconsciente, el viaje del artista hacia la interioridad que iniciara el Roman-
ticismo, y la finalidad del arte es el fomento de la autonomia individual y la
libertad critica, reforzando el ego tanto frente al superego social como frente a
los instintos que ahogan la individualidad?'. Asf, la obra de arte es, tanto para

19 Idem, p. 116, nota 45.

20 H. Foster, Contra el pluralismo, Eutopias, Documentos de Trabajo, vol. 186, Valencia:
Episteme, 1998.

21 D. Kuspit, The End of Art, Nueva York: Cambridge University Press, 2004, pp. 89 y
14, por ejemplo. Véase también, para las lineas que siguen, «El arte visual y la critica de arte.
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el artista como para el publico, un remedo del divdn psicoanalitico, y para el
critico, claro es, un sfntoma de una conflictiva vida psiquica que hay que desci-
frar. En el acto de creacién para Kuspit se produce, como sostenia Duchamp??,
un acto de transferencia del artista al espectador. Transferencia es un término
psicoanalitico que se refiere a la tendencia del psicoanalizado a transferir los
sentimientos a menudo intensos e incluso dolorosos que experimentd en sus
relaciones de la infancia a su relacion con el psicoanalista. Duchamp sugeria
que en el acto creativo el artista transfiere sus sentimientos primitivos a su
material, que se convierte asi en el médium a través del cual se transfieren al
espectador. La transferencia serfa, en efecto, el acto creativo bdsico que con-
vierte el material en arte. El primer paso creativo seria convertir el material en
médium. En otras palabras, el médium material reemplazaria al psicoanalista,
de modo que crear una obra de arte se convertiria en una especie de autoandlisis
del artista. Cada obra particular representaria un encuentro consigo mismo o
consigo misma, como si dijéramos. Esto es, serfa una sesion de psicoandlisis
en la que el artista experimenta y ordena de nuevo sus sentimientos a través
del médium de su material. El estudio se convierte en una clinica en la que el
artista persigue su curacion, aunque todo lo que puede lograr es autoexpresarse
estéticamente, reflejarse bajo un disfraz artistico. Por el lado del espectador o
receptor nos encontrariamos con algo parecido. La contemplacion o recepcion
de la obra nos confrontaria a cada cual con nuestros conflictos con el superego,
nuestras angustias, nuestros deseos inconscientes insatisfechos y con nuestros
sentimientos mds ocultos. La experiencia de la obra de arte tendria, asi, un
efecto catdrtico liberador, aprenderiamos algo acerca de nosotros mismos y
ese conocimiento nos darfa un quantum de autonomia personal, por pequefio
que sea. Prestemos atencion, por lo demds, al hecho de que esta concepcion
encierra necesariamente una vision algo cldsica del arte: el arte es un simbolo
en un soporte sensible destinado a la contemplacion en una experiencia espe-
cificamente estética. Esta vision habrd de chocar inevitablemente con muchas
de las lineas de desarrollo del arte contempordneo.

A partir de esta concepcidn, que ha cultivado y aplicado con enorme cohe-
rencia a lo largo y ancho de su obra de critica y teoria del arte, Donald Kuspit
se ve 16gicamente empujado a un diagndstico pesimista de la situacion del arte
contempordneo. Tan pesimista, en realidad, que sostiene que hoy en dfa domina
el postarte y sentencia el fin del arte. Ello se deberia a que la creacion artistica

El papel del psicoandlisis», en: D. Kuspit, Signos de Pisque en el Arte Moderno y Postmoderno,
Madrid: Akal, 2003, pp. 369-383.

22 The creative act «is comparable to a transference from the artist to the spectator in
the form of an aesthetics osmosis taking place trough the inert matter, such as pigment, piano or
marble» (1957).
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dominante hoy ya no consiste en aquel remedo clinico del psicoandlisis, por
ello tampoco el arte es ya arte, sino sélo postarte, y la recepcion se ha conver-
tido en entretenimiento y juego en el que la fuerza ilustradora y desaliena-
dora del arte queda neutralizada. Cuando el arte ya no se nutre de las oscuras
fuerzas psiquicas que lo han venido moviendo en los ultimos doscientos afios
y se somete a los dictados meramente sociales, politicos o técnicos externos
no puede evitar ser arte neutralizado, mera imagen estética castrada, juego y
entretenimiento superficial. La proclamacion de la muerte del arte, como es
sabido, ha sido un gesto intelectual proclamado por cada generacion desde los
tiempos del Romanticismo, cuando uno de los primeros criticos de la moder-
nidad, G.W.F. Hegel sostuvo que el arte se encontraba ya después del Arte,
esto es, que vivia mds alld del momento en que realizé su concepto y que, por
tanto, estaba viviendo en la etapa de su superacion y disolucién en un estado
en el que la realidad del mismo ya no se adecuaba a su concepto. El concepto
del Arte era el de ser una de las formas del Espiritu Absoluto, concretamente la
Verdad presentada en forma sensible, al modo como la Religion o la Filosofia
son la Verdad presentada en los medios de la Representacion y del Concepto,
respectivamente. Para Hegel buena parte del arte de su tiempo se alejaba de la
Verdad, era subjetivista, una préctica cultural que tenia cada vez mds que ver
con la exhibicion, el ingenio, la habilidad, la organizacion del entretenimiento
y el tiempo para el juego. La tesis del fin del arte se conceptia siempre como
un desencuentro entre el Concepto de arte y su realidad. Y el problema suele
ser que el Concepto de arte puesto sobre la mesa es un determinado concepto
del arte. Kuspit no hace nada nuevo respecto a lo que proclamaron Heine y
Stendhal después que Hegel, Baudelaire y Huysmanns, Duchamp y los da-
daistas, o Heidegger y Adorno. Lo que hace con sélidos argumentos Kuspit
es reformular aquella tesis con elementos nuevos basados en su concepcién
militantemente psicoanalitica.

Para Kuspit buena parte del arte postmoderno de las ultimas décadas es
simplemente banal, superficial y trivial porque ha perdido toda conexién con
esa fuente que es el inconsciente. El que comenzd con esta deriva hacia el
postarte (Kaprow) antiestético (Foster) habria sido, sin lugar a dudas, Marcelo
Duchamp. Los ready-mades duchampianos o el Gran Vidrio anticiparon ese
tipo de obras que son arte y son objetos reales, carentes de dimension especifi-
camente estética, y cuya funcién es de cardcter intelectual, a menudo moral y
politica. Frente a la fuerza de las obras de Gauguin, Picasso o Pollock, el arte
conceptual en bloque o buena parte del arte pop y del minimalista, asi como
los correspondientes postconceptualismos, postminimalismos y movimientos
postpop no son otra cosa que banales ejercicios de entretenimiento entregados
al mercado y el espectdculo. Desde Andy Warhol, el primer «postartista» segtin
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Kuspit??, a Damien Hirst, al mds representativo postartista del presente, sélo ha

habido un camino de desartizacion del arte. No es de extrafiar lo que le pasé a
la instalacion de Damien Hirst en una ventana de la galeria Mayfair de Londres
en octubre de 2001. Un empleado de la limpieza arramblé con todo y la eché a
la basura: se trataba de una coleccidn de tazas de café medio vacias, ceniceros
llenos de colillas, botellas de cerveza vacias, una paleta de pintura usada, pin-
celes, envoltorios de caramelos y papeles de periddico extendidos por el suelo.
Era la pieza central de una exposicién de arte de edicion limitada que la Galeria
Eyestorm ofrecid en una fiesta para VIPS en dicho espacio. El pobre encarga-
do de la limpieza no supo ver que se trataba de «un Damien Hirst original»,
seguin afirmara luego la sefiora Reitmaier, responsable de proyectos especiales
de la galerfa. Y es que a veces «el arte imita la vida, quizds hasta demasiado»,
como dijo Warren Hoge, critico de arte en el New York Times. Todo lo cual
puso a Hirst de lo mds contento, al punto de reir mds que nadie, al encontrarlo
«histéricamente divertido». Para Kuspit la anécdota se eleva inevitablemente
a categoria. «Hirst estaba entusiasmado por el cardcter de basura de su obra
basura, pues al tomarla por vida se confirmaba que su arte trata de las relaciones
entre el arte y la vida cotidiana... La vida cotidiana es mds interesante que el
arte, y el arte es sdlo interesante cuando es confundido con la vida cotidiana,
aun cuando ello signifique que pierde su identidad como arte, identidad que
solo tenfa porque se exponia en un lugar llamado galeria de arte y, as{, habia
sido insitucionalizada como arte. El hombre de la limpieza fue claramente el
critico correcto»?*. La conclusién de Kuspit es clara: lo que no es arte no es
arte aunque lo digan las instituciones del mundo del arte. Puede que afirme que
critica la vida cotidiana, pero lo hace glamourizando la realidad cotidiana que
pretende analizar, reproduciendo mecdnicamente la realidad cotidiana misma
y, por consiguiente, reafirmdndola sin afectarla ni alterar en serio la conciencia
del espectador, convirtiéndola en algo banal y castrado.

Con el arte moralista y politico Kuspit tiene parecidos problemas. Para
él el artista no es el sujeto mds indicado para decirnos lo que estd bien y lo
que estd mal. El destino de las obras de arte ptiblico de Barbara Kruger o de
Jenny Holzer tiene que ver mds con la distraccion que con la reflexién. Estdn
tan entregadas a los medios técnicos del entretenimiento de masas que parecen
asumirlos hasta convertirse en un fin, en espectdculo®. El postarte ha subs-
tituido el inconsciente por la ideologia y la teoria, pero en esta operacion las
obras de arte se convierten en banales ilustraciones de aquéllas. El supuesto

23 D. Kuspit, The End of Art, p.76. Kuspit sigue a A. Kaprow, Essays on the Blurring of
Art and Life, Berkeley: University of California Press, 1993, pp. 97-98.

24 Idem, p. 74.

25 Idem, p. 96-97
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uso moral del arte para la critica meliorativa y la defensa de causas sociales
justas, al abandonar la civilizada idea de que el arte es el espacio privilegiado
de la contemplacidn, ese santuario enfrentado a la barbarie del mundo y, con
ella, la renuncia a un espacio psiquico en el que podemos poseernos a nosotros
mismos y sobrevivir construyendo nuestra autonomia como individuos, el pos-
tarte antiestético nos deja inermes ante las fuerzas del mercado y la sociedad
del espectdculo, la supuesta subversion se transmuta en conformidad con lo
existente. Es la diferencia entre el arte politico de Otto Dix y el postarte politico
postmoderno. Cuando contemplamos las terribles imdgenes de las trincheras
en las obras de Dix la transmutacion de la muerte y destruccién en una ima-
gen estética nos da cierta perspectiva que es criticamente mucho mds efectiva
que cualquier informe periodistico de ello. Es mds salvifico para el alma por
su cardcter catdrtico que cualquier fotografia de guerra. La fotografia puede
conmovernos, pero no rescatard los sentimientos dolorosos que despierta en
nosotros, que es lo que las imdgenes estéticas de Dix hacen en el acto mismo de
evocar esos sentimientos. La fotografia nos muestra la escena devastada, pero
las imdgenes de Dix no sélo muestran la devastacion, nos implican en ella, en
una compleja dialéctica de identificacion y desidentificacidn, de vinculacion
forzada y de desvinculacién resuelta.?®

Frente a esta situacién Kuspit responde de un modo muy diferente a He-
gel, Adorno o Foster. Hegel crefa sinceramente que el tiempo del arte habia
pasado definitivamente y que habia que tomarse las cosas tal cual devienen:
aunque no tengamos Arte nos queda la Filosofia, y una buena 6pera de Rossini
siempre serd un buen divertimento. Adorno planteaba, con dnimo pesimista, un
horizonte de resistencia permanente al triunfo definitivo de la cosificacion, un
horizonte en el que la memoria debe jugar un papel fundamental. Foster, con
dnimo bastante optimista, también formulaba una estrategia de resistencia que,
aunque no pudiese librarse siempre de la amenaza de la neutralizacién, habria
de permitir la persistencia del arte como critica de la sociedad. Kuspit, en fin,
en una sintonfa muy optimista, cree reconocer en el presente la permanencia
del Arte segun su concepto en la pintura de las dltimas décadas y aboga por un
retorno a ésta sin restricciones. Su apuesta se cifra en los que pomposamente
denomina los New Old Masters, los nuevos grandes maestros. La némina de
dichos maestros del presente irfa desde Lucian Freud y Avigdor Arikha, hasta
Vincent Desiderio, Jenny Saville y Odd Nerdrum. Estos artistas no habrian
renunciado ni al inconsciente ni a crear imagenes estéticas para ser experi-
mentadas segin el mecanismo de la transferencia psicoanalitica. Casi todo

26 Idem, pp. 37-38. Desconozco si Kuspit se ha pronunciado sobre la obra de Jeftf Wall,
insigne artista postmoderno cuyas fotografias fueron reivindicadas por Susan Sontag como
verdadero arte frente al fotoperiodismo en su ensayo Ante el dolor de los demds de 2003.
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lo demds seria ese postarte postmoderno y postestético cuyo destino es, en el
mejor de los casos, la neutralizacion en forma de mercancia para el consumo
u ocasionalmente para el espectdculo de entretenimiento de masas.

La propuesta de Kuspit va acompafiada del compromiso necesario en el
plano de la comprensidn e ilustracién critica de la que su obra misma es ejem-
plo, esto es, de narrar el presente para hacerlo inteligible a todo el mundo. Asf,
plantea la necesidad de combatir la fetichizacion y la reificacion del arte por
medio de una conciencia critica que no se pliegue al relativismo postmoderno
que sélo puede mirar el arte contempordneo como un puzzle cuyas piezas
no encajan?’. El rechazo del postarte y la defensa de un arte alimentado por
inconsciente que encarnarian ciertos pintores contempordneos sélo es creible
si paralelamente se hace un esfuerzo por explicar el presente, cosa imposible
para el postmodernismo. Puesto que toda narrativa se convierte en un lecho
de Procusto para el postmodernismo no puede haber ninguna historia del arte
postmoderno, la historia ya no es posible. Y sin embargo es absolutamente
necesaria. Escribir la historia es necesariamente un acto de reificacidn y ésta
siempre acaba entronizando idolos, que es lo contrario de la conciencia critica.
Sin embargo, la ausencia de una perspectiva interpretativa con la que acercar-
se a lo particular convertiria el presente en un permanente rompecabezas sin
sentido y la critica de arte seria una actividad imposible. Kuspit se arriesga a
denunciar la elevacion de Ana Mendieta al pantedn del arte como ejemplo de
lo que debe hacer la auténtica critica de arte, incluso a defender la superioridad
de la obra de su maestro Hans Breder, que fue quién fotografié las obras de
Mendieta y sus acciones, y cuyas fotografias podemos actualmente comprar
en la exclusiva galeria LeLong.

(A dodnde nos lleva el planteamiento de Kuspit? Me temo que a toparnos de
nuevo con ideas conocidas, esto es, con la creencia en un concepto normativo
de arte, en la verdad y en un cuestionamiento de fondo del pluralismo. EI arte
tiene que ver con la verdad puesto que si en esencia es un modo para conocer-
nos a nosotros mismos, para lustrarnos al modo que el andlisis freudiano, el
arte auténtico sélo puede ser de un modo correcto, el que se acomode a esta
funcién cognitiva previamente definida. Lo que no se adecue a esta correccion
es automdticamente estigmatizado bien como error, falsedad o mentira, o bien
cae bajo otra categoria (postarte). En cualquier caso, de la eleccién de un con-
cepto normativo de arte resulta automdticamente una exclusion de aquello que
no concuerda con la eleccidn realizada. La l6gica interna de esta posicion lleva
inevitablemente a cuestionar el pluralismo del arte contempordneo. Asf que,
al final, Kuspit no estd muy lejos del moralismo de Adorno, aunque aparente-
mente se encuentre lejos del mandarin de Frankfurt. Al final, ambos confian la

27 D. Kuspit, «The Contemporary and the Historical», en Artnet.



La neutralizacion del arte: jun destino inevitable? 227

salvacion del individuo al arte. Y tal vez esta mision, desde que la enuncid el
Romanticismo, le haya venido siempre demasiado grande a las practicas cultu-
rales de tan distintas épocas que englobamos bajo el nombre de «arte». Puede
que el arte tenga que ver con la verdad, pero quizds su tarea no es construirla
de modo directo y positivo, sino indirecto y negativo, mds bien mostrando la no
verdad y la relatividad de nuestras verdades heredadas y adquiridas. Encerrar
el arte en un concepto ha sido siempre la aspiracién de la mayoria de los artis-
tas, los criticos y los fildsofos. Pero esa aspiracion traiciona necesariamente la
naturaleza del arte desde que éste se emancip6 de sus funciones tradicionales
y emprendio en la €época romdntica ese viaje a todas partes que le caracteriza.
No s6lo al Inconsciente, sino también a todos los &mbitos del mundo objetivo y
del mundo cultural. Kuspit es un critico honrado y coherente, pero la debilidad
de su posicion se manifiesta en la eleccion de una mayoria de nombres en su
lista de artistas cuyas obras caen casi siempre en el kitsch, el manierismo, la
falsedad y que carecen de la supuesta fuerza ilustradora que deberfan tener,
ademas de ser francamente reaccionarias, como es el caso de Nerdrum o de
Desiderio. Entre tanto, Kuspit no parece en condiciones de comprender la
grandeza y el valor de las obras de otros grandes artistas contempordneos como
Rachel Whiteread, Jeff Wall, Shirin Neshat, Andreas Gursky o James Turrell,
artistas que nos han puesto ante lo nunca visto o nos han mostrado con 0jos
nuevos aquello que a penas conociamos, ampliando con ello el dmbito de las
posibilidades de nuestra experiencia.

A modo de conclusion, cabria argtiir que a la luz de las reflexiones a las
que aqui hemos dado la palabra, vemos que la neutralizacion es un fenémeno
reconocido al tiempo que se piensan estrategias para vencerla o al menos re-
sistirse a ella. Lo que parece inevitable en este caso, esto es, cuando se piensa
en estrategias de resistencia, es la normatividad de la teorfa estética. Se acaba
defendiendo un concepto determinado de arte como correcto porque tiene una
relacion recta con la verdad, y a la luz de una tal eleccion el mundo del arte
contempordneo aparece como un foro alejandrino donde todo vale e impera
el relativismo que es la otra cara de la corrupcion impuesta por el dinero y el
espectdculo medidtico. Sin embargo, parece dificil, viendo las cosas mds fria-
mente, no ver que pese a todos los fendmenos denunciados, el arte, pugnando
por librarse de la corona de salvador que le pusieron los romdnticos, va a seguir
su camino mientras nosotros los humanos sigamos el nuestro. El arte no va a
tener fin. En cualquier caso, el fantasma de la neutralizacion parece dispuesto
a quedarse entre nosotros por mucho tiempo.



