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humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, un 
máximun de reverberaciones culturales. 

José Ortega y Gasset 

en el fragmento 143 de minima moralia, Adorno enuncia la posibilidad de que el 
concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraerlo de la música, por cuanto 
que en la gran literatura y la gran pintura –la grande precisamente– hay implí-
cito un componente material que desborda la jurisdicción estética sin quedar 
disuelto en la autonomía de la forma1. No es desdeñable el intento permanente 
de Adorno por contrapesar las condenas y hostilidades que ha sufrido el arte 
musical a lo largo de la historia, siendo relegado al último lugar de las jerarquías 
artísticas o incluso excluyéndolo de ellas. Pero más allá de ese posible programa 
oculto adorniano, la relevancia de este fragmento se encuentra en relación con la 
música contemporánea y con la emancipación del sonido. Y no me refiero sólo 
a la música contemporánea de Adorno sino a la composición musical actual. 
Tomando como referencia las obras no de los compositores de la denominada 
Escuela de Viena sino de Carola Bauckholt, José Luís de Delás, Francisco 
Guerrero, Manuel Hidalgo, Helmut Lachenmann, Gyorgy Ligeti, Ángel Liz, 
Luigi Nono, Salvatore Sciarrino, Mauricio Sotelo y Karlheinz Stockhausen 

1  Th. W. Adorno, Minima moralia, tr. J. Chamorro Mielke, Madrid: Akal, 2004, p. 23. 
Cito las obras traducidas en la edición de Obras Completas en español de Akal y las no traducidas 
en la edición alemana con la abreviatura GS: Th. W. Adorno, Gesammelte Schriften. Hg. von 
Rolf Tiedemann, Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und Klaus Schultz Frankfurt: Suhrkamp, 
1970 – 1986.
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como representativas de tendencias propiamente nuevas, nos encontramos con 
la emergencia de un concepto diferente de música, con una conciencia inédita 
de lo sonoro y también, por lo tanto, con la posibilidad de una relectura de los 
textos de Adorno. En las obras de los compositores citados, especialmente en 
la denominada «música concreta con instrumentos convencionales» se plasma 
ese «concepto estricto y puro del arte» que menciona Adorno de forma más 
radical todavía que en la música que él tomó como modelo. En definitiva, los 
compositores y las obras de las tendencias más comprometidas con la novedad 
de los últimos años nos permiten actualizar a Adorno.

Con ese objetivo, el título de este artículo es una variación sobre un pará-
grafo de Teoría Estética. La variación, al modo musical de Alban Berg, aporta 
la novedad del término metasonido pero mantiene los dos pilares del pensar 
adorniano: la negatividad y la utopía. Se trata de tomar alguno de los concep-
tos y reflexiones adornianos con la intención de actualizarlos, de «hacer vivir 
al clásico» que ya es Adorno. En ese sentido, se trata al mismo tiempo, tanto 
de la propuesta de releer a Adorno como de leer la composición musical y la 
creación sonora actuales a la luz de sus aportaciones a la estética.

En este caso, y pensando en las obras de los compositores citados y de 
tantos otros que se podrían añadir, se puede enlazar con la nada desdeñable 
vertiente política de la estética adorniana. La posibilidad de la utopía está li-
gada al arte musical, entre otros aspectos, en el de la escucha. Adorno detalla 
en distintos momentos de su obra la importancia de la escucha como vía de 
acceso a la libertad frente a la escucha atomizada que propicia la industria 
cultural –multiplicada exponencialmente en nuestros días por el efecto mp3 
y otros compresores del sonido digital– y la cosificación de los productos 
facturados como “música”2. Una escucha que rompa con esos límites sólo es 
posible mediante una paciente enseñanza, una educación, en este caso, para la 
emancipación auditiva. Y en esa emancipación, el individuo puede encontrarse 
con la complejidad de lo sonoro, con la infinita gama de matices y con la aza-
rosa red de constelaciones rítmicas y tímbricas. Esa emancipación es posible, 
pero dificultosa, lenta y permanentemente obstaculizada por el dialecto tonal 
impuesto desde los medios en todos los formatos posibles. La ruptura con la 
identidad tonal global es, en este sentido, una ruptura plenamente política y 
por eso es anatematizada conveniente y permanentemente como elitista, como 
ajena al público. La libertad auditiva se convierte en un camino preferente ha-

2  Th. W. Adorno, «Instrucciones para la audición de la nueva música», en: El fiel correpe-
tidor. Madrid: Akal, 2007, pp. 197–259; «Typen musikalischen Verhaltens», en Einleitung in die 
Musiksoziologie: Zwölftheoretische Vorlesungen. Frankfurt: Suhrkamp, 1973, GS 14, 178–198; 
«Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens», en: Dissonanzen, 
Frankfurt: Suhrkamp, GS 14, 1973, 1980, pp. 14–50.
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cia el territorio de la utopía, de la cual no se pueden realizar imágenes. De ahí 
la preferencia que Adorno concede a la música al conjuntar tanto el elemento 
emancipatorio como la ausencia de imágenes, algo que conviene completa-
mente a la invisibilidad de las imágenes sonoras. Lo que se siente como utopía 
es sólo la negación de lo existente y depende de ello. Está en el centro de las 
antinomias contemporáneas el que el arte deba y quiera ser utopía con tanta 
mayor decisión cuanto que ésta queda obstruida por la realidad funcional y, 
por el otro lado, para no traicionar a la utopía en el resplandor y consuelo 
que le son propios, que no pueden llegar a serlo3. 

i. releer a adorno

Aunque la filosofía y la música han estado estrechamente relacionadas 
desde, al menos, la época presocrática, ha sido especialmente a partir del mo-
mento en que comenzó a florecer lo que Marcel Brion denomina como el «alma 
romántica», cuando los caminos entrelazados de ambas han alcanzado territorios 
antes no conquistados4. Sabido es que Hegel, por ejemplo, sintió una inclinación 
creciente por la música a lo largo de su vida. No sólo fue testigo poco antes de su 
muerte del «estreno» de la Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach 
rescatada del olvido y dirigida por Felix Mendelssohn5, sino que en la última 
serie de lecciones sobre Filosofía del Arte, las consideraciones sobre música 
habían ganado en precisión técnica y profundidad filosófica6. Schopenhauer de 
una forma y Nietzsche de otra, son difícilmente comprensibles sin un conoci-
miento y una experiencia musical previas, además de un cierto conocimiento de 
las óperas de Richard Wagner. Soren Kierkegaard, que tanto interés despertó en 
Adorno y en Bloch, dedicó numerosas páginas a la música en general y a la ópera 
Don Giovanni de Mozart en particular. Más adelante, tanto Wilhelm Dilthey 
como Edmund Husserl, desde principios diferentes, han concedido una gran 
importancia a la música y a lo sonoro respectivamente. Más cerca de nuestros 
días, por último, Gilles Deleuze y Michel Foucault, amigos y compañeros de 
Jean Barraqué y de Pierre Boulez, han concedido gran importancia a la música 

3  Cfr. Lo nuevo, la utopía, la negatividad en: Th. W. Adorno, Teoría Estética, Madrid: 
Akal, 2004, p. 50. Ibid. Opción política, p. 334.

4  M. Brion, Schumann et l’âme romantique, Paris: Albin Michel, 1954.
5  D. Bourel, Moses Mendelssohn. La naissance du judaïsme moderne, Paris: Gallimard, 

2004, p. 11.
6  G. W. F. Hegel, La música. Extracto de los cursos de estética impartidos en Berlín en 

1828/29, según el manuscrito de Karol Liebelt. Texto establecido por Annemarie Gethmann-
Siefert, en: Anuario Filosófico. XXIX/1, 1996, pp. 196–232.
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en sus filosofías7. De manera que no parece exagerado afirmar que la experien-
cia estética moderna y sus diferentes codificaciones teóricas deben mucho a la 
música, así como la filosofía de los dos últimos siglos, que especialmente en los 
últimos años también se ha nutrido abundantemente del arte sonoro.

En ese contexto de relación entre ambos haceres, es insoslayable el caso del 
pensamiento de Theodor Wiesengrund Adorno (1903 – 1969), aunque todavía 
no exista consenso académico sobre el valor de la música en su filosofía. Desde 
hace tiempo, defiendo la tesis de que Adorno es un compositor que pertenece al 
grupo de músicos del círculo de Arnold Schönberg (1874–1952) –la Segunda 
Escuela de Viena, para muchos– y que desde esa pertenencia es desde la que ha 
llevado a cabo su esfuerzo intelectual y teórico en ámbitos tangentes: la estética, 
la filosofía, la sociología y la propia música convertida en praxis. No es, por 
tanto, un «musicólogo» en el sentido convencional ni actual del término, ni un 
«sociólogo de la música» sino un compositor filósofo8.

En los últimos años, coincidiendo con las repercusiones del centenario 
de su nacimiento, se ha renovado el interés por la filosofía de Th. W. Adorno. 
De forma parcialmente independiente respecto a la recepción en Alemania, 
se han realizado aproximaciones en España que han roto con la imagen, que 
parecía ser inamovible, de Adorno. Esa imagen había quedado establecida 
por una pretendida ortodoxia más interesada en desactivar y embalsamar el 
pensamiento adorniano que en actualizarlo. Trabajos como los de Susan Buck-
Morss, Jürgen Habermas, Martin Jay o Max Paddison tuvieron su influencia 
clara en España a través de las correspondientes traducciones y de trabajos que 
no cuestionaban esa mirada, como los de Mercé Rius o Raúl Gabas9. Frente a 
ese tipo de estudios que ocultaban a Adorno tras diferentes tópicos no contras-
tados documentalmente, intentando condenarlo a la imposible continuidad, los 
trabajos de Mateu Cabot, Vicente Gómez y José Antonio Zamora entre otros, 
han contribuido a recuperar el potencial crítico del pensamiento adorniano y a 
su percepción en el ámbito filosófico español10.

7  Cf. R. Pinhas, Les larmes de Nietzsche. Deleuze et la musique, Paris: Flammarion, 
2001.

8  G. Vilar, «Composición: Adorno y el lenguaje de la filosofía», en: Isegoría, Madrid, 
nº 11, abril, 1995; G. Vilar, «Adorno y Beethoven. Filosofía de la música», en: La Balsa de la 
Medusa, nº 32, 1994; E. Fubini, La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX, tr. 
C. G. Pérez de Aranda, Madrid: Alianza, 2002.

9  S. Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Ben-
jamin y el Instituto de Frankfurt, México: Siglo XXI, 1981; M. Jay, Adorno, London: Fontana 
Paperbacks, 1984. Hay traducción española: M. Jay, Adorno, tr. M. Pascual Morales, Madrid: 
Siglo XXI, 1988; M. Paddison, Adorno’s Aesthetic of Music, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995; M. Rius, T. W. Adorno. Del sufrimiento a la verdad, Barcelona: Laia, 1985.

10  M. Cabot, El penós camí de la raó. Theodor W. Adorno i la crítica de la modernitat, 
Palma: Universitat de les Illes Balears, 1997; V. Gómez, El pensamiento estético de Theodor W. 
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Con esa tarea de recuperación, intensificada en Alemania desde el año del 
centenario de Adorno, ha confluido el esfuerzo editorial para publicar el mayor 
número posible de textos adornianos no recogidos en las Obras Completas, así 
como las partituras de las composiciones musicales de Adorno11 y las corres-
pondientes grabaciones discográficas. A la necesidad de acercarse a Adorno 
no como filósofo-músico sino como músico-filósofo ahora se puede añadir la 
reclamación de la necesidad de una atención rigurosa a las composiciones de 
Adorno, no sólo para dejar en evidencia la cuestionabilidad del Adorno cons-
truido por Buck-Morss, Jay o Paddison, sino como afirmación de la centralidad 
del trabajo compositivo para el filósofo francfortiano. Efectivamente, el análisis 
musical y la composición no fueron un entretenimiento de burgués acomodado, 
de diletante al viejo estilo, sino que constituyeron un auténtico núcleo en la 
formación del pensamiento adorniano antes incluso de que abordara su segundo 
trabajo de habilitación que, como es sabido, versaba sobre Kierkegaard. La 
música fue para el joven Adorno –entre 1925 y 1929– una auténtica praxis. Esa 
es una de las tesis que defiendo en este trabajo. Una tesis que supone una nueva 
vía de acceso a Adorno y que es clave, por una parte, para la comprensión de 
su filosofía y de la evolución de la misma. Pero al mismo tiempo, es clave para 
poder articular una filosofía de la música que tome a Adorno como punto de 
partida. Al desarrollo de estos dos aspectos se dedica este trabajo.

Das Komponieren ist doch die bestimmende geistige Realität für mich12

Esta frase se podría leer como un intento de Adorno por quedar bien con 
su maestro. Pero el resto de la correspondencia así como lo que se conoce del 
autor de Wozzeck y Lulú no avalan esa interpretación. Al contrario, lo que sí 
está establecido es que los tres compositores vieneses –Schönberg, Webern y 
Berg– habían adoptado una visibilidad social cercana a la de una secta o un 
círculo esotérico muy cerrado. Arnold Schönberg ejercía como un auténtico 
gurú respetado e incluso reverenciado por los demás. Tanto Berg como Webern 
podrían haber reclamado la prioridad en el alumbramiento del atonalismo libre, 
pero un consenso tácito mantuvo a Schönberg como figura principal del trío. 

Adorno, Valencia, Cátedra, 1998; A. Notario Ruiz, La visualización de lo sonoro, Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 2002; J. A. Zamora, Th. Adorno. Pensar contra la barbarie, Madrid: 
Trotta, 2004.

11  Th. W. Adorno, Kompositionen. Herausgegeben von Heinz-Klaus Metzger und Rainer 
Riehn. München: Edition text + kritik, 3 v. 1980, 2007. Tiedemann, Rolf (Hg.), Fankfurter Adorno 
Blätter I-VIII. München: Edition text+kritik, 1992, 2001.

12  Carta de Adorno a Berg de 28 de junio de 1926, en Theodor W. Adorno –Alban Berg 
Briefwechsel 1925 –1935, Herausgegeben von Henri Lonitz, Frankfurt: Suhrkamp, 1997, p. 
89.
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De hecho, sólo Hanns Eisler y Adorno cuestionaron el desenvolvimiento del 
grupo. Adorno, que conoció a Eisler en Viena y analizó y escribió sobre sus 
obras, no compartía totalmente la opción eisleriana: el comunismo militante. Sin 
embargo, él mismo se define como comunista y reclama el carácter político de la 
composición. En ese contexto, critica el concepto mismo de escuela aplicado al 
trío vienés. Y, por supuesto, comienza a denunciar las tendencias reaccionarias 
por su contenido político: el falseamiento de la realidad, la oferta de una falsa 
modernidad, en definitiva, la reducción del individuo a los comportamientos 
que ya habían fenecido junto a la música tonal.

¿Cómo llega Adorno a esa afirmación? El punto de partida de Adorno se 
puede establecer en su infancia y su formación musical inicial. Después de haber 
crecido en un ambiente familiar y social marcadamente musical, a comienzos 
de la década de los veinte, Adorno ya estaba en posesión de un conocimiento 
profundo de la música anterior y de la que se estaba escribiendo en el mismo 
momento. ¿Es indiferente este dato a la hora de pensar en sus estudios y lecturas 
filosóficas? Pienso que no. El comienzo de su formación filosófica no interfiere 
su vida musical ni la retrasa, como manifiestan las anotaciones citadas. De 
hecho, su evolución musical parece independiente de sus incipientes inquietu-
des filosóficas. Así, a pesar de conocer el Pierrot lunaire de Arnold Schönberg 
desde 1922, Adorno busca algo más que sólo cree encontrar en las obras de Paul 
Hindemith. En un comentario a propósito del estreno en Francfort de la ópera 
Sancta Susana op. 21 de dicho compositor, lo señala como el que le ofrece lo 
que la música anterior no le ofrecía: 

Hindemith mantiene una relación muy íntima con la realidad, con una realidad 
que en la música ha ido perdiendo cada vez más su dignidad y su autonomía: bien 
porque, como ocurre en Brahms, se haya hundido en el abismo de la interioridad 
subjetiva; bien porque, como ocurre en Strauss, es representada en su materialidad 
desligada del yo, por analogías psicológicas; bien porque, como ocurre en Debus-
sy, sea aprehendida como mero reflejo del yo. Pero en Hindemith se anuncia la 
aspiración a insertar la realidad como un componente válido dentro del contexto 
de la consciencia13.

Prudentemente, Adorno habla sólo de lo que se anuncia en Hindemith, pero 
sin desoír otros elementos no tan prometedores como sus carencias técnicas 
musicales o su frivolidad a la hora de componer. Pero lo más importante de 
este texto es que se enuncian ya algunos aspectos de lo que será posteriormente 
nuclear en el pensamiento musical adorniano, tales como el problema de la au-
tonomía del arte, el de la realidad  –categoría difusa todavía en este artículo– y, 

13  Th. W. Adorno, Ad vocem Hindemith, en Impromptus. GS 17, pp. 216–217.
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sobre todo, por ser el que aparece expresado con una conciencia más clara, el 
de una incipiente filosofía de la historia de la música. Desde ella lleva a cabo 
Adorno la contraposición entre el subjetivismo brahmsiano, el mero materia-
lismo de Richard Strauss o el subjetivismo de Claude Debussy, que alcanza en 
otros párrafos al «gesto bárbaro» de los rusos, con Stravinsky a la cabeza y sus 
seguidores franceses, o a la «conciencia trágica» de Schönberg14. Con sólo die-
cinueve años, Adorno estaba, por lo tanto, perfectamente orientado en el doble 
sentido de saber dónde se encontraba en relación con la música de su momento 
y también de cuál era la dirección que quería seguir. Y es que no se debe olvidar 
que ya en su artículo sobre el expresionismo había dejado clara su conciencia 
de la crisis del arte en general que afectaba, obviamente, a la música:

El arte de la época se enfrenta a la cuestión de la continuación de su existencia15.

Esa orientación se plasma en el resto del artículo sobre Hindemith en el que 
Adorno se ocupa de otro de los problemas que más intensamente han ocupado 
a los teóricos y a él mismo: el de la forma. Afirma, por ejemplo, que 

...el problema de la forma, que es aquí el problema central, repercute también en 
las siguientes composiciones instrumentales de Hindemith16.

En mi opinión, lo que atraía musicalmente a Adorno del joven Hindemith 
–aparte de una conjeturable espontaneidad tanto personal como compositiva, 
que contrastaba con su reconocida seriedad y timidez de aquel momento17– es 
su capacidad formal no enraizada en la tradición, sino completamente ecléctica 
y heterodoxa. Adorno ya había escrito para cuarteto de cuerda cuando escribió 
este artículo y había comenzado a experimentar las dificultades de la forma 
musical en la creación misma, y no sólo desde el punto de vista de la crítica 
y de la teoría.

Porque cuando Adorno escribe esa carta, ya no es sólo un estudiante de 
composición y de filosofía a la par que un crítico musical, sino que es ya com-
positor. Entre 1922 y 1926 ya había escrito algunas de las obras que podemos 
tomar en consideración y trabajaba en otros proyectos compositivos nuevos. 
Pero, lo que es más importante, en aquel momento quiere dedicarse a la com-
posición.

14  Op. cit., p. 213.
15  Op. cit., p. 235.
16  Ibid., pp. 215-216. El subrayado es mío.
17  M. Jay, La imaginación dialéctica, tr. J. C. Curutchet, Madrid: Taurus, 1974, p. 55. 

Adorno habla de su ‘bestial seriedad’ (tierisch ernst), GS 13, pp. 361.
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Efectivamente, del total de las composiciones musicales de Adorno, más 
de media docena están compuestas entre 1925 y 193018. Algunas son anterio-
res y se trata en realidad de esbozos compositivos, de ejercicios de estilo de 
un estudiante avanzado de las disciplinas creativas de la música: la armonía, 
el contrapunto y la composición misma. Pero en 1924 se había producido un 
hecho que resultó ser clave en su vida, al que hay que conceder una importancia 
mayor, a mi juicio, de la que se le ha concedido hasta ahora: la audición de 
los Tres fragmentos de Wozzeck, compuestos por Alban Berg y dirigidos por 
Herman Scherchen. A partir de ese momento, la relación de Adorno con la mú-
sica en general y con la composición en particular –que ya había comenzado a 
estudiar con Bernhard Sekles en Frankfurt–, cambió radicalmente. El contacto 
con Alban Berg, no sólo como alumno, se va a convertir en uno de los pilares 
de su evolución. La música, de la mano de Berg, pasó a convertirse en el eje 
de su trabajo intelectual, de forma que su dedicación a la filosofía quedó en 
un segundo plano. Consideraba sus trabajos filosóficos como trámites, como 
ejercicios de ocasión relacionados con la habilitación que, en la corresponden-
cia con Berg, no parece interesarle demasiado. Durante esos años, al menos, 
Adorno se leyó a sí mismo como músico. Y como músico perteneciente a lo 
que se viene denominando Escuela de Viena. En esa misma pertenencia se 
encuentra tanto la respuesta a algunas de las preguntas que Adorno ya se había 
planteado con anterioridad en sus primeros artículos de crítica musical, como 
la fuente de nuevos problemas que, en muchos casos, van a estar presentes 
en su pensamiento permanentemente desde entonces. Tanto en las respuestas 
como en los problemas, Adorno va a nutrir al propio círculo vienés de un ar-
mazón intelectual del que carecía. Y en la construcción de esa defensa teórica 
de la forma de entender la música por parte de los padres del atonalismo, va a 
encontrar Adorno también la vinculación entre música y filosofía. Desde ese 
momento, Adorno va a proponer modelos musicales para la filosofía, especial-
mente Alban Berg y Gustav Mahler.

Adorno va a explorar, además, otros temas de la estética musical que ya no 
dejarán de estar presentes en sus escritos. Por ejemplo, otro de los elementos 
que analizaba Adorno en el artículo sobre Hindemith que he comentado ante-
riormente, es el de los textos elegidos por Hindemith para sus óperas, que, en 
general, dejaban bastante que desear, tanto desde el punto de vista de los temas 
como del de la calidad literaria. No es de extrañar, por eso, que el texto de Georg 
Büchner adaptado por Alban Berg en Wozzeck, sedujera la sensibilidad literaria 

18  Cfr., entre otras, Vier Gedichte von Stefan George für Singstimme und Klavier op. 
1, 1925–1928; Vier Lieder für eine mittlere Stimme und Klavier op. 3. 1928; las tres primeras 
Bagatelas del ciclo Sechs Bagatellen für Singstimme und Klavier op. 6, en: Th. W. Adorno, 
Kompositionen, op. cit.



129Negatividad, utopía y metasonidos: modelos musicales...

de Adorno, al tiempo que la música del compositor vienés le ofreciera lo que 
la de Hindemith prometía sin llegar a conceder. De hecho, el problema de la 
relación entre el texto y la música también pasó a ser uno de los que ocuparon 
a Adorno desde aquellos años.

Y es que en el primer tramo de la vida musical de Adorno todavía no 
existía una conciencia clara de la novedad musical, sino sólo la necesidad de 
la misma. La preferencia por Hindemith, fundada en hipotéticas razones per-
sonales más que en las estrictamente musicales, es precisamente un síntoma de 
esa «necesidad» de Adorno de algo diferente. Las temporadas francfortianas 
de ópera ofrecían ya entonces el repertorio habitual con una primacía clara 
de los títulos alemanes. Ese repertorio estaba formado por obras tonales, con 
una estructura dramática convencional y unos contenidos muy queridos por el 
público burgués de finales del XIX y comienzos del XX: tragedias en torno a 
las relaciones amorosas, exotismo, temas históricos trivializados, etc.19. Por 
otra parte, la escasa difusión de las obras atonales las convertía en algo prác-
ticamente inaccesible. El mencionado Pierrot lunaire de Schönberg no fue, a 
nuestro juicio, un buen punto de partida para adentrarse en el atonalismo en aquel 
momento. Y no podía serlo porque lo que Adorno no conocía todavía entonces 
era el dodecafonismo, que no comenzó a hacerse público hasta 1925 y de forma 
muy restringida. No cabe duda de que el impacto de la versión bergiana de los 
principios de la Escuela de Viena, unido al encanto personal del propio Alban 
Berg jugaron un papel importante en la decisión de Adorno de trasladarse a 
Viena para continuar sus estudios de composición con él. Pero a esos factores 
hay que añadir, sin duda, el hecho de que es el surgimiento de la «composición 
con doce sonidos» lo que va a permitir a Adorno establecer cuál es la situación 
de la composición y, por lo tanto, de la música en aquel momento. El giro de 
Schönberg y, con todos los matices, de Berg y Webern, convirtiendo en pasado 
cerrado la etapa atonal que ellos mismos habían alumbrado, supone el cierre de 
un ciclo y, al mismo tiempo el comienzo de otro. Adorno va a cobrar conciencia 
al trasladarse a Viena de lo que ha supuesto ese primer cuarto de siglo para la 
historia de la música occidental. Y va a cobrar conciencia también de las con-
tradicciones internas del círculo de compositores vieneses. De ahí que cuestione 
muy pronto el concepto mismo de «escuela», apoyándose en las propias teorías 
de Schönberg. Éste, con su nuevo método, se convierte en el punto de fuga que 
permite contemplar en perspectiva las diferentes tendencias musicales. Y Adorno 
ve con claridad que en 1925 hay una componente política en todo lo que está 
sucediendo en el ámbito de la composición y en la propia «escuela» vienesa. 
No cabe duda de que el caso Eisler y el marxismo peculiar de Benjamin, o su 

19  Para consultar las críticas de conciertos y representaciones de óperas escritas por 
Adorno desde el mes de febrero de 1922, cf. Th. W. Adorno, GS 19, pp. 9–280. 
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contacto incluso personal con Lukács, desempeñaron un papel importante en 
esa lectura política de la realidad musical20. Una realidad en la que, a lo largo 
de los años veinte, se iban a establecer tendencias cada vez más conservadoras 
y, en muchos casos, reaccionarias y filo fascistas. Arnold Schönberg, aspirante 
a burgués, y tal vez condicionado por el problema de la asimilación que le había 
llevado incluso a bautizarse como católico –aunque retornara más adelante al 
judaísmo– no quería tener que ver nada con la política y mucho menos con la 
izquierda. Si la ruptura con Eisler supuso la apertura de un debate en torno a 
la posibilidad misma de la vanguardia musical en una sociedad escindida en 
la que la opresión del proletariado y de todos los ciudadanos marginados era 
un hecho insoslayable, la crisis que abrió y vivió Adorno entre noviembre de 
1925 y junio de 1926, supuso el cuestionamiento no de la posibilidad misma 
de esa vanguardia sino la de su desenvolvimiento, su desarrollo y su función 
en esa misma sociedad escindida.

Adorno supo ver en el grupo vienés de Schönberg mucho más de lo que 
el compositor y sus alumnos alcanzaron a vislumbrar. No es sólo, como pre-
tenden algunos analistas, que Adorno descubriera en su estancia en Viena que 
teoría y práctica musical deben confluir en una auténtica praxis. Es, también, 
la toma de conciencia de que la conquista de la atonalidad suponía un momen-
to histórico de marcado contenido político y con importantes consecuencias 
para la continuidad de la institución música. Adorno vió en el atonalismo un 
auténtico paradigma de pensamiento y de sociedad, sobre todo en la versión 
de su maestro Alban Berg, en la que ese atonalismo aparecía entrelazado en 
dosis armónicamente asimétricas con otros lenguajes. Una buena prueba del 
alcance del atonalismo, insospechado alcance, para sus propios mentores es el 
hecho de que ellos mismos se leyeran como continuadores de la tradición, algo 
que es cierto, pero que ellos entendieron como solamente un paso más en una 
gran corriente histórica y no como una fisura, como una vía que desembocaba 
en otro camino: el camino hacia el sonido mismo.

El otro argumento de la relevancia del momento atonal es el paso atrás 
que se sustancia en la sistematización del atonalismo, de forma que las rela-
ciones arbitrarias del sistema tonal son sustituidas por las relaciones rígidas del 
atonalismo sistematizado o dodecafonismo. Quedaba abolida, sí, la jerarquía 

20  Sobre la peculiaridad del marxismo de Walter Bewnjamin, cf. G. Scholem, Walter 
Benjamin. Historia de una amistad, tr. de J. F. Yvars y V. Jarque, Barcelona: Random House 
Mondadori, 2007, pp. 192 y ss. Sobre la ruptura de Eisler con Schönberg, cf. A. Betz, Hanns 
Eisler. Música de un tiempo que está haciéndose ahora mismo, tr. de A. F. Mayo, Madrid: Tecnos, 
1994, pp. 52–57 y H. H. Stuckenschmidt, Schönberg. Vida, contexto, obra, tr. A. Agud, Madrid: 
Alianza, 1991, pp. 262–263. Sobre el encuentro de Adorno con Lukács, cf. Carta de Adorno a 
Berg de 21 de junio de 1925, en: Theodor W. Adorno –Alban Berg Briefwechsel 1925 – 1935. 
Herausgegeben von Henri Lonita, Frankfurt: Suhrkamp, 1997, p. 17.
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caprichosa disfrazada de naturaleza que se había reclamado para el sistema tonal 
–una ideología, una teoría pseudo científica bien anclada en el racionalismo 
cartesiano– pero se recuperaba la necesidad de reglamentar las relaciones entre 
los sonidos. Se perdería, por tanto, al seguir ese camino la absoluta libertad 
del atonalismo.

La historia de la música se bifurcó en aquel momento. La línea pretendida-
mente progresiva que habría avanzado hasta el dodecafonismo dio lugar a una 
pseudo vanguardia obsesionada por el hecho en sí de la relación entre sonidos. 
De ahí nacería posteriormente la rigidez del serialismo integral. El atonalismo 
libre, por otra parte, fue a confluir con otros movimientos artísticos emancipa-
dores y libertarios que concederían cada vez más protagonismo al sonido mismo 
y a elementos que no podrían encontrar acomodo en los discursos musicales.

Esa bifurcación de la historia de la música no ha sido contemplada ni re-
cogida por la institución música. Al contrario, la reacción antivanguardista no 
va a distinguir entre una y otra tendencia sino que va a agrupar torticeramente 
todo lo no «agradablemente tonal» como un solo movimiento: lo que atenta 
contra el buen gusto, el buen sentido y la siempre mencionada universalidad 
del lenguaje musical. El rechazo en bloque de todo lo nuevo va a dar paso en 
pocos años, a la aceptación de determinados dialectos musicales que, tras la 
apariencia de ruptura suponen sólo una tímida reforma que ya estaba implícita 
en los compositores del último tercio del siglo XIX. Es decir, comienza muy 
pronto a generalizarse la tergiversación de que existe un arte contemporáneo 
aceptable y otro que no. Stravinsky, rechazado ruidosamente en el teatro de 
los Campos Elíseos con motivo del estreno de La consagración de la prima-
vera en 1913, se va a convertir en poco tiempo, en el referente por excelencia 
de lo moderno tolerable. Stravinsky, todavía hoy celebrado por los herederos 
de la reacción como el padre de la modernidad musical, es una consecuencia 
lógica y me atrevo a decir que inevitable, de la confluencia entre las grandes 
construcciones mal llamadas nacionalistas de su Rusia natal y los líricos ara-
bescos debussystas. La riqueza de su acento, propiamente personal y nada fácil 
–aunque no imposible– de imitar, demuestra su límite en la imposibilidad de su 
universalización: Stravinsky sólo hay uno, los demás son imitadores. El atona-
lismo, por el contrario, abre la puerta a muchas y diversas formas de entender la 
creación musical y sonora. El joven Adorno se mantendrá en la ambigüedad y 
en la duda entre las dos vías, aunque más en el plano teórico que en el creativo, 
ya que no dudó en componer dodecafónicamente.

No hay que perder de vista que después de la Segunda Guerra Mundial la 
vanguardia alemana quedó especialmente mutilada: Schönberg, Eisler, Weill, 
Kolisch, Scherchen entre otros, pudieron exiliarse. Krasa, Schulhoff, Ullmann, 
Haas y otros muchos acabaron sus días en los campos de exterminio nazis. 
Para colmo de males, Alban Berg había fallecido en 1935, y Anton Webern en 
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1945. El silencio de la nueva música fue total. Los compositores del régimen 
nacionalsocialista, al igual que los italianos y los españoles más tarde, pero 
también los soviéticos, se entregaron a un arte oficial, teñido de elementos 
nacionales, de ritmos marciales, de ampulosidad retórica y de un despliegue 
desproporcionado de medios y materiales. Richard Strauss, Carl Orff, Paul 
Hindemith y, por supuesto, Richard Wagner, fueron los mitos del público aco-
modado a la nueva situación.

El otro núcleo considerado por algunos como vanguardista, el francés, 
tampoco salió indemne de las nuevas circunstancias. La frivolidad estética y 
el neoclasicismo de la década de los veinte no podían seguir vigentes después 
de la crisis del 29 y de las convulsiones políticas de Francia. Algunos compo-
sitores ajenos al «Grupo de los Seis» abandonaron el país –como Edgar Varè-
se– y otros continuaron su labor con dificultades similares a las de sus colegas 
centroeuropeos, como Olivier Messiaen que, de hecho, se convirtió en el nexo 
entre dos generaciones.

Finalizada la guerra, la desolación general alcanzaba, por supuesto, a la 
composición. El vacío de más de una década había dado lugar a una situación 
singular: la mayor parte de los compositores europeos –y también muchos ins-
trumentistas– se encontraban exiliados en América –los compositores alemanes, 
austriacos, checos, etc. optaron en general por los Estados Unidos, mientras que 
los españoles y algunos franceses lo hicieron por Argentina, Brasil y México–. 
En esos países de acogida desarrollaron una intensa labor pedagógica al mismo 
tiempo que mantuvieron un nivel de composición limitado por la necesidad 
de supervivencia.

Con la generación anterior diezmada por los asesinatos y el exilio, los 
compositores jóvenes europeos tuvieron que ponerse a la tarea de la cons-
trucción de una nueva situación musical más que a la de la reconstrucción, 
prácticamente imposible, de la anterior. Esa tarea se llevó a cabo partiendo 
de elementos estéticos del primer tercio del siglo, entre los que destacó 
pronto la influencia de la manera weberniana de entender el serialismo. La 
invocación a Anton Webern como nexo entre el antes y el después de las 
catástrofes de los años treinta y cuarenta se generalizó, alcanzando también 
a los compositores de la segunda generación posterior a la guerra –como 
el británico Brian Ferneyhough o el francés Jean Barraqué entre otros–. 
Muy cerca también de los presupuestos webernianos, Olivier Messiaen, el 
superviviente del campo de Görlitz, se convirtió en el maestro de una buena 
parte de los jóvenes compositores: Pierre Boulez, Jean Barraqué, Karlheinz 
Stockhausen entre otros. 

La desconexión generacional favoreció el proceso que había conducido al 
pluralismo estético en las vanguardias históricas musicales. La expansión del 
viejo paradigma tonal hasta explotar en diferentes direcciones no tenía vuelta 
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atrás. Al contrario, los nuevos compositores se encontraban con un panorama 
formado por múltiples constelaciones de posibilidades creativas21.

A diferencia de los compositores de la primera mitad del siglo, después 
de la guerra no hubo, inicialmente, ninguna voluntad de tradición, sino todo lo 
contrario. Sólo la mención a Webern es continua. A pesar del discurso rupturista 
de Pierre Boulez en relación con Arnold Schönberg y algunos otros similares, 
las orientaciones básicas de la nueva creación sonora que señalaba John Cage 
en su célebre Credo de 1939, entroncan con las tendencias de comienzos de 
siglo22.

Después de la guerra el arte contemporáneo en general, y el sonoro en 
particular, encontraron mayores facilidades para su desarrollo, al menos en 
Alemania, Francia e Italia, donde diversas instituciones tanto públicas como 
privadas fomentaron la investigación y la creación. Esta situación nueva 
iba a permitir –y a propulsar– una fuerte tendencia experimentalista. El arte 
sonoro de aquel momento se sabe especialmente efímero, se sabe relativo a 
unos códigos, a un tiempo, a unas ideas, y se convierte en arte tentativo. Las 
propias denominaciones dejan claro ese carácter: fragmento, pieza, estudio... 
La provisionalidad parece establecerse como norma, y no es raro comprobar 
que un mismo compositor conjugaba varias estéticas de una obra a otra e in-
cluso a lo largo de una misma obra. Incluso el concepto de obra se transformó 
en diferentes conceptos desde el archimentado de work in progress hasta las 
propuestas aleatorias.

Muy interesante también ha sido el contraste entre las actitudes y las crea-
ciones de los compositores vanguardistas europeos y los estadounidenses. La 
denominada Escuela de Nueva York especialmente –John Cage, Morton Feld-
man, Earl Brown– ha introducido alguno de los conceptos fundamentales de 
los últimos treinta años: aleatoriedad, happening, minimalismo, «a-finalismo», 
etc. Incluso Adorno recibe con gusto el soplo libertario de estos compositores 
frente a los excesos rigoristas de los vanguardistas europeos23.

La segunda mitad del siglo ha sido muy dinámica en cuanto a la creación 
sonora, aunque precisamente en los últimos años han aparecido los primeros 
síntomas de estancamiento. Frente a compositores como Helmut Lachenmann 
o Mathias Spahlinger (1944), se imponen tendencias cercanas al pop, al rock, 

21  También las tendencias regresivas resultaron fortalecidas después de la tragedia béli-
ca. Desde diferentes perspectivas, el tonalismo ofrecía una posibilidad de reconciliación que la 
realidad había negado durante años haciéndola improbable en el futuro.

22  Cf. P. Boulez, «Schönberg est mort», en : Relevés d’apprenti. Paris: Éditions du Seuil, 
1966, pp. 265 – 272. R. Kostelanetz, Entrevista a John Cage, tr. J. M. Álvarez y A. Pérez, Bar-
celona: Cuadernos Anagrama, 1973, pp. 65-70.

23  Th. W. Adorno, «Anotaciones sobre la vida musical alemana», en: Impromptus. GS 
17, p. 168. 
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al tecno, etc. Se trata del denominado «cross-over» o «no bounds», auténtico 
«movimiento» que, sin llevar a cabo ninguna síntesis, se contenta más bien 
con la yuxtaposición de fragmentos de cualquier estilo musical como se puede 
comprobar en las obras de Heiner Goebbels (1952). 

Meine geheimste Absicht war, in der sprachlichen Führung des Aufsatzes unmit-
telbar so zu verfahren, wie Sie, etwa im Quartett, komponieren24

Frente al tópico de un Adorno músico frustrado, como vengo mostrando, 
lo que nos menciona esta frase es, al contrario, la unión íntima entre lo musical 
y lo no musical en el joven Adorno. Desde que conoce a Berg va a dedicar 
mucho tiempo, primero guiado por él y luego en solitario, al análisis musical. 
Los análisis que lleva a cabo a partir de aquel momento le permitieron perfec-
cionar su conocimiento de la historia de la composición musical, pero también 
le ayudaron a profundizar en el conocimiento de la música de su tiempo. De 
esta forma, a la par que comenzó a analizar las óperas de Wagner y a pensar 
en un ensayo sobre el compositor, que vería la luz, de hecho, ya en el exilio, 
se dedicó a analizar la ópera Wozzeck y el resto de las obras de Alban Berg. 
De esos análisis fue extrayendo tanto consecuencias compositivas, que aplicó 
en sus propias obras, como consecuencias teóricas, que fue enlazando, en una 
síntesis peculiar, con sus lecturas filosóficas y literarias. Pero hubo un tercer 
fruto de aquellos análisis: el tomar la composición musical de su maestro como 
modelo de escritura. Ese era, según dice, su secreto.

De esa confesión se deduce un dato muy importante. La escritura de Alban 
Berg no es atonal, aún siéndolo. Es decir, no es lo atonal lo que Adorno pudo 
llevar a su escritura sobre música ni a su filosofía. Porque palabra y concepto 
no pueden ser atonales. Hablar de filosofía atonal, como se ha hecho a partir 
de la boutade de Martin Jay, es dejar en la sombra el procedimiento bergiano, 
lo que Adorno denominaría como «la transición ínfima». Porque si se intenta 
hablar de lo atonal aplicado al lenguaje, tendría que prescindirse de la semán-
tica. Lo tonal equivale en pintura a lo figurativo. Tonal y figurativo coinciden 
en la posibilidad del establecimiento de algunos correlatos significativos que 
en lo atonal y lo no figurativo, desaparecen. Una escritura atonal sería, en la 
lengua o en la filosofía, aquella que renunciara a los significados: la experiencia 
dadaísta, los poemas sin sentido, los juegos onomatopéyicos… En el momento 
en que la gramática exija un verbo y las palabras mantengan un significado, es 
inviable mantener la ficción de una filosofía atonal.

24  Carta de Adorno a Berg de 23 de noviembre de 1925, en Theodor W. Adorno –Alban 
Berg Briefwechsel 1925 – 1935. Herausgegeben von Henri Lonita, Frankfurt: Suhrkamp, 1997, 
p. 44.
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Entonces, a lo que hay que dirigir la atención es al procedimiento de la 
variación en la modalidad bergiana. En ella, a diferencia de la variación clásica, 
en la que los temas y motivos musicales permanecían claramente reconocibles 
a pesar de las máscaras armónicas, melódicas y rítmicas –en eso consistía el 
juego musical del tema con variaciones, en un disfraz imperfecto, en un difi-
cultar sin excesos el reconocimiento y la seguridad que conllevaba y conlleva 
para el oyente el hecho en sí del reconocimiento–, esos temas y motivos, de-
cía, se contraponen y suceden de forma apenas perceptible. Las semejanzas y 
diferencias conviven en márgenes estrechos –lo que Adorno denomina como 
«la técnica de los restos» y «la anticipación»– que aseguran una coherencia 
extrema al discurso pero alejan la inmediatez clásica y exigen una concentración 
y un rigor por parte del oyente mucho mayores. Así es la escritura adorniana: 
completa y profundamente bergiana. Y me atrevo a decir que no sólo lo fue 
en el artículo al que se refiere Adorno en la frase que tomo como título de esta 
sección, sino que lo siguió siendo hasta el final de sus días, salvo en contados 
textos que, por diferentes razones, requerían otra disposición formal. 

En el cuarteto… ya no existen ‘temas’ en el antiguo sentido estático. La transición 
permanente desdibuja toda figura consolidada, la abre al antecedente y al conse-
cuente, la sostiene en el incansable flujo de las variantes, la somete a la primacía 
del todo. […] Por ello, la tarea del oyente no es retener los temas y seguir sus 
destinos sino reconstruir un transcurso musical en el que cada compás, sí, cada 
nota, se encuentra igual de próxima al punto central.25

Basta con que sustituyamos al «oyente» por el lector y se obtiene el rasgo 
principal de la forma adorniana: que todos los motivos se encuentren igual de 
próximos a un punto central, es decir, una modalidad de constelación. Esto es, 
insisto, lo que ya practicaba en los años veinte y lo que va a practicar el resto 
de su vida.

Aunque Berg no agotó el procedimiento de la variación ínfima, el acento 
personal en su utilización permite distinguir inmediatamente un mero ejerci-
cio de estilo de un intento compositivo meditado y profundo. Pero la música 
de Berg, aunque mantiene su contenido de verdad prácticamente intacto, no 
es la música de hoy. Se puede, claro, recurrir a un estilo Adorno-Berg para la 
filosofía hoy. Pero la actualización de Adorno no se dirige a establecer una 
ortodoxia adorniana sino a explorar las posibilidades de ir más allá de Adorno 
apoyándose en su propia filosofía. Es ese impulso teórico el que nos conduce 
a los compositores actuales en busca de posibles modelos para la filosofía. 

25  Th. W. Adorno, Berg: Der Meister des kleinsten Übergangs. GS 13, p. 393, tr. del 
autor.
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Es posible que la evolución de la composición y de la filosofía no discurra en 
paralelo y es improbable que se vuelva a producir una constelación histórica 
como la que acercó a Adorno y a Berg. Pero no es inútil realizar una explora-
ción en ese ámbito.

Desde el punto de vista formal, las composiciones de los últimos cuarenta 
años han explorado cientos de procedimientos. No en vano el propio Adorno 
llegó a escribir un artículo muy interesante, recogido en Quasi una fantasia, 
que se ocupaba del problema formal, «Vers une musique informelle»26. No 
hay que perder de vista que Adorno, como la mayor parte de los compositores 
vanguardistas, incluidos los más rupturistas, no han dejado de hablar de música 
en ningún momento para referirse a sus composiciones por muy alejadas que se 
hayan encontrado de los conceptos tradicionales. En muchos casos, desde mi 
punto de vista, se trata de manifestaciones de otro arte que prefiero denominar 
como creación sonora. Ahí, en ese otro ámbito, es en el que se puede plantear 
radicalmente la posibilidad de una ausencia total de forma. Pero la música, cual-
quier música, no es posible sin forma. En cualquier caso, una música sin forma, 
no sería susceptible tampoco de convertirse en modelo para la filosofía.

Otro rasgo formal de la composición bergiana que, sin duda, gravita sobre 
la escritura de Adorno es la desmedida, lujuriante superposición de voces y 
complejos27. Adorno no «confiesa» haber utilizado ese procedimiento pero es 
fácilmente localizable en muchos de sus textos. Él lo analiza y explicita preci-
samente en relación con la Marcha de las Tres piezas para orquesta op. 6. La 
simultaneidad de innumerables acontecimientos melódicos es inmediatamente 
tensión28. La dificultad de estas piezas, como la de muchos textos adornianos, 
se resiste al análisis. La forma tiende a lo informe y los conceptos rozan lo no 
conceptual del mismo modo que los motivos musicales se diluyen en sus propios 
contrastes sin que se pueda establecer un catálogo cierto de los mismos.

¿Cuáles serían los modelos musicales actuales para la filosofía? Ya se-
ñalaba al comienzo de este artículo una relación de compositores a tener en 
cuenta en este sentido. Compositores que han abierto nuevas perspectivas para 
la creación y que han establecido modelos formales que sintetizan elementos 
literarios, musicales, plásticos e incluso de los medios audiovisuales. El propio 
Adorno analiza una gran cantidad de música contemporánea, y cita algunos 
compositores: Boulez, Cage, Ligeti, Maderna, Messiaen y Stockhausen. Incluso 
intenta establecer una posible continuidad entre los procedimientos de Berg 
y las obras Gruppen y Zeitmaβe de éste último. Pero en el planteamiento que 

26  Th. W. Adorno, Escritos musicales I-III, tr. S. Brotons, Madrid: Akal, 2006, pp. 
503–549. 

27  Ibid., p. 432.
28  Ibid., p. 433.
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vengo realizando, no se trata de quedarse en Adorno sino de ir más allá. Hay 
que continuar la investigación para encontrar los compositores y las obras 
actuales que puedan servir como modelos para la filosofía. Tal vez entre los ya 
señalados, sean Helmut Lachenmann (1935) y Salvatore Sciarrino (1947) los 
que se pueden considerar como paradigmáticos.

Tanto Lachenmann como Sciarrino guardan al menos una similitud muy 
importante con Alban Berg: han compuesto sendas óperas que, pésimamente 
recibidas todavía, marcan un hito en la comprensión del género operístico, por 
una parte, y, por otra, marcan posibles direcciones para el futuro. Das Mädchen 
mit den Schwefelhölzern de Lachenmann, del año 2001, y Luci mie traditrici, 
de Sciarrino, igualmente de 2001, coinciden de nuevo con el Wozzeck de Berg 
en el hecho de que sus textos han sido también compuestos y reescritos por los 
propios compositores. En ambas óperas se proponen nuevos procedimientos 
vocales e instrumentales, una nueva revisión inherente de la escenografía y, al 
mismo tiempo, un cuestionamiento del lenguaje mismo. En el caso de Lach-
enmann, la palabra emerge a duras penas de la onomatopeya y de los ruidos 
musicales. En el caso de Sciarrino, el límite directo y permanente de la palabra 
es el silencio que a duras penas permite que el oyente capte el texto, tal es su 
densidad y su articulación discursiva. La posibilidad del silenciamiento del arte, 
que también Adorno constata permanentemente en sus reflexiones, no es sólo 
una cuestión teórica sino que está inmersa en el corazón mismo de las obras. 
¿Cómo pueden estas composiciones llegar a convertirse en modelo para la fi-
losofía? Sólo el análisis detallado de estas óperas y del resto de la producción 
de estos dos compositores así como de sus textos teóricos puede iluminar el 
camino de un filosofar que no se conforme con modelos periclitados29.

29  H. Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung, Wiesbaden: Breitkopf und Härtel, 
2004. S. Sciarrino, Le figure della musica da Beethoven a oggi, Milano: Ricordi, 1998.


