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A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, Gustave Flaubert ide6 un proyecto apasionante para
la segunda parte de su Bouvard y Pécuchet. Se trataba de un dispositivo contra
la estupidez humana cuyo funcionamiento exigia la articulacion de dos ele-
mentos, una recopilacion de citas y frases que Flaubert consideraba ridiculas,
tomadas de las fuentes mds diversas y sobre todo tipo de asuntos, y una especie
de diccionario de tépicos que, seguin escribe a Louise Colet, compilase «por
orden alfabético, todo lo que hay que decir en sociedad para ser un hombre
decente y amable sobre todos los temas posibles»!. A fin de llevar a cabo tales
objetivos, habia venido recogiendo durante afios un amplisimo volumen de
textos, procedentes de innumerables lecturas y busquedas, que constituiria el
material al que los dos oficinistas mds famosos de la historia de la literatura
habrian de dedicar todos sus esfuerzos, una vez tomada la decision de «vol-
ver a su trabajo de copistas»2. Ese era el plan que Flaubert habia configurado
como segunda parte de Bouvard y Pecuchet y que, por desgracia, no pasé de
la categoria de proyecto. Disponemos, sin embargo, de parte de los materiales
recogidos, que constituyen lo que se conoce como Estupidario [Le Sottisier],
la coleccion de citas, y el Diccionario de prejuicios [Dictionnaire des idées
recues], esa recopilacién de tépicos y opiniones socialmente aceptadas que,
en el fondo, definen al estipido ideal. El objetivo diddctico de Flaubert con el
diccionario era evidente, pues se trataba de que los lectores, al contemplarse
reflejados en alguno de los prejuicios, abandonasen ese punto de vista.

Dos copistas, por tanto, tras fracasar en sus multiples proyectos de sabi-
durfa, deciden volver a su antiguo trabajo, copiar, y su creador los sitia ante
un cimulo de materiales representativos de la estupidez mds comun. Copiar

1 Tomo lacitadel prélogo de Agustin Izquierdo a su edicién de: G. Flaubert, Estupidario.
Diccionario de prejuicios, tr. A. Izquierdo, Madrid: Valdemar, 1995, p. 11.
2 G. Flaubert, Bouvard y Pécuchet, tr. G. Palacios, Madrid: Cdtedra, 1999, p. 322.
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estupideces e inventariar tépicos y prejuicios del siglo XIX, ideas recibidas...
No es de extraiar que a la vista de tales tareas, llame poderosisimamente la
atencion uno de los tdpicos recogidos en tan curioso diccionario, el que define
la entrada ORIGINAL:

ORIGINAL. Reirse de lo original revela una gran superioridad mental. Reirse de
todo lo que es original, odiarlo, escarnecerlo y exterminarlo si se puede. Maneras
de pasar por original.?

Si quisiésemos hoy redactar un nuevo Diccionario de prejuicios, proyecto
que, debido a la actual aglomeracion de topicos, casi habria de considerarse
como necesario, para esta entrada podriamos dejar tal cual las palabras de Flau-
bert. Es cierto que un Diccionario de prejuicios escrito a comienzos del siglo
XXI serfa inagotable, pero tal hecho no modifica la sorpresa ante esa entrada,
sobre todo leida desde nuestra situacion actual. En efecto, como nos han ensefa-
do todo tipo de modelos postmodernos, postestructuralistas y neovanguardistas,
reirse de lo original revela una gran superioridad mental, del mismo modo
que, si nos guiamos por las palabras de Flaubert, lo hacfa en el siglo XIX. Es
cierto que los contextos se han modificado, como no podia ser menos, pero el
hecho es que el cimulo de simulaciones, apropiaciones y postproducciones si
en algo coinciden es en la negacion de «esa enfermedad romadntica, la origina-
lidad», como la define William Gaddis en Los reconocimientos®, una novela
fundamental para el tema que nos ocupa y a la que volveré mds adelante.

Efectivamente, nuestra cultura actual es una cultura de la copia, aludiendo
al titulo del ensayo de Hillel Schwartz>, y no sélo de la copia: también lo es
de la reproduccidn, la postproduccién y la serializacion, modelos todos ellos
de una dialéctica de repeticiones y duplicidades que define nuestro imaginario
artistico y cultural situdndolo ante una extrafia exuberancia de la imitacidn.
De hecho, casi podriamos partir de esa irénica definicion que hace Jonathan
Lethem en «Con K de kopia»: «Por imitacion entiéndase: falsificacion, copia,
ventriloquia, suplantacién del padre, suplantacion del gentil, suplantacién del
genio, usurpacion del guionista»®. Porque, y aunque no sea necesario mencio-
narlo, mds que nada por evidente, no ha de olvidarse en ningtin momento que
en el dmbito artistico contempordneo, copia no significa lo mismo que en otros

3 G. Flaubert, Estupidario. Diccionario de prejuicios, op. cit., p. 212.

4 W. Gaddis, Los reconocimientos, tr. J. A. Santos, Madrid: Alfaguara, 1987, p. 109.

5 H. Schwartz, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles insdlitos, tr.
M. Talens, Madrid: Catedra (Fronesis), 1998.

6 J. Lethem, «Con K de kopia», tr. C. Rodriguez Juiz, en: D. Eggers (ed.), Lo mejor de
McSweeney’s, vol. 11, Barcelona: DeBolsillo, 2007, p. 259.
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dmbitos culturales o sociales: aqui las copias y las simulaciones son los buenos,
y la autenticidad, la originalidad y la singularidad los malos. Quizd nadie como
John Banville lo haya mostrado de un modo mds explicito: «lo pintoresco me
repugna»’, pone en boca de ese apasionante impostor que es Axel Bander, no
por casualidad filésofo y perfecto conocedor de Nietzsche. Aunque, todo sea
dicho, parece evidente que Axel Bander no ha leido las investigaciones de Ro-
salind Krauss sobre el pintoresquismo en «La originalidad de la vanguardia»,
donde demuestra de un modo lo suficientemente riguroso que «la preexistencia
y la repeticion de las pinturas es condicion necesaria de la singularidad de lo
pintoresco»®.

Pero volvamos a los tépicos, los mds recurrentes, es decir, los de los
ambiguos afios ochenta del siglo XX. Tdpicos duros los de esos afios: nuestra
realidad no es real sino hiperreal, con lo que los simulacros sin original y los
signos sin referente pasan a convertirse en los protagonistas de los debates y
en los duefios del lenguaje. Los artistas se adecdan a ello —o, si se muestran
reticentes, se les adectia— mediante todo tipo de estrategias simulacionistas y
apropiacionistas, mientras que la critica, feliz, puede utilizar hasta la extenuacién
sus herramientas postestructuralistas. Son buenos afios para el «discurso de la
copia», afios de postmodernidad en los cuales todo el mundo parecia intentar
contestar a la pregunta de Rosalind Krauss: «;Qué ocurriria si no se reprimiese
el concepto de copia?»°, pues era evidente que asi lo habria hecho la historia
del arte, especialmente desde el romanticismo. Para ello, el discurso de la
critica convirtio en elementos recurrentes a Barthes, Derrida y, por supuesto,
Baudrillard. Y a Walter Benjamin, claro...

Pobre Benjamin, con su maleta de originales a cuestas, y no era para menos.
Deberia estar prohibido leer «LLa obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica» sin tener al lado la correspondencia con Gershom Scholem. Recuérdese,
y son s6lo algunos ejemplos sobre el amigo Ernst Bloch: Benjamin a Scholem,
20 de mayo de 1935 —la primera edicion del texto de Benjamin es de 1936—, «si
el libro de Bloch cayera en tus manos, te hards ficilmente una idea de en qué
medida han tenido €éxito sus plagios de mi obra»; Benjamin a Scholem, 24 de
octubre de 1935, «estas reflexiones cimentan la Historia del arte del siglo XIX
en la comprensidn de su situacion actual, tal como nosotros la experimentamos.
Las mantengo muy en secreto, ya que son incomparablemente mds suscepti-

7 J. Banville, Imposturas, tr. D. Alou, Barcelona: Anagrama, 2005, p. 41.

8 R. Krauss, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, tr. A. Gémez,
Madrid: Alianza, 1996, p. 179. Sobre la actualidad del pintoresquismo, me permito remitir a mi
«Pintoresquismo, fotogenia, escenograffa y otras estéticas de la sobreexposicion», Pliegos de
Yuste, 5-6 (2007), pp. 115-125.

9 Ibid., p. 181.
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bles de ser robadas que la mayorfa de mis ideas. Su titulo provisional es “Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”»; Benjamin a
Scholem, 9 de agosto de 1935, «veo a Ernst Bloch, al que he aclarado, con un
gran esfuerzo, mi opinién sobre su ultimo libro. No le hablé del mio y sabrds
por qué cuando veas en el suyo el capitulo “Hieroglyphen des neunzehnten
Jahrhunderts”», a lo que Scholem contesta el 25 del mismo mes, y quizd sea la
referencia mds sangrante: «Asi que, ahora nos encontramos cada uno ante un
asunto importante, pues yo también he empezado ya, con no poco esfuerzo,
a trazar letra tras letra sobre el papel, para lo que, por precaucién ante Ernst
Bloch, me sirvo de la lengua de nuestros padres. Bastante me robard después.
[...] Por cierto y a propdsito de tu irritacién por causa de Bloch: he vuelto a
leer el capitulo que indicas y sélo puedo decirte que me das pena. En verdad
no favorece tu situacion el que tengas que aguantar esta camaraderia de ladro-
nes realmente ‘conmovedora’y, en realidad, me parece demasiada bondad por
tu parte»'?. Y eso que, leo a Benjamin, «el aura estd ligada a su aqui y ahora.
Del aura no hay copia»!!. Para desgracia de Benjamin, una mds, sus textos no
debfan tener demasiada.

Ahora bien, ya no estamos en los afios ochenta del pasado siglo y, por tanto,
hemos dejado de ser postmodernos. Baudrillard cansa, la simulacion aburre y
el postestructuralismo ya no es el lenguaje oficial. Los simulacros y la nietzs-
cheana inversion del platonismo eran muy divertidos, pero actualmente somos
tan conscientes de ellos que hasta les hemos tomado carifio. No, ya no somos
postmodernos, para lo bueno y para lo malo; por supuesto, no sabemos lo que
somos ahora, pero desde luego postmodernos no. Entre los términos oficiales
ya no se encuentran apropiacion o simulacion, sino, por ejemplo, el que ha
puesto de moda Nicolas Bourriaud, postproduccion. Todo ello exige una nueva
lectura del discurso de la copia —y del de la originalidad—, sobre todo porque
tanto la postproduccién como la estética relacional de Bourriaud!? requieren
ampliar el contexto, es decir, conducir el discurso artistico a un marco mucho
mads amplio, donde el arte solamente sea una faceta mds de determinadas acti-
vidades culturales y sociales.

Las tesis de Bourriaud, utilizando sus propios términos, podrian concretarse
en la siguiente cita, una cita extensa, pero que ha de servirnos como resumen
general de sus teorias:

10 W. Benjamin; G. Scholem, Correspondencia, 1933-1940, tr. R. Lupiani, rev. B. Llovet,
Madrid: Taurus, 1987, p. 179, p. 191, p. 184 y pp. 185-186, respectivamente.

11 W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en W.
Benjamin, Discursos interrumpidos, 1. Filosofia del arte y de la historia, tr. J. Aguirre, Madrid:
Taurus, 1992 (4.* reimp.), p. 36.

12 Cf. N. Bourriaud, Estética relacional, tr. C. Beceyro y S. Delgado, Buenos Aires:
Adriana Hidalgo editora, 2006.
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Todas estas prdcticas artisticas, aunque formalmente muy heterogéneas, tienen en
comun el hecho de recurrir a formas ya producidas. Atestiguan una voluntad de
inscribir la obra de arte en el interior de una red de signos y de significaciones,
en lugar de considerarla como una forma auténoma u original. Ya no se trata de
hacer tabla rasa o crear a partir de un material virgen, sino de hallar un modo de
insercion en los innumerables flujos de la produccion. [...] La pregunta artistica
yano es: «;qué es lo nuevo que se puede hacer?», sino mds bien: «;qué se puede
hacer con?». Vale decir: ;como producir la singularidad, cémo elaborar el sentido a
partir de esa masa cadtica de objetos, nombres propios y referencias que constituye
nuestro ambito cotidiano? De modo que los artistas actuales programan formas
antes que componerlas; mds que transfigurar un elemento en bruto (la tela blanca,
la arcilla, etc.), utilizan lo dado. Moviéndose en un universo de productos en venta,
de formas preexistentes, de sefiales ya emitidas, edificios ya construidos, itinera-
rios marcados por sus antecesores, ya no consideran el campo artistico (aunque
podriamos agregar la televisidn, el cine o la literatura) como un museo que con-
tiene obras que serfa preciso citar o «superar», tal como lo pretendia la ideologia
modernista de lo nuevo, sino como otros tantos negocios repletos de herramientas
que se pueden utilizar, stocks de datos para manipular, volver a representar y a
poner en escena. [...] El prefijo «post» no indica en este caso ninguna negacion ni
superacidn, sino que designa una zona de actividades, una actitud. Las operaciones
de las que se trata no consisten en producir imdgenes de imdgenes, lo cual seria
una postura manierista, ni en lamentarse por el hecho de que todo «ya se habria
hecho», sino en inventar protocolos de uso para los modos de representacion y las
estructuras formales existentes. Se trata de apoderarse de todos los codigos de la
cultura, de todas las formalizaciones de la vida cotidiana, de todas las obras del
patrimonio mundial, y hacerlos funcionar. Aprender a servirse de las formas [...]
es ante todo saber apropidrselas y habitarlas'3.

Los artistas en los que estd pensando Bourriaud son lo suficientemente
conocidos, Rirkrit Tiravanija, Thomas Hirschhorn, Mike Kelley, Liam Gillick,
Pierre Huyghe, Philippe Parreno, etc. Todos ellos, siguiendo la lectura de
Bourriaud, contindan un trayecto histdrico-artistico mds o menos estipulado.
Asi, partiendo de la tradicién duchampiana, y una vez asumidos la simulacion,
el apropiacionismo y la escultura de bienes de consumo, tales practicas artfs-
ticas se situarian junto a las del DJ o el web surfer en su objetivo de inventar
«itinerarios a través de la cultura», utilizando a €sta como material artistico
y, por tanto, asumiendo la contingencia de sus propias obras, pues también

13 N. Bourriaud, Post produccion. La cultura como escenario: modos en que el arte
reprograma el mundo contempordneo, tr. S. Mattoni, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora,
2004, pp. 13-14.
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ellas pasan a convertirse en nuevo material a utilizar: con la terminologia de
Bourriaud, claramente influida por La invencion de lo cotidiano de Michel de
Certeau, la obra se convierte en «un generador de actividades» y su contexto
«podriamos aventurarnos a llamar[lo] un comunismo formal»'*. Siendo esto
ast, resulta evidente que si queremos pensar este modelo debemos entender el
dmbito artistico como un elemento situado en un contexto mucho mds amplio,
que remite a la cultura en general y, por tanto, tales prdcticas han de asumir
que su andlisis no discurra tnicamente desde la critica o teorfa artistica. Por
supuesto, podria hacerse desde una coherencia histdrico-artistica, incluso con un
esquema lo suficientemente fiable: en la teorfa, iniciarlo en las investigaciones
de Gombrich sobre la ambigiiedad de la mimesis cldsica —«sin un medio y sin
un esquema que pueden moldearse y modificarse ningtn artista podrd imitar la
realidad»'>—, continuarlo con las investigaciones de Rosalind E. Krauss sobre
el cardcter ficticio de la originalidad de la vanguardia, etc.; en la prictica, acu-
dir al collage, al pastiche, al ready-made, a la simulacién y apropiacion... Sin
embargo, hacerlo asf volveria a situar el discurso artistico dentro de un marco
cerrado del que los artistas de la postproduccién pretenden salir: si algo nos
ha ensefiando Bourriaud es que al analizar este cimulo de propuestas, ya no
hablamos dnicamente de arte.

Y, sin embargo, si hacemos esto, si situamos el actual discurso de la copia
dentro de un marco que supera ampliamente el artistico, entonces debemos
asumir todas sus ambigtiedades. Por supuesto, no hablo de artistas concretos o
de unas piezas determinadas, que exigirfan un andlisis particularizado, sino del
modelo tedrico general. En ese modelo, desde el cual somos completamente
libres para acudir a otros espacios de discusién y a otros tiempos —ello explica
mi inicio con Flaubert— e incluso para servirnos, aunque de otro modo, de los
mismos referentes que se han venido utilizando, surge de un modo muy claro
la sospecha de que quiza todo esto no sea mds que un discurso nostdlgico que
esconde innumerables paradojas. Quizd todo oculte una nostalgia de postmoder-
nidad; quizd, incluso, y serfa mds problematico, tal nostalgia aluda, utilizando
las palabras de Flaubert, simplemente a nuevas maneras de pasar por original.
Expresado de un modo mds claro —y ésta es la idea de la que parto, que se ra-
mifica en dos direcciones—, en primer lugar los actuales discursos de la copia y
del doble, al permitir su extension temporal a otros marcos, muestran que sus
estrategias, instrumentos y modelos ya los conocemos, ya los hemos utilizado
y, por tanto, quizd nos encontremos ante una repeticiéon de metodologias que
no sabemos muy bien hacia dénde nos llevard.

14 Ibid.,p. 14, p. 17 y p. 17, respectivamente.
15 E. H. Gombrich, Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion
pictorica, tr. G. Ferrater, Madrid: Debate, 1998, p. 126.
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Pero, ademds, y en segundo lugar, si permutamos el tiempo por el espa-
cio y, por tanto, no pensamos Unicamente en historias, sino en utilizaciones
contempordneas del discurso de la copia y la repeticién en contextos ajenos
al puramente artistico, entonces nos encontramos con una efervescencia serial
—muy habitual en el cine y la television— que, como han demostrado Balld y
Pérez en ese entretenidisimo ensayo que es Yo ya he estado aqui. Ficciones
de repeticion, «configura un paisaje de cotidianeidad que se refleja a la vez
en la costumbre privada y en los rituales colectivos, a partir de un reencuen-
tro periédico que fortalece y preserva la nocién de identidad»'®. O, de otro
modo, en dmbitos ajenos al artistico y que remiten a la cultura contemporanea
entendida del modo mds general posible, las estrategias de copia y repeticion
no son mds que modelos para preservar ciertas identidad y originalidad con
claros objetivos de mercado. Es aquella idea que ya habia expresado Lyotard
en Lo inhumano: «el secreto de un éxito artistico, lo mismo que el de un
éxito comercial, radica en una dosificacion entre lo sorprendente y lo “bien
conocido”, entre la informacidn y el cddigo. Tal es la innovacién en las artes:
se retoman férmulas confirmadas por éxitos precedentes, se las desequilibra
por medio de combinaciones con otras formulas en principio incompatibles y
de amalgamas de citas, ornamentaciones, pastiches. [...] De tal modo, se cree
expresar el espiritu del tiempo, cuando no se hace sino reflejar el del mercado.
La sublimidad ya no est4 en el arte, sino en la especulacién sobre el arte»!”.
El contexto desde el que hablaba Lyotard era otro, pero su sospecha no deja
de aparecer cuando ampliamos el actual discurso de la copia mds alld de los
Iimites de las practicas artisticas.

Quizd el mejor modo de expresar lo que quiero decir sea volver a esa novela
que aparecia anteriormente, Los reconocimientos. La impresionante novela de
Gaddis tiene como protagonista a Wyatt Gwydon, un artista dedicado a la copia
de los pintores flamencos, pero no es, ni mucho menos, la enésima aventura de
falsificadores y demds tablas de Flandes: 1a complejisima novela de Gaddis in-
cluye multitud de referentes — Nietzsche, Benjamin...— y, temdticamente, criticas
ala originalidad, negaciones de todo tipo de trascendencia, triunfos del signo...
es decir, una novela postmoderna en su sentido mds cldsico, pero, no se olvide,
escrita en 19558, No estd de mds insistir en la fecha, 1955, porque es posible

16 J.Ballo; X. Pérez, Yo ya he estado aqui. Ficciones de repeticion, tr. N. Pujol, Barcelona:
Anagrama, 2005, p. 9.

17 J.-F. Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, tr. H. Pons, Buenos Aires: Ma-
nantial, 1998, p. 110.

18 Para un acercamiento detallado a la compleja obra de Gaddis, véase, por ejemplo, la
gufa de lectura elaborada por Steven Moore, A reader’s guide to William Gaddis ‘The Recognitio-
ns’, disponible en http://www.williamgaddis.org/recognitions/trguide.shtml [Fecha de consulta:
15/VII/2007].
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afirmar que gran parte de los avatares de las précticas artisticas en los dltimos
cincuenta afios habitualmente han estado precedidos por los literarios, con lo
que, si partimos de entender la posibilidad de cierto paralelismo, estos tltimos
nos pueden ser muy lttiles. En el caso de Gaddis, como dice Marc Chénetier,
«transcribiendo a la escritura los problemas y también la conciencia del imitador
y del falsario, Gaddis explota una intertextualidad prolija, cita del derecho y
del revés, modifica sus fuentes y altera sus referencias y sus alusiones»!°. Pues
bien, el bueno de Wyatt Gwydon muestra una idea que considero fundamental
para lo que nos ocupa: sus obras propias siempre quedaban sin terminar, no
pasaban de bocetos, de dibujos incompletos, y sélo las copias llegaban a con-
cluirse. «Mds o menos cada semana solia empezar algo original. Trabajaba en
ello durante dfas, pero lo dejaba antes de trazar ninguna linea definitiva. Sin
embargo, seguia haciendo copias a la perfeccion, con esa perfeccion que sélo
la falsificacion puede alcanzar, reproduciendo todo rasgo de insuficiencia, toda
tacha en perfeccién que mostrara el original», escribe Gaddis?®. Atendiendo
a esto, Unicamente la copia puede ser perfecta: en un mundo de signos, en un
mundo sin originales, sélo la copia adquiere los caracteres del viejo arte y, por
tanto, se constituye como elemento por excelencia de las sospechas de nostalgia.
Por ello, no puedo evitar recordar a Gaddis y a su Wyatt Gwydon siempre que
se alude a la postproduccion y a la actual cultura de la copia en el sentido de
negacion de modelos cldsicos.

Atodo esto remite el titulo de este articulo, y aprovecho asi para explicarlo.
Llamo estética del guardar-como, o cultura del guardar-como, a los actuales
modelos de repeticion, serializacion y postproduccion cuando van acompaiiados
de ciertas sospechas y ambigiiedades en lo que remite a sus estrategias; sospe-
chas y ambigiiedades, entiéndase bien, que unicamente aparecen si ampliamos
los marcos, en el espacio y en el tiempo, del discurso de la copia. Como si,
en el fondo, y de un modo levemente irénico, todo continuase las directrices
procedentes de Windows y entre la creacion y la repeticién se situase cons-
tantemente ese modelo del guardar-como, que nos permite un discurso de la
copia sin perder la originalidad y una originalidad sin disuadir los elementos
de repeticion; como si la leyenda del gemelo desaparecido, ese relato que nos
dice que todos somos copias, que nos engendran como gemelos, pero nace-
mos dnicos, hubiese vuelto para mostrar todos los elementos de sospecha, de
confusién de identidades y problemas con la duplicidad. Para Hillel Schwartz,
y es de él de quien tomo la referencia, «la leyenda del gemelo desaparecido
se refiere a una pérdida lamentable y a una vida de compafierismo idéntico y

19 M. Chénetier, Mds alld de la sospecha. La nueva ficcion americana desde 1960 hasta
nuestros dias, tr. M. Lozano, Madrid: Visor, 1997, p. 46.
20 W. Gaddis, op. cit., p. 71.
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tranquilizador: gemelos siameses, configurados por modernas nociones de un
verdadero ser tan independiente y libremente deseado evoca el terror de un
doble antitético e indestructible»?!. Deseo de ser doble... para manifestar atin
mds los modelos de singularidad, originalidad e identidad. Discurso repleto de
paradojas y sospechas, como la publicidad, el modelo gemelar por excelencia,
porque es evidente que «la publicidad es algo absolutamente gemelar: una pro-
fesidn dedicada a repetir, a hacer que lo viejo parezca nuevo en un mundo que
favorece el que todo sea “el doble de largo y el doble de cantidad” y el “compre
uno y obtenga otro gratis” y el “doble su placer o doble su dinero”. Porque
esta generalidad estd patrocinada por una fe comercial en que el consumir ha
de ser una pasidn, tal como debio de serlo en la matriz; en que el consumidor
debe estar siempre insatisfecho, como le sucede al que no es gemelo; en que,
a través de la hipérbole, un bien de consumo puede dejar atrds a los que son
como €l para convertirse en una marca»>2,

Para mostrar esto, para intentar presentar las ambigiliedades que recorren
actualmente el discurso de la copia, resaltando de entre ellas la sospecha de que
quizd todo esto no sea mds que una nostalgia de originalidad, cosa que, ahora
ya, no seria nada demasiado grave, pero si modificaria determinadas lecturas,
me serviré de una serie de conexiones. La funcidn de tales conexiones consiste
en que, primero, me permitan mostrar esa idea de que estamos ante paradigmas
completamente conocidos —repeticion de metodologias, ademds de repeticion
de contenidos, por tanto—, hecho que puede ser problemadtico, y, segundo, pue-
da utilizar sus consecuencias como materiales e instrumentos para concretar
ciertas tesis finales. Evidentemente, los referentes que utilizaré tendrdn que ver
con todo tipo copias, falsificaciones y repeticiones, pero remitirdn a contextos
espaciales y temporales diversos.

Si partimos de considerar el discurso sobre la postproduccion de Bourriaud
como un elemento fundamental en el nuevo discurso de la copia, interesa de
un modo especial entenderlo como referente. A partir de Bourriaud, podrian
realizarse tres conexiones, tres desplazamientos particularmente interesantes,
que definiré como 1) la generacion de acontecimientos, 2) el comunismo formal
y 3) la metdfora del bazar. Su dialéctica seria la siguiente:

— La generacion de acontecimientos. Para Bourriaud, como mencioné
de pasada mds arriba, «la obra de arte contempordnea no se ubicaria como
la conclusion del “proceso creativo” (un “producto finito” para contemplar),
sino como un sitio de orientacién, un portal, un generador de actividades»?>.

21 H. Schwartz, op. cit., p. 54.
22 Ibid., p. 36.
23 N. Bourriaud, Post produccion, op. cit., p. 16.
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Generador de actividades porque las postproducciones navegan en las redes
de signos y significados, pasando a representar nuevos sentidos que permiten
su asimilacién posterior mediante “potenciales reutilizaciones”, con lo que
«el arte vendria a contradecir la cultura “pasiva” que opone las mercancias
y sus consumidores, haciendo funcionar las formas dentro de las cuales se
desarrollan nuestra existencia cotidiana y los objetos culturales que se ofrecen
para nuestra apreciacién»2*. Pero tal idea, la de la postproduccién, o, por qué
no decirlo claramente, la duplicacion como generacion de acontecimientos es
algo cldsico en todo discurso de copias y falsificaciones. Recuérdese el que es,
seguramente, el mds famoso discurso de la falsificacion, aquel pequefio “poema
en prosa” de Baudelaire, «La moneda falsa»: tras entregarle la moneda falsa al
mendigo, hecho éticamente inclasificable, «una conducta tal, por parte de mi
amigo, no era excusable sino por el derecho de producir un acontecimiento en
la vida de aquel pobre diablo, quizd, incluso, de conocer las distintas conse-
cuencias, funestas o de otro tipo, que pudiera engendrar una moneda falsa en la
mano de un mendigo»?>. Esto es lo que permite a Derrida, en Dar (el) tiempo,
1. La moneda falsa, libro que una y otra vez circula alrededor de la narracién
de Baudelaire, afirmar que tanto el texto en cuestién, como la moneda falsa en
particular son «una mdquina de provocar acontecimientos»>°, acontecimientos
no esperados, acontecimientos que pueden ser tanto positivos como negativos,
acontecimientos incontrolables. Mdquinas de provocar acontecimientos, como,
en el fondo, toda obra de arte, como, por supuesto, lo es el ready-made, o como
lo es toda prdctica artistica que se inmiscuye en la dialéctica de copias y origi-
nales. Ello es lo que explica, a su vez, la aglomeracién actual de novelas sobre
falsificaciones, falsarios, impostores y demds representantes de la cultura de
la copia: son formas de generar acontecimientos.

Permitaseme tnicamente otro ejemplo, que insiste en la relacion entre el arte
y el dinero. Por supuesto, en la historia del arte contempordneo hay multitud de
artistas que han tematizado el dinero como objeto artistico u objeto a apropiar,
habitualmente para plantear el problema del valor y remitiendo a cierto tipo
de bussiness art. Picasso, Pollock, Duchamp, Dali, Warhol, Morris, Kienholz,
Haacke, etc.?’, han tratado de un modo u otro el tema del dinero, y en la critica,
quizd uno de los andlisis mds interesantes se encuentre en esa conexion que
realiza Rosalind Krauss en Los papeles de Picasso entre el lugar de la moneda

24 Ibid., p. 17.

25 Ch. Baudelaire, «La moneda falsa», en Ch. Baudelaire, Pequerios poemas en prosa /
Los paraisos artificiales, tr. J. A. Milldn, Madrid: Cdtedra, 1986, pp. 101-102.

26 J. Derrida, Dar (el) tiempo, 1. La moneda falsa, tr. C. de Peretti, Barcelona: Paidds,
1995, p. 97.

27 Como resumen, véase, por ejemplo, L. Weschler, Boggs. La comedia del dinero, tr. P.
Giralt, Barcelona: Seix Barral, 2000, pp. 65-75.
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falsa en Los monederos falsos de André Gide y el cambio en los valores de
representacion, esa «extrafia convergencia cronoldgica entre el surgimiento de
la moneda convencional inconvertible, propia de la economia de posguerra,
y el nacimiento del signo estético no referencial»?®. Yo, sin embargo, siento
especial carifio por otro artista, Boggs, cuya historia narra Lawrence Weschler
en Boggs. La comedia del dinero.

Boggs se define a s{ mismo como un artista del dinero, y su interés, por
supuesto, se centra en el tema del valor y todas sus apasionantes complicaciones.
Es, en el fondo, un artista de segunda fila y no demasiado conocido, que contintia
la vieja tradicion de determinados modelos conceptuales criticos, aunque con
una pequena diferencia: para €l, las transacciones monetarias son el objeto de
arte. Lo que a Boggs le gusta hacer es, por ejemplo, invitar a alguien a cenar
en un buen restaurante y, al llegar el momento del café y la copa y recibir la
nota, una nota de... digamos 87 ddlares, extraer de su cartapacio un dibujo en
el que ha trabajado varias horas antes de la cena. El dibujo «podria consistir en
este caso en una version virtualmente perfecta del anverso de un billete de cien
dolares. Entonces saca del cartapacio un par de plumas de precision —una de
tinta verde y otra negra— y procede a aplicar los dltimos toques al dibujo. Esta
actividad causa invariablemente una honda impresion. Los comensales de las
mesas vecinas alargan el cuello. Los camareros miran boquiabiertos al pasar.
El maitre d’hotel se acerca lentamente, mira un rato con fijeza y por fin elogia
al joven la excelencia de su arte. “Estupendo —dice Boggs—, me alegra que le
guste este dibujo porque me propongo usarlo como pago de nuestra cena”»2°,
Por supuesto, en ese momento el maitre palidece: sudor frio, dudas, ;llama a
la policia?, jdios mio, otro artista loco! Pero Boggs restaura la calma. Vuelve
a introducir la mano en su cartapacio, saca de €l un billete de cien ddlares au-
téntico, el modelo que ha utilizado para su dibujo, y dice: «“Como es natural,
si quiere puede quedarse en su lugar con este billete auténtico de cien délares”.
El color empieza a volver al rostro del maitre. “Pero, como puede ver —continda
Boggs—, soy un artista y he dibujado esto, me ha costado muchas horas hacer-
lo y ciertamente vale algo. Le asigno un precio arbitrario que por casualidad
coincide con su valor real: cien ddlares. Esto significa que si decide aceptarlo
como pago total de nuestra cena, deberd darme trece ddlares de cambio. Asi
pues, tendrd que decidir si cree que esta obra de arte vale mds o menos que
este billete auténtico de cien ddlares. Depende enteramente de usted”. Boggs
sonrie, y el maitre palidece otra vez, porque ahora estd sufriendo un vértigo
grave: la caida libre de los precios y los valores»°,

28 R. Krauss, Los papeles de Picasso, tr. M. Reilly, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 21.
29 L. Weschler, op. cit., pp. 21-22.
30 Ibid., p. 22.
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Boggs ha repetido esta estrategia en multitud de casos y contextos, algunas
veces causdndole graves problemas con la justicia, sobre todo en Inglaterra,
cuando en una muestra en Londres irrumpid la policfa, incautd las obras y Boggs
dio con sus huesos en la carcel. Boggs, por supuesto, no hace falsificaciones:
sus billetes sélo estdn dibujados en un lado del papel, y el anverso en blanco
siempre incluye la firma y la documentacidén del artista. Al margen de toda la
posible tematizacion de la actuacion de Boggs, basta con saber que el modo de
exposicién —y solo se exponen aquellos billetes que consigue gastar— siempre
incluyen todo el conjunto: el billete, los recibos y demds datos del negocio.
Insisto, sin entrar demasiado en el andlisis de las piezas de Boggs, lo que estd
claro es que los billetes, las copias, incluso las falsificaciones, si se quiere, han
de ser considerados «simplemente como pequeiias partes —los catalizadores,
por asi decirlo— de su verdadero arte, que en realidad consiste en la serie de
transacciones que provocan»>!, Provocar transacciones... modelos de actuacion
conceptual demasiado habituales, aunque no por ello se le reste importancia a
la actuacion de Boggs: nunca estd de mds hacer copias a mano (originales, por
tanto) de productos técnicos que, ademds, como es el caso de los billetes, son
prototipos por excelencia de singularidad, pues no hay dos billetes idénticos.

Copias, entonces, las de Boggs, como mdquinas de provocar acontecimien-
tos, por decirlo con Derrida, copias como lo era la moneda falsa de Baudelaire y
como lo es, segin Bourriaud, las piezas de los artistas de la postproduccién. Si
ése es el unico cardcter, no parece demasiado original. En Boggs, por supuesto,
su estrategia se traduce muy a menudo en ese modelo cldsico segtn el cual
la copia o falsificacion supera al original, constituyendo a la copia, de nuevo,
como el mayor suplemento de originalidad. Y digo que es un modelo cldsico
porque se trata de algo muy habitual en las dialécticas de falsificacion y en los
discursos de la copia. En la biografia de Elmyr de Hory que escribi6 Clifford
Irving tenemos un ejemplo tipico. Recuérdese que Elmyr es uno de los mds
grandes falsificadores de la historia del arte, que su bidgrafo, Clifford Irving,
se hizo famoso por una biografia completamente ficticia de Howard Hughes, y
que todos ellos son los personajes de la mds importante pelicula sobre el fraude
artistico rodada jamds, F for Fake de Orson Welles (1973), emulada ahora, sin
demasiado éxito, por The Hoax, de Lasse Hallstrom (2007). Pues bien, en la
biografia de Elmyr escrita por Irving —sin olvidar que se trata de la biografia
de un falsificador escrita por alguien que a su vez falsea las biograffas— hay un
momento, cuando Elmyr ya ha pasado a convertirse en mito, en que el marchante
Joseph Faulkner contacta con cierto coleccionista al que ha vendido un Modi-
gliani de Elmyr para pedirle que se lo devuelva y reembolsarle el dinero, a lo
que el coleccionista contesta: «jJamds! No me desharfa de €l por nada. Quiero

31 Ibid., p. 24.
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que venga a Minnedpolis y escriba al dorso del dibujo: “Yo, Joseph Faulkner,
certifico que ésta es una falsificacién original y auténtica pintada por Elmyr
de Hory”»32, Historias tipicas donde la falsificacién asume su suplemento de
originalidad; ésta, por ejemplo, muy similar a la del famoso Miro rasgado: el
Miré de Cela, que cuando Mir6 confirma su falsedad a nuestro premio nébel,
éste lo rasga, pero Mir6 lo autentifica afiadiéndole unas pinceladas y una firma33.
Dicho sea entre paréntesis, Elmyr de Hory, cuando se le pregunta cudles son
sus artistas “favoritos”, afirma de Mird: «Tampoco hice nunca nada de Miré.
Me parecia tan facil que nunca me atrevi. Hasta los auténticos Miré parecen
falsificaciones»34.

Pero nos estamos saliendo del tema. De todo esto, es suficiente con entender
que las falsificaciones siempre estdn muy cerca del original, y en ningtin caso lo
eliminan. Por ello no hay que confundirlas nunca con las copias. Esto lo vio muy
claramente Benjamin, cuando afirmaba que «cara a la reproduccion manual, que
normalmente es catalogada como falsificacion, lo auténtico conserva su autori-
dad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproduccién técnica»>>.
Y, sin embargo, y aunque no confundamos copias y falsificaciones, el hecho
es que ante esas ideas sobre las “falsificaciones originales” y las “mdquinas de
provocar acontecimientos”, ideas que aparecen repetidas unay otra vez, no deja
de resultar sospechoso un discurso sobre la cultura de la postproduccién que
pretenda pasar por modelo bdsico en las précticas artisticas contempordneas. Si
de lo que se trataba era de provocar acontecimientos, a lo mejor no era necesario
situar el conjunto en un discurso de duplicaciones y replicaciones. También la
copia, claro, pero es sobre todo la falsificacion la que provoca acontecimientos, y
si toda falsificacion remite, en el fondo a una “falsificacion original” donde, con
Benjamin, “lo auténtico conserva su autoridad”, entonces es dificil desvincular
la teorfa de Bourriaud, con sus generadores de acontecimientos, de problemas
similares. Y a ello habria que sumarle el hecho de que toda repeticion —y aqui se
estdn superponiendo la repeticién de objetos 0 acontecimientos y la repeticion
de estrategias—, en nuestra cultura de masas no oculta su mayor miedo, esto es,
que se la entienda como lo que es, como repeticidn. En los modelos seriales es
la ley por excelencia: «la serialidad celebra siempre el placer de la repeticion,
pero invoca —sea de manera explicita o encubierta— el miedo al anquilosamiento,
el anhelo terapéutico de regeneracién»3°.

32 C.Irving, jFraude! La historia de Elmyr de Hory, el pintor mds discutido de nuestro
tiempo, tr. P. Posada, Madrid: Sedmay, 1975, p. 286.

33 Cf.R. Gubern, Patologias de la imagen, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 64 y ss.

34 C. Irving, op. cit., p. 290.

35 W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», loc. cit.,
p. 21.

36 J. Ballo; X. Pérez, op. cit., p. 12.



88 DOMINGO HERNANDEZ SANCHEZ

— El comunismo formal. Es la segunda conexién que queria establecer,
aunque seré mucho mds breve. Si la primera sitda el nuevo discurso de la copia
ante las multiples dialécticas en torno a la falsificacidn, y, por tanto, aludiendo
siempre a cierto suplemento de originalidad, ésta segunda nos coloca en relacion
directa con las metodologias de Guy Debord y la Internacional Situacionista. Es
cierto que Bourriaud no oculta esta conexion entre sus postproducciones y los
modelos situacionistas de desvio o tergiversacion y practica de la deriva, y, sin
embargo, todo esto resulta extraiamente sospechoso. Me refiero, en general, a
lo que Bourriaud llama comunismo de las formas: «Durante los afios ochenta
—escribe Bourriaud—, la democratizacidn de la informdtica y la aparicion del
sampling permitieron el surgimiento de un paisaje cultural cuyas figuras em-
blemadticas son los DJs y los programadores. El remixador se ha vuelto mads
importante que el instrumentista, la fiesta rave mds excitante que un recital. La
supremacia de las culturas de la apropiacion y del reprocesamiento de las for-
mas introduce una moral: las obras pertenecen a todo el mundo, parafraseando
a Philippe Thomas. El arte contempordneo tiende a abolir la propiedad de las
formas, en todo caso perturba sus antiguas jurisprudencias. ;Nos dirigirfamos
hacia una cultura que abandonaria el copyright en beneficio de una gestion del
derecho de acceso a las obras, hacia una especie de esbozo del comunismo de
las formas?»>’. Es importante destacar, y lo recuerdo una vez mds, que nos
encontramos analizando un modelo estratégico, un planteamiento general, y
no obras o artistas determinados. Pero, de todos modos... j;,comunismo de las
formas?!

En Debord y los situacionistas todo estaba lo suficientemente claro y res-
pondia a una actividad critica de intervencion. Sobre el concepto de desvio, o
tergiversacion, dependiendo de las traducciones, es decir, la «reutilizacion en
una nueva unidad de elementos artisticos preexistentes»*3, escriben Debord y
Wolman en ese texto casi fundacional de 1956 titulado «Métodos de tergiver-
sacion»: «Es por tanto necesario formar una representacion parddica de lo serio
donde la acumulacién de elementos tergiversados, lejos de provocar y alentar
la indignacién o de hacer alusiones cémicas a las obras originales, expresard
nuestra indiferencia hacia un original prohibido y sin sentido»3°. Se trataba de
negar todo, el pasado, el presente, el arte, la cultura... mediante un arma cultu-
ral que representara «la verdadera lucha de clases» al convertir toda herencia

37 N. Bourriaud, Post produccion, op. cit., p. 39.

38 Internacional Situacionista, «El desvio como negacién y como preludio», Internatio-
nale Situationniste, 3 (1959). Disponible en http://www.sindominio.net/ash/is0303.htm [Fecha
de consulta: 20/VIII/2007].

39 G. Debord; G. J. Wolman, «Métodos de tergiversacion», Les Levres Nues, 8 (1956).
Disponible en http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/debord.html [Fecha de consulta: 10/
1X/2007].
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literaria y artistica en utiles para la propaganda de clase. En realidad, desvio
es «abreviatura de la férmula: desvio de elementos estéticos prefabricados»*°,
pero en ningin momento ha de confundirse con el collage, el montaje, etc.,
que, para los situacionistas, siguen siendo arte burgués. Es lo que les permite
afirmar que, gracias a la facilidad y gratuidad de sus instrumentos, se llegard
a una «educacion artistica proletaria, la primera etapa hacia un comunismo
literario»*!, donde toda la cultura anterior ha de tergiversarse... o eliminarse.
Como dice Debord en La sociedad del espectdculo, toda esta teoria critica «no
es la negacion del estilo, sino el estilo de la negacién»*?, por lo que, conectando
con el tema del desvio y la copia, Debord realiza esa afirmacion ya considerada
cldsica: «Las ideas se mejoran. El sentido de las palabras participa en ello. El
plagio es necesario. El progreso lo implica. Da mds precision a la frase de un
autor, se sirve de sus expresiones, elimina una idea falsa, la reemplaza por la
idea justa»*.

Creo que es suficiente con esto. En resumen, la idea estd lo suficiente-
mente clara: en las estrategias situacionistas de intervencion, el desvio y la
copia actian como modelos de antiideologia, de negaciéon de autoridad, de
eliminacion de originalidad, de supresion de pasados y presentes y, por su-
puesto, de desvalorizacién del arte. En el fondo, lo que estarfan haciendo las
précticas artisticas contempordneas es desviar el concepto de desvio, es decir,
«manipular[r] los procedimientos situacionistas sin pretender la abolicién del
arte»**, con lo que se utilizan las obras preexistentes no para desvalorizarlas,
sino para utilizarlas como un medio mds: operaciones neutras, ajenas al valor
critico, y que tnicamente buscan nuevos significados de objetos realizados,
obras pasadas o acontecimientos sucedidos. Quizd, en el fondo, no sea mads
que nostalgia de postmodernidad.

Desvio del desvio, repeticion de repeticiones, copia de metodologias que, a
su vez, asumen la necesidad del plagio... y todo ello bajo la directriz conforme
a la cual se elimina su parte mds dura y critica, con lo que no se recaeria en
los modelos situacionistas de intervencion. Ante esto, yo, sinceramente, casi
percibo mayor coherencia en los modelos situacionistas, que tienen lugar a
finales de los cincuenta y durante todos los sesenta y, por tanto, plantean una
conexidn estricta con las necesidades epocales. Primero, no creo que pueda eli-
minarse fdcilmente todo lo inherente a la parte critica del desvio; segundo, toda

40 Internacional Situacionista, «Definiciones», Internationale Situationniste, 1 (1958).
Disponible en http://www.sindominio.net/ash/is0108.htm [Fecha de consulta: 10/IX/2007].

41 G. Debord; G. J. Wolman, loc. cit.

42  G. Debord, La sociedad del espectdculo, § 204, tr. J. L. Pardo, Valencia: Pre-Textos,
1999, p. 166.

43 Ibid., § 207, p. 168. Traduccién modificada.

44 N. Bourriaud, Post produccion, op. cit., p. 42.
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repeticion de metodologias muestra un olor a caddver realmente desagradable;
tercero, creer que se puede acudir a metodologias pasadas —que no son obras ni
acontecimientos, sino estrategias, métodos— y volver a utilizarlas muestra un
peligroso desconocimiento de la historia y, cuarto, todo esto no puede evitar
situarse en la parte mds inocente, mds romanticona e inttil de los modelos
actuales de intervencién: si el modelo de la postproduccion en su conjunto
tiene como objetivo «romper la ldgica del espectdculo», con lo que «el arte
nos restituye el mundo en tanto que experiencia por vivir»*, creo que no han
entendido muy bien a Debord y La sociedad del espectdculo, perfectamente
situadas en su contexto epocal. Pero todo esto me lleva a la tercera conexion.

— La metdfora del bazar. Segin Bourriaud, «podriamos representar el
paso de los afios ochenta a los afios noventa yuxtaponiendo dos fotograffas: la
primera seria la vidriera de un negocio, la segunda mostraria un mercado de
pulgas o una galerfa comercial en un aeropuerto. De Jeff Koons a Rirkrit Tira-
vanija, de Haim Steinbach a Jason Rhoades, un sistema formal ha sustituido a
otro y el sistema visual dominante se acerca al mercado al aire libre, al bazar,
a la feria, reunién temporaria y ndmada de materiales precarios y productos de
diversas procedencias. El reciclaje (un método) y la disposicidn cadtica (esa
estética) suplantan como matrices formales a la vidriera y los anaqueles»*6. La
metdfora de Bourriaud es coherente y muy expresiva: trata de mostrar el paso
de la apropiacion y la escultura de bienes de consumo a la postproduccion,
siendo los nombres de los artistas citados perfectamente indicativos. Para ello
utiliza esa figura del bazar, del rastrillo o, a la francesa, “mercado de pulgas”,
donde las informaciones y las comunicaciones se mueven constantemente de
un lugar a otro en un intercambio incesante de modelos culturales, que es lo
que define a las estrategias de postproduccion. Por supuesto, y desconozco si
Bourriaud es consciente de ello, esto conecta de inmediato con otra cultura, la
del hacker y el software libre, y lo hace, precisamente, a través de la metédfora
del bazar. Me refiero a que si Bourriaud tematiza esta metdfora del bazar como
figura representativa de los nuevos modelos artisticos para distinguirlos de las
précticas apropiacionistas, algunos afios antes, concretamente en 1998, Eric S.
Raymond publicé un texto ya considerado cldsico: su titulo era «La catedral
y el bazar».

Lo que pretendia Eric S. Raymond en «La catedral y el bazar» era distin-
guir dos tipos de desarrollo de software completamente distinto, el software
comercial y el software de dominio publico, tipo Linux, basado, como se sabe,
en lanzar versiones de prueba y delegar todo lo posible en la comunidad hacker.

45 Ibid., p. 34.
46 Ibid., p. 29.
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Si el primero se asemejaba al modo de construccion de las catedrales, silencio-
so, reverente y aislado, el segundo, la comunidad Linux, «parecia semejarse
a un gran bazar bullicioso con diferentes agendas y enfoques (adecuadamente
reflejado por los depdsitos de software Linux, que admitian contribuciones de
cualquiera) del cual sélo parecia posible que emergiera un sistema coherente y
estable mediante una sucesién de milagros»*’. Que esos milagros se produjeron
forma ya parte de la historia. Este si fue, y sigue siendo, un bazar coherente, un
bazar que no jugaba con signos, sino con herramientas y versiones de prueba,
un bazar serio que se enfrentaba a multiples amenazas y lo hacia al perseguir
unos objetivos lo suficientemente importantes: los derechos digitales, el software
libre, el cédigo de fuente abierta, etc. En ese bazar surgen los nuevos tecno-
héroes, algunos ya cldsicos como Richard Stallman, John Perry Barlow o el
propio Eric S. Raymond, algunos mds jévenes, como el gran Linus Torvalds, y
todos ellos, aqui si, parten de una necesidad, la negacion de la originalidad. Asi,
el propio Raymond afirma: «Ninguno de nosotros fue “original” en el sentido
romantico que mucha gente asocia a un genio. Sin embargo, la mayor parte de
la ciencia, la ingenieria o el desarrollo del software no es realizada por genios,
aunque la mitologfa “hacker”” mantenga lo contrario»*®,

Ahora bien, ésta es la parte mds interesante del modelo bazar, pero no
camina sola. A su lado se encuentran todo tipo de modelos de intervencion
que, en mi opinion, representan innumerables paradojas. Es el problema bésico
del hacktivismo y el artivismo, el mismo en el que se cae cuando se pretende
unir modelos situacionistas de contracultura con la espectacularidad de la red.
Porque, si alguien lo dudaba, es en esa dialéctica en la que se basan tales mo-
delos. En una parte importante de las estrategias de hacktivismo tnicamente
se consiguen dos cosas: o reforzar los sistemas de seguridad y control al hacer
creer que su amenaza es para ser tenida en cuenta —con lo que «gracias a
ello se disimula la alucinante desproporcién del combate»**—, o mostrar la
banalidad del hacktivismo critico al basar sus estrategias en ingenuas, aunque
espectaculares, intervenciones sobre paginas web ministeriales o de grandes
multinacionales —las cuales, evidentemente, no tardan demasiado tiempo en
limpiar su cédigo—. Esos son los dos tinicos resultados conseguidos por cierto
hacktivismo que, intencionadamente o no, ha caido en las redes del impacto
medidtico. Cuando ese hacktivismo se transforma en artivismo, en muchos

47 E.S.Raymond, «La catedral y el bazar» (1998), tr. J. Soto, disponible en http://www.
sindominio.net/biblioweb/telematica/catedral.html [Fecha de consulta: 18/VIII/2007].

48 Ibid.

49 J. L. Brea, «El teatro de la resistencia electrénica (hackers, artistas y activistas)», en:
J. L. Brea, La era postmedia. Accion comunicativa, prdcticas (post)artisticas y dispositivos
neomediales, Salamanca: CASA, 2002, p. 71.
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casos los resultados ni siquiera llegan hasta ahi, sino que se detienen en las
bromas y un trasnochado sentido del humor que, en el fondo, muestra lo peor
de la herencia situacionista.

La conclusion es obvia, y quizd no demasiado optimista: si la estrategia
de postproduccion mantiene su modelo de bazar, y, por tanto, es facilmente
asimilable con determinados elementos del activismo, entonces resulta muy
problemadtico que el nuevo discurso de la copia mantenga su coherencia. Porque
el resultado parece ser la colocacidn de tal discurso ante dos expectativas: o
nos volvemos todos postmodernos, y asi podemos seguir disfrutando hasta la
extenuacion de la multitud de simulacros y redes de signos, o nos convertimos
en trasnochados situacionistas guiados por estrategias nostdlgicas, romdnticas
y, en el mejor de los casos, utdpicas. Y digo el mejor de los casos... porque el
peor es evidente: introducirse en la propia dialéctica del espectdculo. Ante estas
dos posibilidades, quizd debamos mantener una postura mds cldsica, aunque
se nos tache de conservadores. Ya hemos asumido los discursos de la copia en
todas sus versiones: ;estamos seguros que deseamos seguir forzandolos? Por
supuesto, no los olvidamos y en ningtin caso los pasamos por alto, pero quiza
haya llegado un momento en el que, al igual que ha sucedido con la novela,
después de todo tipo de citas, copias y postproducciones, y asumiendo su nece-
sidad en un determinado momento, intentemos volver a la narracién cldsica. Ala
novela no le estd yendo nada mal: la diferencia es que, en ella, no hay nostalgia
de la postmodernidad, y no existe esa nostalgia porque a la postmodernidad
se la asumio sin pervertirla. Quizd en el dmbito de las pricticas y teorias artis-
ticas todavia no nos hayamos dado cuenta de que actualmente hay dos tareas
fundamentales: en una coincidimos todos, revisar la historia del arte moderno;
la otra nos cuesta mds: asumir la postmodernidad, aceptar que un dfa fuimos
postmodernos y aprovechar de ello todo tipo de ensefianzas, sin nostalgias... y
sin desvarios, el principal de los cuales serfa repetir sus gestos.

Y concluyo. Un problema importante de las estrategias de la copia presentes
en los modelos de postproduccién consiste en creer que, una vez asimilado el
objeto cultural, éste modifica su sentido y permite esos nuevos itinerarios de
significado de los que habla Bourriaud. En el fondo, esto no es mds que un
romanticismo e idealismo levemente utopico, como lo era el de los situacionis-
tas, aunque alli fuese coherente. No, no es tan facil modificar significados: la
realidad, la naturaleza, la cultura... no ceden facilmente sus derechos. Sélo lo
hacen si las idealizamos, si las ennoblecemos para poder pensarlas y, por tanto,
convertirlas en fantasfa. Pero la fantasfa no puede asumir funciones que no le
corresponden, como modificar la realidad. En este sentido, me gustaria concluir
con un didlogo de la version teatral de El gato con botas de Ludwig Tieck. La
obra de Tieck es de 1797, y debe entenderse en el contexto critico que algunos
romdnticos hacfan del idealismo —el propio Tieck, Friedrich Schlegel y sobre
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todo Jean Paul—, hecho que les merecid el odio eterno de Hegel.

Espero que se entienda la introduccidn de la cita de Tieck para concluir un
discurso sobre la postproduccion y la nueva cultura de la copia. Recuérdese que,
segin Bourriaud, el arte es un contrapoder que nos aporta contraimdgenes, ya
que «hoy existe una querella de las representaciones que enfrenta al arte con la
imagen oficial de la realidad». Si es asf, y a fin de aportar mi granito de arena,
me permito concluir con un texto que también habla de la realidad:

REY [...] jAy qué dolor, el drbol estd lleno de orugas!

PrincEsa  Es que se trata de una naturaleza todavia sin idealizar; primero ha de
ennoblecerla la fantasfa.

Ry Ahora desearfa que tu, con tu fantasfa, me pudieras librar de las oru-
gas’!.

50 N. Bourriaud, Post produccion, op. cit, p. 122.
51 Ch. Perrault; L. Tieck, El gato con botas, tr. M. Sarabia, prdl. F. Duque, ilustr. C. Bloch
y M. Galanda, Madrid: Abada, 2003, p. 104.



