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RESUMEN

Partiendo de la hipotesis de que, a partir del ultimo tercio del siglo XIX, el desarraigo se ha
convertido en condicion necesaria para la formulacion artistica, este texto aborda el empefio
de muchos artistas por inventar nuevas cartografias del mundo, la tension entre los esfuerzos
por disolver las fronteras y la pugna por reafirmar las identidades, entre la creacion de un arte
global y el sentimiento de pérdida que ello produce.
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ABSTRACT

Starting from the hypothesis that, from the last third of the X Xth century, uprooting has become
anecessary condition for the artistic formulation, this text deals with the efforts of many artists
in thinking up new cartographies of the world, and with the tension between the attempts to
dissolve borders and the exert in reaffirming identities. It discusses the creation of a global art
and the feeling of loss that it produces.
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«Pertenezco a una tribu que, desde
siempre, vive como némada en un
desierto del tamafio del mundo»
Amin Maalouf, Origenes.

ENTRE LOS AROS 1996 Y 2002 EL coLECTIVO ATLAS GROUP, una organizacion sin
animo de lucro, con base en Nueva York y en Libano dirigida por el Doctor Fadl
Fakhouri y dedicada a rescatar la historia de este pais en continuo conflicto,
desarroll6, en el marco de su proyecto de extraer de la memoria colectiva los
acontecimientos ocurridos en Libano para reintegrarlos en el recuerdo y para
procurar el nunca satisfecho duelo por sus victimas, una campafia para la recu-
peracion de las fotografias de las personas fallecidas en el mar durante la guerra.
Elresultado es un conjunto de 29 impresiones fotograficas monocromaticas de
distintos tonos de azul y de gran formato (111,8 X 175,5 cm), encontradas en su
totalidad bajo los escombros de la ciudad de Beirut. Estas fotografias fueron
convenientemente tratadas en un laboratorio francés, de manera que, a pesar
del grano y del desgaste del tiempo, bajo ellas se pudieron hacer visibles una
serie de pequefias imagenes en blanco y negro que muestran retratos de grupos
de hombres y mujeres posando en actitudes familiares; imagenes todas ellas de
personas cuyos cadaveres fueron luego encontrados en aguas del Mediterraneo.

iQue extrafia manera ésta de ocultar a los muertos tras las capas de los
distintos azules marinos! Tan extrafia que cabe preguntarse si esta historia es
cierta o es una construccion.

Larespuesta es que en realidad el Dr. Fakhouri no existe, que el colectivo
Atlas Group es una ficcion tras la que se oculta un artista llamado Walid Ra’ad,
nacido en 1967, y que las fotografias son una pieza creada por él titulada Secrets
in the Open Sea («Secretos en el mar abierto»). Una obra que puede entenderse
como una alegoria del arte, de la capacidad del hombre de convertir en objeto
estético incluso el mas intenso dolor. ;Qué otra cosa hizo si no Picasso que
tefiir de azul su pintura tras el tragico suicidio de su amigo Casagemas?, o ;qué
hay en realidad bajo el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich?, una
obra hoy erigida en un hito de la Historia del Arte y que sorprendentemente
el artista ruso eligio para presidir su cortejo flinebre y para coronar su tumba?
Singular relacion ésta entre la monocromia y la muerte que también afecta a
la obra de Yves Klein (1928-1962) quien, en 1961, tan solo meses antes de su
prematuro fallecimiento, se fotografio, de manera premonitoria, tumbado bajo
uno de sus lienzos dorados que tituld Aqui yace el espacio.
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En los tltimos meses de su vida Klein habia pintado unos cuarenta cuadros
con pan de oro; todos ellos tenian distintos grosores y texturas diversas que
dejaban entrever relieves, grietas o huellas, pero que estaban realizados en su
totalidad con una capa monocromatica dorada. El artista no habia ocultado
nunca su interés por la alquimia y su deseo de conseguir la absorcion de la vida
en lo inerte. Un anhelo éste muy proximo al del arte: apropiarse de la naturaleza
para transmutarla en algo imperecedero, realizar un acto canibal de fagocitar
la vida para encarnarla en materia. No de forma casual las obras de esta etapa
del pintor francés, denominadas por él mismo «tumbas» y «superataudesy,
permitieron al artista ser devorado antes de —si tomamos en cuenta sus propias
palabras— ser bombardeado hasta morir'.

Bien es sabido que antes de dedicarse al oro Klein habia pintado insis-
tentemente monocromos azules, obras que le permitian acercarse a su idea de
lo ilimitado y lo absoluto, en lo que ¢l llamaba la Revolucion Azul: una bus-
queda del espacio pictorico espiritual que le llevo a entender las obras de arte
como presencias animadas y auténomas, el color como un ente vivo, dotado
de caricter y de alma, y la pintura como una exploracion de lo indefinible?.
Creo que la relacion entre la monocromia azul y la contemplacion del mar o
del cielo no son fortuitas; de hecho, Klein ha dejado por escrito el relato de la
realizacion de su primera obra de juventud, que no fue otra que el mismisimo
cielo azul. Un dia, cuenta el artista en el Manifiesto de Chelsea, siendo apenas
un adolescente, estaba tumbado en la playa y jugaba a dibujar su nombre en
el firmamento, cuando sinti6 una aversion terrible hacia los pajaros, que agu-
jereaban su precioso lienzo azul. Alli, mirando al cielo desde la playa, Klein
se hizo consciente de la profundidad del cielo de Niza y decidié hacerla suya®.

Creo que esta primera obra de Klein tiene mucha relacion con la de Ra’ad,
que en Secrets in the Open Sea se apropia también de la inmensidad azul, en
este caso del mar; y me resulta especialmente interesante por ser una experiencia
de la infancia, el momento en que se fragua la conciencia del artista y también
la identidad; la infancia que, en palabras de Rainer Maria Rilke, es la Gnica
patria verdadera y, por lo tanto, un momento al que se aferran muchos de los
artistas que hoy viven en el desarraigo, que han tenido que emigrar, que han
visto desaparecer sus lugares de origen, o que han sido catapultados a territo-
rios totalmente diferentes a los que les vieron crecer. Se trata, obviamente, de
dos obras que tienen un caracter muy distinto, pero algo hay en ambas de esa

1 Krew, Yves, Manifiesto de Chelsea, trad. de Javier Arnaldo. San Sebastidn: Nerea,
2000, p. 84-90.

2 BERGGRIEN, Oliver y PFEIFFER, Ingrid, Yves Klein, cat. exp. Frankfurt: Schirn Kunsthalle
y Bilbao: Museo Guggenheim, 2005, p. 39, n.1.

3 Kuiew, Yves, op. cit., p. 89
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«cura de silencio estético» de la que habld Restany en su primer texto sobre
Klein*, del deseo de hacer desaparecer la huella del autor para dar presencia
cosmica al objeto. El material cromatico vibrante y denso de Klein es sin em-
bargo translucido en el caso de Ra’ad; ambas obras son una materializacion de
la sensibilidad que procura esa experiencia de la que hablaba el autor francés:
«el azul es lo invisible tornandose visibley; el color que oculta la realidad, en
el caso de Klein para velarla y en el de Ra’ad para desvelarla.

No es extrafio que también el poeta antillano de nacionalidad francesa e
inventor del concepto del Todo-Mundo, Edouard Glissant, comenzase hablan-
do del mar en el precioso texto que le dedico a Barack Obama cuando éste se
convirtio en el primer presidente negro de los Estados Unidos. Un mar cuya
belleza sirvio sin embargo de escenario al terrible éxodo forzoso de los esclavos
africanos y se convirtié en su lecho de muerte:

«Es el rumor de muchos siglos. Y es el canto de las llanuras del Océano. La
caracolas sonoras se frotan con los craneos, con los huesos, con las balas rever-
decidas, en el fondo del Atlantico. Hay en esos abismos cementerios de barcos
negreros (...)»

Otro artista que ha centrado una parte importantisima de su produccion
en la monocromia es Anish Kapoor (n. 1954), para quien, como para Klein,
el azul es una forma de sumergirse en la sensibilidad cdsmica, una referencia
a lo espiritual, y para quien, también, la obra tiene en comun con la de Yves
Klein, y por supuesto con la de Malevich, el elogio del icono monocromo, un
culto central en la abstraccion moderna, y todo un reconocimiento y home-
naje al poder mistico del color. En las esculturas de Kapoor el color provoca
la sensacion de una incertidumbre muy sensual, de vacio fisico, espacial y
temporal; contemplarlas produce el efecto de asomarse a un abismo en el que
uno puede caer; el pigmento azul intenso que recubre, por ejemplo, su escul-
tura Madonna (1989-90), un casquete semiesférico, hueco, realizado en fibra
de vidrio y de casi tres metros de didmetro por uno y medio de profundidad,
produce la ilusion de un aura que vibra, de que la pieza flota y se sostiene en el
aire, al mismo tiempo que provoca el efecto visual de transformar lo concavo
en convexo; asi, Madonna puede ser el cielo, pero también su anverso: a un
mismo tiempo boveda celeste y abismo marino.

Como para Klein, para Kapoor, la admiracion por el color es una expe-
riencia recobrada de la infancia. De hecho, el artista empez6 a interesarse por
¢l tras un viaje a su India natal, que habia abandonado a la edad de diecisiete
afios; alli descubrio, en las ofrendas depositadas en los templos, en los mercados,

4 REstANy, Pierre, Yves Klein. Paris: Ed. du Chéne, 1982.
5 Guissant, Edouard, L intraitable beauté du monde. Paris: Galade, 2009.
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en las calles, el color primario en su estado puro. Fue a su regreso a Inglaterra
cuando comenzo6 a utilizar pigmentos crudos, colores saturados y en polvo que
le permitian desarrollar su idea, proveniente también del mundo indio, de la
obra como algo que tiene vida propia, que se autogenera. Para €I, el pigmento
esta dotado de una marcada calidad material y el mero acto de ponerlo sobre
los objetos elimina todas las trazas dejadas por la mano, anula la posibilidad de
su manipulacion, de manera que el resultado son obras sin la huella humana,
que no han sido hechas, sino que simplemente estan, han surgido de manera
espontanea, que palpitan y reverberan como consecuencia de un movimiento
interno: lo que en la mitologia india se conoce como swayambhii, «lo que tiene
existencia por si mismoy.

Algo parecido ocurre con las pinturas de la serie «si el ojo nunca duerme»
del artista Javier Garcera; cuadros monocromaticos rojos, pintados sobre una
superficie de raso que produce extrafios brillos y cuya capa de color oculta y
desvela a un mismo tiempo los paisajes que se esconden tras ¢€l.

Hay en todos estos artistas una concepcion muy mistica del arte. Malevich
habia hablado del arte puro reencontrado, y Klein y Kapoor, con sus obras mo-
nocromas llevan a cabo una especie de acto purificador mediante el que la obra
sumerge, oculta o disfraza las contingencias del tiempo y de la historia y libera
al arte de las ataduras terrenas para convertirlas en objetos de caracter magico.
Esta es, qué duda cabe, una reflexion recurrente: la continua pugna entre el arte
por el arte y ese deseo irrefrenable de los muertos y de los acontecimientos del
mundo por aflorar en la superficie de las obras: por emerger, como ocurre en
la obra de Ra’ad, de la profundidad del mar. Esta pugna y este abrazo entre la
profundidad y la superficie, entre la realidad y la ficcion, es uno de los temas
fundamentales del arte de todos los tiempos, pero que cobra hoy un nuevo
caracter, una persistente actualidad, a la luz de las grandes migraciones que
protagonizan el tiempo en que vivimos, y ante la necesidad de muchos artis-
tas de resituarse, de repensar sus origenes, de establecerse en nuevos lugares
donde deben optar por reinventarse. El desarraigo va en ocasiones acompaiiado
también de sentimientos de traicion al pasado, y de un deseo de solventar las
contradicciones que suponen el encuentro de la tradicién antigua con el futuro
posmoderno, la colision de codigos culturales distintos y de tiempos historicos
diversos; artistas que deben encontrar un lugar entre su pasado y su presente,
lo que muchas veces equivale a un espacio entre lo ancestral y el futuro, entre
el calor del mundo de la infancia y la arrogancia de la imposicion de lo otro,
entre lo sagrado y lo secular, entre la pobreza, la miseria o la violencia de sus
lugares de origen y la seguridad del lugar de acogida, en definitiva también,
entre el Este y el Oeste y entre el Sur y el Norte, entre el mundo colonizado y
el colonizador.
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Muchos son los artistas que se encuentran en esta encrucijada: Kapoor es un
caso muy significativo: vive y trabaja en Londres aunque nacié en Mumbay, de
padre hindt y de madre judia originaria de Irak y forma parte de todo un grupo
de artistas y escritores indios de segunda generacion que han protagonizado
en los ultimos afos la escena cultural britanica. El caso de Ra’ad es parecido;
nacido en Libano, una ciudad sometida durante afios a enfrentamientos bélicos
que han forzado a muchos de sus intelectuales a emigrar, es hoy profesor del
Cooper Union School of Art de Nueva York y una de esas personas a quienes
los acontecimientos politicos han obligado a convertirse en ndmada y a aban-
donar su lugar de procedencia.

Ser ciudadano del mundo puede obligar al desarraigo, pero también puede
permitir sustituir la raiz por, en palabras de Deleuze y Guattari, un rizoma, es
decir, otra forma de raigambre cuyos brotes se expanden para encontrarse con
otros, pudiendo ramificarse en cualquier punto®. Salman Rushdie, de nuevo
un autor a caballo entre distintas culturas, utiliza también una metafora bota-
nica para hablar de esos hombres y mujeres que se han visto en la necesidad
de transformarse en una nueva especie capaz de prescindir de sus ataduras
subterraneas para volverse arboles adventicios: esas especies cuyas raices no
crecen bajo el suelo sino desde sus ramas y que van a buscar su lugar de asien-
to alli donde las condiciones son mas favorables y se lo permiten, de manera
que pueden extenderse por el aire a lo largo de kilometros. Este es el caso de
uno de los arboles mas emblematicos de la cultura india: el banyan o baniano
(Ficus Benghalensis), un tipo de higuera que puede llegar a ser gigante y cuyas
semillas pueden caer y fructificar en rocas, oquedades o en construcciones,
como ocurre con los templos camboyanos, de manera que empiezan a crecer
buscando el sol y van apoyandose en sus muros hasta que, en algunas ocasiones,
acaban por integrarse por completo en sus estructuras y hacer cuerpo con ellas.

La imagen del arbol banyan puede verse como epitome de una de las
respuestas posibles al fenomeno de la migracion masiva y del consiguiente
desarraigo y desplazamiento de los artistas de sus lugares de origen como
resultado de la misma. Existe también otro término botéanico, «didspora», de
griego dtaomopd , que alude a la «dispersion» de las semillas y que se utiliza
para definir este fendmeno de la diseminacion de grupos étnicos o religiosos
que han abandonado su lugar de procedencia originaria y que se encuentran
repartidos por el mundo, viviendo entre personas que no son de su condicion.
La inmigracion no es, sin embargo, un fenémeno exclusivo de la época actual.
De hecho, muchos de los grandes momentos de la historia de la humanidad
estan relacionados con el éxodo de personas: desde el traslado de los esclavos

6 Citados por GLISSANT, Edouard, en «Culture et identité», Infroduction & une poétique
du divers. Paris: Galimard, 1996, p.59-79.
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africanos a América al que aludian los versos de Glissant, hasta la Hégira de
Mahoma o la expansion de los arios, en la que se encuentra el origen de la
fundacion tanto de Europa como de India. Un fendmeno, que desde una pers-
pectiva optimista, permite al hombre abandonar su estatismo, su condicion de
tubérculo. Dice Amin Maalouf, otro autor perteneciente a esta categoria de
ndémadas, nacido en Libano, emigrado a Egipto y hoy residente en Paris, a donde
se traslado como refugiado: «No me gusta la palabra ‘raices’, y menos ain me
gusta la imagen. Las raices se entierran en el suelo, se retuercen en el barro,
prosperan en las tinieblas; tienen al arbol cautivo desde que nace y lo nutren
a cambio de un chantaje: ‘jsi te liberas, te mueres!’. A los arboles no les queda
mas remedio que resignarse, que tener raices; los hombres no. Respiramos la
luz, codiciamos el cielo (...)»’

En la Epoca Contemporanea los movimientos de poblacién en el planeta
han tenido, hasta los afios 90, un claro sentido unidireccional, desde los paises
llamados del Tercer mundo hacia Estados Unidos, Europa, Canada, Japon y
Australia; pero en las tltimas décadas y a raiz de la globalizacion economica,
esta tendencia ha comenzado a hacerse multidireccional. Esto ha dado lugar
a un intenso intercambio entre las culturas, con los consiguientes procesos de
mestizaje y de hibridacion, que el artista japonés Yokinori Nari plasma en su
obra Ant Farm («Granja de hormigas») presentada en 1993 en la Bienal de
Veneciay en 1994 en el taller de Arte Fronterizo inSITE en San Diego.
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YokinoriNari, AntFarm («Granja de hormigas») 1993.

7  MaaLour, Amin, Origenes. Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 9.
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Se trata de una estructura de plastico compuesta de receptaculos rectan-
gulares comunicados entre si a través de tubos; cada una de esas cajas esta
llena de tierra coloreada que conforma la bandera de cada uno de los paises del
mundo. El artista llen6 la estructura de cientos de hormigas que, enseguida,
con la intencidn de construirse un nuevo hogar en tan inesperado habitat, co-
menzaron a transportar los granitos de arena de un lado a otro, de manera que
poco a poco los colores de las banderas se fueron mezclando y confundiendo
hasta crear una obra también monocroma, en un proceso que evoca las migra-
ciones masivas y el aspecto del mundo, convertido en un flujo de individuos
que, en la poética de este artista, acabara finalmente por diluir las fronteras y
por uniformar el color.

Una vision utdpica que, como nos recuerda Nestor Garcia Canclini®, choca
con la dureza de una realidad muy distinta en la que no solo estamos muy lejos
de disolver las diferencias entre naciones, sino que asistimos a la construccion
incesante de nuevas murallas que delimitan fronteras fisicas e ideologicas;
basta mirar al muro que separa Israel de los territorios palestinos; a la valla
construida con las planchas de acero que se usaron como pistas de aterrizaje
en la Guerra del Golfo y que hoy separa Estados Unidos de México, entre San
Diego y Tijuana, o las verjas que separan las ciudades espafiolas de Ceuta y
Melilla de Marruecos; solo tres ejemplos de esas barreras que todos los afios
intentan atravesar miles de personas para buscar una vida mejor integrando el
flujo humano constante que atraviesa el mundo y surca los mares, y que quiza
pueda verse representada de una manera muy poética en la instalacion Markib
(«Barcos») de 2005 del artista marroqui Younés Rahmoun (n. 1975); una obra
en la que conjuga su idea del barco como simbolo del alma que anhela la luz,
con la imagen del barco como medio para huir, que aparecia ya en un trabajo
anterior: Qumniya-Qareb («Deseo-barcoy), de 2003, en el que pidio a varios
nifos palestinos que le escribieran sus deseos; en esta pieza, introdujo en un
frasco de vidrio, cerrado con una tela, un pequefio barco también de tela que
albergaba el deseo de Yanal, un nifio palestino de cuatro afios cuya familia se
veia obligada a desplazarse continuamente a causa del conflicto con Israel, y
cuya peticion reza: «quiero nadar. Quiero (...) tener una casa y una ventana

para mirar hacia fuera» °.

8 Garcia CancLint, Néstor, La globalizacion imaginada. Buenos Aires: Paidos, 2002,
p.53.

9  http://www.younesrahmoun.com/FR/Travaux/Entrées/2003/1/7_Oumniya%2C_2003.
html
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YounesRahmoun (n. 1975) Markib(«Barcos») de 2005.

El mundo actual se caracteriza por los movimientos masivos de seres
humanos. Se calcula que 210 millones de ellos viven fuera de sus lugares de
origen; y en este panorama, Asia juega un papel fundamental. China es la ma-
yor exportadora de individuos, en 2009 habia 40 millones de chinos viviendo
fuera de China, e India constituye la segunda potencia en este ranking, con
24 millones de personas desplazandose por el mundo'®. El caso de ésta ultima
es enormemente significativo, ya que la propia historia de India es la de una
continua invasion o €xodo de gentes que han producido a lo largo de los siglos
un movimiento tanto centrifugo como centripeto que se va desde la llegada
de los arios, pasando por la expansion masiva al Sudeste Asiatico, hasta la
emigracion bajo el gobierno britanico de miles de esclavos que fueron for-
zados por la corona a desplazarse a Islas Mauricio, a la Guyana, al Caribe, a
las Islas Fiji y al Este de Africa. El caso de India no es més que uno entre los
muchos ejemplos que nos permiten hablar de una nueva clase de extranjeros
permanentes, personas con una nueva identidad en la que se combina el pasado
historico con la experiencia cotidiana del inmigrante, una poblacion que supone
una fuerza de resistencia y subversion al poder del maistream, y también una
masa de ciudadanos nomadas que construyen una nueva vision del mundo,
cuya produccion artistica esta empezando a tener un papel significativo en el
contexto mundial.

En los ultimos afios, hemos asistido al surgimiento de obras literarias
escritas por los protagonistas de estas migraciones que han triunfado en el
mundo y que han sido traducidas a muchas lenguas; sin duda alguna, podemos
esperar que el arte hecho por artistas indios de la diaspora africana, caribefia y

10 Datos de 2009 y 2010 extraidos de la base del Department of Economic and Social
Affairs Population Division, United Nations.
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asiatica en los proximos afios d¢ también mucho que hablar. En Gran Bretafia
hoy vive ya la tercera generacion de emigrantes indios, y su presencia en el
escenario artistico empezo a notarse con fuerza en los afios ochenta, primero
a través de la literatura, en la que Salman Rushdie jug6 un papel fundamental,
y su novela de 1981 sobre el paso de la India britanica a la India independiente
Midnight Children («Hijos de la media noche»), obtuvo numerosos premios
y se convirtiéo en un ejemplo de literatura postcolonial y la primera de una
larga serie de novelas escritas en inglés por autores de origen indio con gran
éxito mundial, en las que el realismo magico se mezcla con la amalgama de
las culturas oriental y occidental. También es larga la serie de peliculas que
retratan la vida de los indios y pakistanies afincados en Inglaterra, entre ellas
My Beautiful Laundrette («Mi hermosa lavanderiay), de 1985; Sammy and
Rosie Get Laid («<Sammy y Rosie se lo montan») de 1987 o London Kills Me
(«Londres me matay) de 1991, que marcaron el inicio de una secuencia de filmes
sobre el tema del mestizaje, de la integracion y de los problemas a los que se
enfrentan las minorias de emigrantes insertos en las ciudades europeas. Las
tres citadas tienen guidon de Anif Kureishi, hijo de inglesa y pakistani, y autor
de una de las novelas que mejor retrata los problemas de la convivencia entre
las dos culturas: The Buddha of Suburbia («El buda de os suburbiosy), un hila-
rante retrato de los emigrantes indios en el Londres de los afios 70, y una critica
feroz a la aproximacion superficial de Occidente a la espiritualidad oriental.

En los personajes de estas peliculas, como en la obra de los artistas plds-
ticos que tratan esta problematica, esta siempre presente la tension entre los
esfuerzos por disolver las fronteras y la pugna por reafirmar las identidades,
entre la creacion de un arte global y el sentimiento de pérdida que ello produce.
Como dice Amin Maalouf, estos artistas andan siempre con dos caras: una para
remedar a sus antepasados y otra para remedar a Occidente !!; andan, podria-
mos decir, debatiéndose en una identidad que estd en constante movimiento y
en la que el concepto de mestizaje cultural ha irrumpido de forma definitiva.

Muchos artistas han utilizado la ironia como medio para representar los
problemas de asimilacién de un mundo en el otro. Goji Saroj Pal (n.1945) pinta
en 1998 a Shrirangara, la encarnacion india del amor y la belleza, poniéndose
calcetines Lee y zapatos Woodland y Surendran Nair (n.1956) en su obra Inner
Voice (Cuckoonebulopolis) («La voz Interior (Cuckoonebulopolis)», de 2003,
toma el icono tradicional de la divinidad masculina en India, un hombre des-
nudo, en posicion frontal, pero ahora cargado de bolsas de la compra y calzado
con zapatillas de deporte, de cuyo ombligo surge no ya el universo, como en
el mito vaishnava, sino unos auriculares. Otro caso muy notorio es el del pop
politico chino; artistas como Yu Youhan (n.1943) o Wang Guanyi (n.1956)

11 MaALour, Amin., op.cit, p. 133.
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confrontan con sentido del humor la irrupcion de Occidente y del capitalismo
en China tomando elementos del realismo socialista y del arte producido en
las comunas durante la Revolucion Cultural para alinearlos con otros del pop
americano; Shi Xinning (n. 1969), hace obras en blanco y negro inspiradas al
mismo tiempo en el realismo socialista y en estilos europeos que tienen aspecto
de fotografias de prensa a través de las que va reconstruyendo un hipotético
encuentro de Mao, el omnipresente icono de la Revolucion Cultural, con el
mundo occidental y con sus mitos, entre los que se encuentra, como no, la
Fuente de Duchamp, visitada oficialmente por el lider comunista en la ficticia
Exposicion retrospectiva, de 2001-2002.

El apabullante éxito internacional del arte contemporaneo Chino es un
ejemplo de esta nueva vision, que trastoca la cartografia de la Historia del Arte
y traslada al tradicionalmente llamado «Extremo» Oriente, al centro de pro-
duccidn artistica y de consumo del arte; algo que, observado desde Occidente,
resulta una auténtica novedad, pero que en China no hace mas que confirmar
la conviccion ancestral de que es alli donde se sittia el centro del mundo; asi
lo han plasmado siempre los chinos en sus mapas, en los que China siempre
ocupa el lugar central; asi mismo, no hay mas que analizar el nombre que los
chinos han dado a su pais desde antiguo para darse cuenta de su situacion,
pues Zhong guo HE), «Chinay, significa literalmente «el pais de en medio».
Lo curioso ahora es que, a pesar de la posicion central de China, algunos de
los artistas chinos mas interesantes no trabajan o exponen alli, sino que se han
desplazado a Occidente, donde pueden expresarse sin la presion de la censura;
con esto, el arte del pais del centro se concibe ahora desde la nueva periferia,
aunque, eso si, en muchos casos, se sigue fabricando en China, donde los costes
son mucho mas asequibles.

El arte contemporaneo también se ha servido de los mapas para expresar
los problemas relacionados con la incorporacion al discurso del arte de otros
territorios antes excluidos; los surrealistas publicaron en 1929 un sorprendente
mapamundi en la revista Varieté en el que practicamente hacen desaparecer Es-
tados Unidos y trastocan a placer los tamafios de los paises y sobredimensionan
aquellos donde consideran que el arte es mas importante: sorprendentemente,
Alaska, Isla de Pascua, México y Rusia!?. No es extrafio que Jean Hubert Martin
iniciara el catdlogo de su mitica exposicion Magiciens de la Terre, utilizando
este imagen del mundo'. La exposicion, comisariaza por Martin en 1989 en el
Centro Pompidou fue un verdadero hito en el proceso de asimilacion del hecho
de que las fronteras del mundo artistico empezaban a deslizarse lentamente
para diluir la supuesta superioridad del arte occidental respecto al resto de las

12 Mapa publicado en la revista Varieté, junio de 1929.
13 MarTIN, Jean Hubert, Magiciens de la Terre. Paris: Centre Pompidou, 1989, p. 61.
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culturas. Ya en aquella exposicion Alfredo Jaar (n.1956), un artista profunda-
mente preocupado por la cartografia y por su dimension politica, presentd una
obrallamada La geografia solo sirve para hacer la guerra, en la que mostraba
un mapamundi con Africa inundada por los residuos producidos en el resto de
los continentes 4. También este artista chileno es el autor de Emergencia, el
colosal mapa de Africa del MUSAC de Ledn que emerge y se sumerge en una
balsa de petréleo, un producto cuyo descubrimiento en Africa ha supuesto un
nuevo motivo de conflicto a afiadir al ya dramatico panorama del continente,
y que en la obra de Jaar también consigue acabar por finalmente enfrentar al
espectador a una superficie monocroma.

-

Alfredo Jaar (n.1956), Emergencia, 1998.

Emergencia tiene la intencion de llamar la atencion sobre la grave crisis
humanitaria de Africa, de hacer visible una realidad que esta silenciada bajo un
mar, como lo estaba la de Beirut en el caso de la obra de Ra’ad. No es extrafio
que, a pesar de ser un artista tan radicalmente distinto, Alfredo Jaar haga en
la portada de su pagina web un elogio de Yves Klein y que cite a Cioran, otro
autor desarraigado: rumano procedente del imperio austrohtingaro, afincado en
Francia y apatrida declarado que, no solo afirmaba no tener nacionalidad, sino
que ademas consideraba que ese es el mejor estatus posible para un intelectual.
Cioran, muy cercano al pensamiento budista e hindu, se preocup6 enormemente
por el vacio como concepto capaz de eliminar el temor a la muerte, y su idea
del vacio/espacio puede sin duda ponerse en relacion con la obra de artistas
como Klein o Kapoor.

14 Jaar toma este titulo de un célebre ensayo del gedgrafo Lacoste, que fue muy comentado
en los afios ochenta: LACOSTE, Yves, La géographie, ¢a sert, d’abord, a faire la guerre. Paris:
Frangois Maspero, 1976.
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Modificar la cartografia es una forma de poner sobre la mesa realidades
invisibles ; pero también una manera de modificar el mundo, un juego de nifios
que permite inventar existencias o recuperar la memoria de los lugares. La
artista y compositora japonesa Mieko Shiomi (n.1938), miembro de Fluxus,
compil6 en 1976 su Spatial Poem («Poema espacial»), un poema-libro, en el
que la tierra se convierte en el escenario donde doscientos treinta y dos artis-
tas en distintos puntos del planeta desarrollaron simultaneamente pequeiias
intervenciones de las que la autora recibi6 un pequefio testimonio que le sirvio
para construir este pionero trabajo transfronterizo: un nuevo mapa terraqueo’>.

Muchos artistas utilizan fronteras inestables para plasmar imagenes de su
mundo perdido o afiorado; muchos son también los que se encuentran a medio
camino o en lugares inexistentes, desarraigados o deslocalizados; y muchos
de ellos se plantean en sus trabajos cuestiones sobre identidades y fronteras.
Como dice Edward Said, «el pathos del exilio es la pérdida de contacto con
la solidez y con la satisfaccién de la tierra»'®. Este autor, que se hizo célebre
por su libro Orientalismo "7, naci6 en Jerusalén, fue emigrante en Egipto y
se asentd en Estados Unidos, donde fue profesor en Harvard y en Columbia;
en sus escritos habla frecuentemente del hecho determinante en su vida de
pertenecer a una tierra, Palestina, desaparecida legalmente del mapa. Este
sentimiento de deslocalizacion esta presente en obras de artistas como Mona
Hatoum (n.1952), cuya familia sufrié un doble exilio de Palestina a Libano y
luego a Gran Bretafia, y que en 1982 hizo una performance titulada Under
Siege («Sitiada») en la que se mostraba desnuda, de pié, en el interior de una
vitrina de cristal donde sonaban canciones revolucionarias en varias lenguas;
el contenedor estaba lleno de barro en el que la artista resbalaba caia una y
otra vez manchando su cuerpo y emborronando la superficie transparente, de
manera que la vision se hacia cada vez mas turbia en esa especie de jaula de
cristal convertida en opaca por el barro. Una obra que no solo reflexionaba sobre
la realidad de Beirut, ciudad sitiada, sino también sobre el papel de una mujer
arabe en la sociedad europea, acosada por las miradas extrafias y desenvol-
viéndose en un medio ajeno. Esta artista se permiti6é también inventar un nuevo
mapa para el territorio palestino a raiz del primer viaje que realizé en 1996 a
Jerusalén, ciudad que ella no conocia y que sus padres habian abandonado en
1948. Como para Kapoor, para Hatoum, el viaje a su lugar de origen supuso un
momento de inflexion en su trayectoria artistica, un giro en el que en su obra

15 Rivierg, Henar, «Fluxus: la génesis de una red internacional de artistas o la
vanguardia que no tuvo lugary, en El Arca de Babel Teoria y practica artistica en el
escenario transcultural. Madrid: Abada, 2012.

16 Sap, Edward, Reflections of exile. Harvard: Harvard University Press, 1984, p. 142.

17 Sawp, Edward, Orientalism. New York: Vintage Books, 1978.
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se empiezan a incorporar materiales provenientes de su cultura materna y de
sus origenes; Present Tense es una gran superficie rectangular construida con
jabones de aceite de oliva hechos a mano donde la artista trazd, incrustando
cuentas de cristal, las lineas que delimitaban las fronteras entre Israel y los
territorios palestinos determinados por el Acuerdo de Oslo. Se trataba de una
obra con un sentido claramente politico, pero en la que la dureza del tema era
suplantada por la evocacion de la nifiez, donde el aroma de esos jabones tan
comunes en todas las casas palestinas y su textura irregular y tosca apelaba
a la intimidad del mundo doméstico y del hogar de una infancia, en este caso
no vivida, y ademas evocaba una disolucion suave del conflicto.

Mona Hatoum (n.1952),Present Tense («PresenteTenso»/«Tiempopresente»),
1996.

En 1998, Mona Hatoum volvidé a hacer una instalacion sirviéndose de
cuentas de cristal para construir un mapa sobre un suelo de parquet en el que
el espectador, al pisar, modificaba de forma no intencionada ese fragil paisaje
geopolitico y, un afio después, realizo Continental Drift («Deriva continentaly),
una estructura circular con un mapa dibujado con esquirlas de metal que,
movidas por una barra magnetizada, se convertian en olas que trastocaban los
perfiles de los continentes. Una estructura muy parecida hizo Anish Kapoor en
su obra My Red Homeland («Mi patria roja») de 2003, una superficie circular
de acero de 12 metros de diametro con un brazo movido por un motor hidrau-
lico que, girando lentamente, realizaba cada hora una orbita completa sobre la
circunferencia desplazando, de manera practicamente imperceptible a la vista,
una espesa masa de 25 toneladas de cera y vaselina coloreada de rojo oscuro;
una materia espesa, de consistencia parecida también a ese jabon de la infancia
de Mona Hatoum, y que, como ya he sefialado en alguna publicacion anterior,
creo que hay que poner en relacion con el mito indio de la Batida del Mar de
Leche y con las texturas, aromas y sonidos vinculados a la actividad doméstica
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de hacer la mantequilla, algo muy propio de la vida india, que Kapoor quiza
redescubrid en su viaje a su tierra de origen siendo ya adulto!®,

Mona Hatoum (n.1952),Map («Mapay), 1998.

Mona Hatoum (n.1952),Continental Drift AnishKapoor. My red Homeland
(«Deriva continentaly), 1999. («Mi patria roja») de 2003

18 FernANDEZ DEL Cawmpo, Eva, «El arte en el destierro y la infancia como patria», en
El arte en su destierro global. Cultura contemporanea y desarraigo. Madrid: Circulo de Bellas
Artes, 2012.
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El caso de las fronteras resulta especialmente doloroso en India, donde
la Independencia del pais se realizd mediante el costosisimo proceso de Par-
ticion que trazo la linea divisora entre India, Pakistan y luego Bangladesh. Se
trata de un tema que durante afios ha sido obviado por los artistas en aras de
la construccion de las recién nacidas naciones y que, solo en los ultimos afios,
comienza a aparecer en el arte de las nuevas generaciones que se ven aboca-
das a repensar sus origenes mestizos y a reinventar el mapa de sus territorios.
Shilpa Gupta (n. 1976) por ejemplo reflexiona sobre el mapa y sus contornos
en su obra 4 Hundred Hand Draw Maps of India («Cien mapas de India dibu-
jados a manoy), de 2007-2008, una instalaciéon que propone una nuevo perfil
para la geografia de la nacion, construido con las experiencias perceptivas de
cien individuos que trazan a mano, y de memoria, los contornos de su pais. La
obra parte de un cuaderno donde se recogen los distintos dibujos y en ocasio-
nes se ha expuesto abierta, junto a un ventilador que pasa aleatoriamente sus
paginas, pero ha dado lugar también a un video en el que las imagenes de los
perfiles, siempre distintos, de India se van sucediendo, y ponen de manifiesto
la transitoriedad de la geografia de una nacién cuyas fronteras nunca coinciden
y en la que muchas veces, en funcion de quién las dibuje, hacen desaparecer
0 aparecer nuevos territorios.

Otra artista india, Anita Dube, trazo en 2002 el perfil del rio Indo utili-
zando miles de ojos de ceramica fabricados industrialmente. La obra recibe el
nombre de River(Disease) («Rio /Enfermedad»), y es una representacion del
rio con sus cinco afluentes o «punjaby, un término que da nombre también a
uno de los estados indios dividido dramaticamente entre India y Pakistan en
el afo 1947; en la pieza, el rio es simbolo a un mismo tiempo de la union y
la separacion de India, y esta formado por miles de esferas fabricadas en la
region de Mathura con la finalidad de ser colocadas en las imagenes de culto
en el momento de finalizarlas; la fijacion de las mismas en la escultura popular
india encierra el sentido ritual de «abrir los ojos de la imageny, de darle vida,
y en la obra de Dube representan a las personas que protagonizaron el terrible
éxodo masivo que acompaii6 a la Particion. La corriente de ojos humanos cobra,
colocada en la pared, el aspecto de una mancha o de un hongo que flucttia y se
expande como una enfermedad y que, como sefiala la propia artista, es también
en su aspecto formal un reflejo de las migraciones a lo largo de la historia.

Sobre la irrealidad de los territorios politicos, los habitantes de la isla de
Formosa saben mucho. El caso de Taiwan es especialmente [lamativo, pues
se trata de un lugar despojado una y otra vez de sus sefias de identidad, cuya
memoria es borrada insistentemente por los distintos avatares politicos. Resul-
ta, al mismo tiempo, un foco artistico especialmente interesante, tanto por su
condicion insular y de lugar de transito de viajeros de todas las procedencias
desde la Antigiiedad, como por su compleja situacion politica y diplomatica,
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que la convierten en una reptblica independiente solo parcialmente reconocida
por el resto de los paises. Esta pertenencia a una especie de limbo diplomatico
ha condicionado el discurso artistico y ha dado lugar a una continua referencia
a su realidad como una atopia, como un no-lugar, donde es posible analizar
los procesos y mecanismos de hibridacion mediante los que se ha producido la
ruptura de la asociacion inmediata y exclusiva entre lugar, cultura e identidad,
y donde se puede trazar una nueva cartografia simbolica del mundo. Como
sefiala Bo Shen-Chen, el espacio solo permanece simple, puro y primitivo para
los habitantes de la republica de China en el mundo virtual, el lugar donde el
artista atin puede buscar o crear su propio pais de las maravillas, una tierra sin
seres, habitada Ginicamente por imagenes'®. Muchos son los artistas de Taiwan
que han creado construcciones ilusorias de la realidad de su nacion. El artista
Yao Jui-Chung (n.1969), por ejemplo, realizo una serie de fotografias en blan-
co y negro de monumentos y ruinas abandonadas de Taiwan, en las que las
personas estan totalmente ausentes; en ellas, las imagenes estan cubiertas de
pan de oro y papel de plata, un material que pretende expresar la melancolia, la
indiferencia y el indescriptible absurdo del destino histérico de la humanidad.
Pero también este artista vuelve su mirada al cielo y al mar. Beyond the Blue
Sky 1997 («Mas alla del cielo azul»), es una serie hecha durante su primera
estancia en Estados Unidos, cuando, como ¢l mismo cuenta, sin saber inglés,
sin conocer a nadie, y sintiéndose totalmente aislado, lo tnico que podia hacer

era colocarse ante la ventana y contemplar el cielo azul y el mar 2.

Muchos artistas taiwaneses, como el propio Yao en otros trabajos, utilizan
la ironia para reflexionar sobre la situacion de desorientacion y de continua
opresion vivida en la isla y, aunque hacen obras que parecen tener gran conte-
nido politico, en realidad lo que pretenden es revelar actitudes ridiculas que se
esconden tras la voluntad inefable de los seres humanos. Tu Wei-Cheng (n.1969),
por ejemplo, ha inventado un pasado propio con su proyecto La civilizacion de
Bu Num, que consta de toda una serie de obras que incluyen los restos arqueo-
logicos de esta cultura inventada, con sus propios mitos y dioses, su lengua
especifica y sus artefactos, que el artista ha conseguido incluso introducir en

19 JL{AZR Bo-Chen Shen.: 4 23R, L2 A: @EBRERTH S ATierra
sin Seres, Hombres sin Nombres: El Espacio y los Seres en el Arte de Taiwan», en Cuerpo y
Atopia. Una introduccion al arte contemporaneo de la Republica de China (Taiwan) a partir
de 1987. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Universidad de Tainan, 2009, p. 11-14.

20 Asime explico el propio artista en un correo electronico lo que le llevo a realizar esta
serie: «in 1997, My first to artist village in SF(USA) for three months.(Hardland center for the
arts) But I can’t speak english and no friends there, very loneny. So I just can watch my studio’s
window, just see the blue sky and sea. I work everyday by the ballpoint pen and paper.That is
why I use this title». «Blue key from painy» said by pink floyd (band)
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el mercado de las antigiiedades en Asia. Y es que, como dice Amin Maalouf
en el libro en el que reconstruye la historia de su propia familia: la identidad se
apuntala en una mitologia cuya falsedad nos consta y por la que, no obstante,
sentimos veneracion como si la verdad residiera en ella.?!

Curiosamente, esta tendencia a reinventar el pasado y el mundo y a cons-
truir nuevas utopias esta muy presente en la obra de muchos artistas chinos, y en
especial, de aquellos que tuvieron que dejar su pais para trabajar en Occidente;
en ellos, la referencia a su condicion de exiliados es constante, asi como la
recurrencia del tema del lenguaje y de la escritura, algo que es perfectamente
comprensible dada la complejidad del idioma chino y los problemas de comu-
nicacion que provoca a los emigrantes. Entre los casos mas significativos estan
Xu Bing (n.1955), hijo de artistas represaliados afincado en Nueva York, que
para su monumental obra The Book from the Sky («El libro del cielo») inventd
mas de cuatro mil pictogramas de una nueva lengua; o Gu Wenda (n.1955),
también residente en Nueva York, que ha inventado otro lenguaje con falsos
ideogramas gigantes que flotan en una especie de paisajes o estructuras ar-
quitectonicas translucidas, entre las que se encuentra su conocida instalacion,
hecha con cabello humano, United Nations: Babel of the Millenium («Naciones

Unidas: Babel del Milenio»), de 1999.

Y es que, como sefiala de nuevo Amin Maalouf, «El pasado no puede por
menos de ser parcial, ni puede por menos de ser algo reconstruido y reinventado.
Nunca se cosechan en ¢l —dice el autor libanés— sino las verdades de hoy. Si
nuestro presente es hijo del pasado, nuestro pasado es hijo del presente. Y el
futuro sera el segador de nuestras bastardias» 22, Precisamente sobre ese pasado
reinventado trabaja también Joan Fontcuberta (n. 1955), que sostiene que «el
buen fotografo es el que miente bien la verdad» y que uno de los cometidos de
la obra es precisamente la gestion de nuestra nocion de la verdad; el fotografo,
segun sus propias declaraciones, no puede ser ni un cronista ni un historiador,
sino que con su mirada reinventa la realidad®®. Curiosamente, Fontcuberta
a menudo lo hace sirviéndose también de mapas, tal y como ocurre en sus
Paisajes sin memoria, una serie de obras que el denomina «post-paisajes» en
las que utiliza cuadros pintados por conocidos artistas del pasado que hace
interpretar por un software desarrollado por las Fuerza Aéreas de los Estados
Unidos. Este programa informatico traduce datos cartograficos en dos dimen-
siones a imagenes simuladas en tres dimensiones y el resultado es, por tanto,
una serie de paisajes inexistentes, que estdn en una tierra de nadie, situada
entre lo virtual y lo real, entre la verdad y la ilusion; también virtuales son sus

21  MaALOUF, Amin, op.cit., p. 10.
22 Ibid, p. 373.
23 http://www.fontcuberta.com/
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Googlegramas, una serie de composiciones formadas por miles de imagenes
extraidas de Google y montadas como si fueran parte de un mosaico, entre las
que figura Ozono, de 2006: de nuevo una gran universo azul que una vez mas

oculta infinidad de imagenes e historias distintas.

El artista chino Huang Yan (n.1966) representa asi mismo en sus obras
mundos inventados, mapas que en este caso se trazan mas alla del territorio
fisico, pero no en un territorio virtual, sino en el inico lugar que es propiamente
nuestro: el cuerpo. Yan, que utiliza la pintura de paisaje siguiendo la mas pura
técnica milenaria del arte del pincel chino, emplea sin embargo como soporte
su cuerpo, que aqui sirve de metafora del mundo, y en el que se establece una
analogia entre el entorno natural y el individuo en donde los manantiales son
las arterias, los arboles y las hierbas el cabello o las mandibulas o el pecho
las montafias.

Huang Yan (n.1966)Tatuaje de pintura de paisaje chino, 1999.

No es en absoluto extrafio que el cuerpo haya constituido para muchos
artistas exiliados el inico territorio posible para sus creaciones. Otro artista
chino, Zhang Huan (n.1965), que se traslad6 a vivir a Nueva York tras haberse
hecho famoso por sus controvertidas performances donde aparecia general-
mente desnudo, hoy se ha convertido en uno de los artistas de mayor reper-
cusion mundial. Entre sus obras més conocidas figura Family Tree («Arbol
genealdgico») del aflo 2000 una accidn en la que trata el tema de la identidad
y pone de manifiesto su idea de que la cultura nos ensombrece y nos resta
individualidad, asi como su obsesion por el inevitable transito de la nifiez a la
vejez y del dia a la noche; se trata de una secuencia de nueve imagenes de su
rostro, realizadas entre el amanecer y el anochecer, mientras tres caligrafos
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escribian sobre ¢l los nombres de sus familiares, una serie de historias per-
sonales, de cuentos aprendidos en la infancia y de pensamientos dictados al
azar por el artista, de manera que todo esto, es decir, su tradicion, su cultura
y su herencia, terminan por convertirse en una mascara, en una segunda piel
que oculta su verdadero rostro.

Zhang Huan (n.1965) Family Tree
(«Arbolgenealdgicoy), 2000

Una identidad ésta que ensombrece a aquellos artistas que estan lejos de
sus lugares de origen y que, sin embargo, al mismo tiempo anhelan recuperar
con esa mirada nostalgica al cielo y al mar. Un anhelo de una patria que no es
tanto un territorio politico, como un suefio evanescente, un espejismo que el
poeta palestino Mahmud Darwish (1941-2008) evoca muy bien en los siguientes
versos de su poema «Para nuestra patriax:

Para nuestra patria,

Proxima a la palabra divina,

Un techo de nubes.

Para nuestra patria,

Lejana de las cualidades del nombre,

Un mapa de ausencia.

Para nuestra patria,

Pequeiia cual grano de sésamo,

Un horizonte celeste... y un abismo oculto?*.

24 DarwisH, Mahmud, del poema «Para nuestra patria», en El lecho de una extrana, tr.
Maria Luisa Prieto. Madrid: Hiperion, 2005.
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