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RESUMEN 

Partiendo de la hipótesis de que,  a partir del último tercio del siglo XIX, el desarraigo se ha 
convertido en condición necesaria para la formulación artística, este texto aborda el empeño 
de muchos artistas por inventar nuevas cartografías del mundo, la tensión entre los esfuerzos 
por disolver las fronteras y la pugna por reafirmar las identidades, entre la creación de un arte 
global y el sentimiento de pérdida que ello produce.
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ABSTRACT

Starting from the hypothesis that, from the last third of the XXth century, uprooting has become 
a necessary condition for the artistic formulation, this text deals with the efforts of many artists 
in thinking up new cartographies of the world, and with the tension between the attempts to 
dissolve borders and the exert in reaffirming identities. It discusses the creation of a global art 
and the feeling of loss that it produces. 
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«Pertenezco a una tribu que, desde 
siempre, vive como nómada en un 
desierto del tamaño del mundo»
Amin Maalouf, Orígenes.

EntrE los años 1996 y 2002 El colEctivo atlas Group, una organización sin 
ánimo de lucro, con base en Nueva York y en Líbano dirigida por el Doctor Fadl 
Fakhouri y dedicada a rescatar la historia de este país en continuo conflicto, 
desarrolló, en el marco de su proyecto de extraer de la memoria colectiva los 
acontecimientos ocurridos en Líbano para reintegrarlos en el recuerdo y para 
procurar el nunca satisfecho duelo por sus víctimas,  una campaña para la recu-
peración de las fotografías de las personas fallecidas en el mar durante la guerra. 
El resultado es un conjunto de 29 impresiones fotográficas monocromáticas  de 
distintos tonos de azul y de gran formato (111,8 X 175,5 cm), encontradas en su 
totalidad bajo los escombros de la ciudad de Beirut. Estas fotografías fueron 
convenientemente tratadas en un laboratorio francés, de manera que, a pesar 
del grano y del desgaste del tiempo, bajo ellas se pudieron hacer visibles una 
serie de pequeñas imágenes en blanco y negro que muestran retratos de grupos 
de hombres y mujeres posando en actitudes familiares; imágenes todas ellas de 
personas cuyos cadáveres fueron luego encontrados en aguas del Mediterráneo.

 ¡Que extraña manera  ésta de ocultar a los muertos tras las capas de los 
distintos azules marinos! Tan extraña que cabe preguntarse si esta historia es 
cierta o es una construcción. 

La respuesta es que en  realidad el Dr. Fakhouri no existe, que el colectivo 
Atlas Group es una ficción tras  la que se oculta un artista llamado Walid Ra’ad, 
nacido en 1967, y que las fotografías son una pieza creada por él titulada Secrets 
in the Open Sea («Secretos en el mar abierto»). Una obra que puede entenderse 
como una alegoría del arte, de la capacidad del hombre de convertir en objeto 
estético incluso el más intenso dolor. ¿Qué otra cosa hizo si no Picasso que 
teñir de azul su pintura tras el trágico suicidio de su amigo Casagemas?, o ¿qué 
hay en realidad bajo el Cuadrado negro sobre fondo blanco  de Malevich?, una 
obra hoy erigida en un hito de la Historia del Arte y que sorprendentemente 
el artista ruso eligió para presidir su cortejo fúnebre y para coronar su tumba? 
Singular relación ésta entre la monocromía y la muerte que también afecta a 
la obra de Yves Klein (1928-1962) quien, en 1961, tan solo meses antes de su 
prematuro fallecimiento, se fotografió, de manera premonitoria, tumbado bajo 
uno de sus lienzos dorados que tituló Aquí yace el espacio. 
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En los últimos meses de su vida Klein había pintado unos cuarenta cuadros 
con pan de oro; todos ellos tenían distintos grosores y texturas diversas que 
dejaban entrever relieves, grietas o huellas, pero que estaban realizados en su 
totalidad con una capa monocromática dorada. El artista no había ocultado 
nunca su interés por la alquimia y su deseo de conseguir la absorción de la vida 
en lo inerte. Un anhelo éste muy próximo al del arte: apropiarse de la naturaleza 
para transmutarla en algo imperecedero, realizar un acto caníbal de fagocitar 
la vida para encarnarla en materia. No de forma casual las obras de esta etapa 
del pintor francés, denominadas por él mismo «tumbas» y «superataudes», 
permitieron al artista ser devorado antes de —si tomamos en cuenta sus propias 
palabras— ser bombardeado hasta morir1.

Bien es sabido que antes de dedicarse al oro Klein había pintado insis-
tentemente monocromos azules, obras que le permitían acercarse a su idea de 
lo ilimitado y lo absoluto, en lo que él llamaba la Revolución Azul: una bús-
queda del espacio pictórico espiritual que le llevó a entender las obras de arte 
como presencias animadas y autónomas, el color como un ente vivo, dotado 
de carácter y de alma, y la pintura como una exploración de lo indefinible2. 
Creo que la relación entre la monocromía azul y la contemplación del mar o 
del cielo no son fortuitas; de hecho, Klein ha dejado por escrito el relato de la 
realización de su primera obra de juventud, que no fue otra que el mismísimo 
cielo azul. Un día, cuenta el artista en el Manifiesto de Chelsea, siendo apenas 
un adolescente, estaba tumbado en la playa y jugaba a dibujar su nombre en 
el firmamento, cuando sintió una aversión terrible hacia los pájaros, que agu-
jereaban su precioso lienzo azul. Allí, mirando al cielo desde la playa,  Klein 
se hizo consciente de la profundidad del cielo de Niza y decidió hacerla suya3. 

Creo que esta primera obra de Klein tiene mucha relación con la de Ra’ad, 
que en Secrets in the Open Sea se apropia también de la inmensidad azul, en 
este caso del mar; y me resulta especialmente interesante por ser una experiencia 
de la infancia, el momento en que se fragua la conciencia del artista y también 
la identidad; la infancia que, en palabras de Rainer María Rilke, es la única 
patria verdadera y, por lo tanto, un momento al que se aferran muchos de los 
artistas que hoy viven en el desarraigo, que han tenido que emigrar, que han 
visto desaparecer sus lugares de origen, o que han sido catapultados a territo-
rios totalmente diferentes a los que les vieron crecer. Se trata, obviamente, de 
dos obras que tienen un carácter muy distinto, pero algo hay en ambas de esa 

1  KlEin, Yves, Manifiesto de Chelsea, trad. de Javier Arnaldo. San Sebastián: Nerea, 
2000, p. 84-90.

2  BErGGriEn, Oliver y pfEiffEr, Ingrid, Yves  Klein, cat. exp. Frankfurt: Schirn Kunsthalle 
y Bilbao: Museo Guggenheim, 2005, p. 39, n.1.

3  KlEin, Yves, op. cit., p. 89 
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«cura de silencio estético» de la que habló Restany en su primer texto sobre 
Klein4, del deseo de hacer desaparecer la huella del autor para dar presencia 
cósmica al objeto. El material cromático vibrante y denso de Klein es sin em-
bargo translúcido en el caso de Ra’ad; ambas obras son una materialización de 
la sensibilidad que procura esa experiencia de la que hablaba el autor francés: 
«el azul es lo invisible tornándose visible»; el color que oculta la realidad, en 
el caso de Klein para velarla y en el de Ra’ad para desvelarla.

No es extraño que  también el poeta antillano de nacionalidad francesa e 
inventor del concepto del Todo-Mundo, Edouard Glissant, comenzase hablan-
do del mar en el precioso texto que le dedicó a Barack Obama cuando éste se 
convirtió en el primer presidente negro de los Estados Unidos. Un mar cuya 
belleza sirvió sin embargo de escenario al terrible éxodo forzoso de los esclavos 
africanos y se convirtió en su lecho de muerte: 

«Es el rumor de muchos siglos. Y es el canto de las llanuras del Océano. La 
caracolas sonoras se frotan con los cráneos, con los huesos, con las balas rever-
decidas, en el fondo del Atlántico. Hay en esos abismos cementerios de barcos 
negreros (…)»5

Otro artista que ha centrado una parte importantísima de su producción 
en la monocromía es Anish Kapoor (n. 1954), para quien, como para Klein, 
el azul es una forma de sumergirse en la sensibilidad cósmica, una referencia 
a lo espiritual, y para quien, también, la obra tiene en común con la de Yves 
Klein, y por supuesto con la de Malevich, el elogio del icono monocromo, un 
culto central en la abstracción moderna, y todo un reconocimiento y home-
naje al poder místico del color. En las esculturas de Kapoor el color provoca 
la sensación de una incertidumbre muy sensual, de vacío físico, espacial y 
temporal; contemplarlas produce el efecto de asomarse a un abismo en el que 
uno puede caer; el pigmento azul intenso que recubre, por ejemplo, su escul-
tura Madonna (1989-90), un casquete semiesférico, hueco, realizado en fibra 
de vidrio y de casi tres metros de diámetro por uno y medio de profundidad, 
produce la ilusión de un aura que vibra, de que la pieza flota y se sostiene en el 
aire, al mismo tiempo que provoca el efecto visual de transformar lo cóncavo 
en convexo; así, Madonna puede ser el cielo, pero también su anverso: a un 
mismo tiempo bóveda celeste y abismo marino. 

Como para Klein, para Kapoor, la admiración por el color es una expe-
riencia recobrada de la infancia. De hecho, el artista empezó a interesarse por 
él tras un viaje a su India natal, que había abandonado a la edad de diecisiete 
años; allí descubrió, en las ofrendas depositadas en los templos, en los mercados, 

4  rEstany, Pierre, Yves Klein. París: Ed. du Chêne, 1982.
5  Glissant, Édouard, L’intraitable beauté du monde. Paris: Galade, 2009.
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en las calles,  el color primario en su estado puro. Fue a su regreso a Inglaterra 
cuando comenzó a utilizar pigmentos crudos, colores saturados y en polvo que 
le permitían desarrollar su idea, proveniente también del mundo indio, de la 
obra como algo que tiene vida propia, que se autogenera. Para él, el pigmento 
está dotado de una marcada calidad material y el mero acto de ponerlo sobre 
los objetos elimina todas las trazas dejadas por la mano, anula la posibilidad de 
su manipulación, de manera que el resultado son obras sin la huella humana, 
que no han sido hechas, sino que simplemente están, han surgido de manera 
espontánea, que palpitan y reverberan como consecuencia de un movimiento 
interno: lo que en la mitología india se conoce como swayambhū, «lo que tiene 
existencia por sí mismo». 

Algo parecido ocurre con las pinturas de la serie «si el ojo nunca duerme» 
del artista Javier Garcerá; cuadros monocromáticos rojos, pintados sobre una 
superficie de raso que produce extraños brillos y cuya capa de color oculta y 
desvela a un mismo tiempo los paisajes que se esconden tras él. 

Hay en todos estos artistas una concepción muy mística del arte. Malevich 
había hablado del arte puro reencontrado, y Klein y Kapoor, con sus obras mo-
nocromas llevan a cabo una especie de acto purificador mediante el que la obra 
sumerge, oculta o disfraza las contingencias del tiempo y de la historia y libera 
al arte de las ataduras terrenas para convertirlas en objetos de carácter mágico. 
Esta es, qué duda cabe, una reflexión recurrente: la continua pugna entre el arte 
por el arte y ese deseo irrefrenable de los muertos y de los acontecimientos del 
mundo por aflorar en la superficie de las obras: por emerger, como ocurre en 
la obra de Ra’ad, de la profundidad del mar. Esta pugna y este abrazo entre la 
profundidad y la superficie, entre la realidad y la ficción, es uno de los temas 
fundamentales  del arte de todos los tiempos, pero que cobra hoy un nuevo 
carácter, una persistente actualidad, a la luz de las grandes migraciones que 
protagonizan el tiempo en que vivimos, y ante la necesidad de muchos artis-
tas de resituarse, de repensar sus orígenes,  de establecerse en nuevos lugares 
donde deben optar por reinventarse. El desarraigo va en ocasiones acompañado 
también de sentimientos de traición al pasado,  y de un deseo de solventar las 
contradicciones que suponen el encuentro de la tradición antigua con el futuro 
posmoderno, la colisión de códigos culturales distintos y de tiempos históricos 
diversos; artistas que deben encontrar un lugar entre su pasado y su presente, 
lo que muchas veces equivale a un espacio entre lo ancestral y el futuro, entre 
el calor del mundo de la infancia y la arrogancia de la imposición de lo otro, 
entre lo sagrado y lo secular, entre la pobreza, la miseria o la violencia de sus 
lugares de origen y la seguridad del lugar de acogida, en definitiva también, 
entre el Este y el Oeste y entre el Sur y el Norte, entre el mundo colonizado y 
el colonizador. 
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Muchos son los artistas que se encuentran en esta encrucijada: Kapoor es un 
caso muy significativo: vive y trabaja en Londres aunque nació en Mumbay, de 
padre hindú y de madre judía originaria de Irak y forma parte de todo un grupo 
de artistas y escritores indios de segunda generación que han protagonizado 
en los últimos años la escena cultural británica. El caso de Ra’ad es parecido; 
nacido en Líbano, una ciudad sometida durante años a enfrentamientos bélicos 
que han forzado a muchos de sus intelectuales a emigrar, es hoy profesor del 
Cooper Union School of Art de Nueva York y una de esas personas a quienes 
los acontecimientos políticos han obligado a convertirse en nómada y a aban-
donar su lugar de procedencia. 

Ser ciudadano del mundo puede obligar al desarraigo, pero también puede 
permitir sustituir la raíz por, en palabras de Deleuze y Guattari, un rizoma, es 
decir, otra forma de raigambre cuyos brotes se expanden para encontrarse con 
otros, pudiendo ramificarse en cualquier punto6. Salman Rushdie, de nuevo 
un autor a caballo entre distintas culturas, utiliza también una metáfora botá-
nica para hablar de esos hombres y mujeres que se han visto en la necesidad 
de transformarse en una nueva especie capaz de prescindir de sus ataduras 
subterráneas para volverse árboles adventicios: esas especies cuyas raíces no 
crecen bajo el suelo sino desde sus ramas y que van a buscar su lugar de asien-
to allí donde las condiciones son más favorables y se lo permiten, de manera 
que pueden extenderse por el aire a lo largo de kilómetros. Este es el caso de 
uno de los árboles más emblemáticos de la cultura india: el banyan o baniano 
(Ficus Benghalensis), un tipo de higuera que puede llegar a ser gigante y cuyas 
semillas pueden caer y fructificar en rocas, oquedades o en construcciones, 
como ocurre con los templos camboyanos, de manera que empiezan a crecer 
buscando el sol y van apoyándose en sus muros hasta que, en algunas ocasiones, 
acaban por integrarse por completo en sus estructuras y hacer cuerpo con ellas..

 La imagen del árbol banyan puede verse como epítome de una de las 
respuestas posibles al fenómeno de la migración masiva y del consiguiente 
desarraigo y desplazamiento de los artistas de sus lugares de origen como 
resultado de la misma. Existe también otro término botánico, «diáspora», de 
griego διασπορά , que alude a la «dispersión» de las semillas y que se utiliza 
para definir este fenómeno de la diseminación de grupos étnicos o religiosos 
que han abandonado su lugar de procedencia originaria y que se encuentran 
repartidos por el mundo, viviendo entre personas que no son de su condición. 
La inmigración no es, sin embargo, un fenómeno exclusivo de la época actual. 
De hecho, muchos de los grandes momentos de la historia de la humanidad 
están relacionados con el éxodo de personas: desde el traslado de los esclavos 

6  Citados por Glissant, Édouard, en «Culture et identité», Introduction à une poétique 
du divers. Paris: Galimard, 1996, p.59-79.
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africanos a América al que aludían los versos de Glissant, hasta la Hégira de 
Mahoma o la expansión de los arios, en la que se encuentra el origen de la 
fundación tanto de Europa como de India. Un fenómeno, que desde una pers-
pectiva optimista, permite al hombre abandonar su estatismo, su condición de 
tubérculo. Dice Amin Maalouf, otro autor perteneciente a esta categoría de 
nómadas, nacido en Líbano, emigrado a Egipto y hoy residente en París, a donde 
se trasladó como refugiado: «No me gusta la palabra ‘raíces’, y menos aún me 
gusta la imagen. Las raíces se entierran en el suelo, se retuercen en el barro, 
prosperan en las tinieblas; tienen al árbol cautivo desde que nace y lo nutren 
a cambio de un chantaje: ‘¡si te liberas, te mueres!’. A los árboles no les queda 
más remedio que resignarse, que tener raíces; los hombres no. Respiramos la 
luz, codiciamos el cielo (…)»7

En la Época Contemporánea los movimientos de población en el planeta 
han tenido, hasta los años 90,  un claro sentido unidireccional, desde los países 
llamados del Tercer mundo hacia Estados Unidos, Europa, Canadá, Japón y 
Australia; pero en las últimas décadas y a raíz de la globalización económica, 
esta tendencia ha comenzado a hacerse multidireccional. Esto ha dado lugar 
a un intenso intercambio entre las culturas, con los consiguientes procesos de 
mestizaje y de hibridación, que el artista japonés Yokinori Nari plasma en su 
obra Ant Farm («Granja de hormigas») presentada en 1993 en la  Bienal de 
Venecia y en  1994 en el taller de Arte Fronterizo inSITE en San Diego. 

YokinoriNari, AntFarm («Granja de hormigas») 1993.

7  Maalouf, Amin, Orígenes. Madrid: Alianza Editorial, 2010, p. 9.
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Se trata de una estructura de plástico compuesta de receptáculos rectan-
gulares comunicados entre sí a través de tubos; cada una de esas cajas está 
llena de tierra coloreada que conforma la bandera de cada uno de los países del 
mundo. El artista llenó la estructura de cientos de hormigas que, enseguida, 
con la intención de construirse un nuevo hogar en tan inesperado hábitat, co-
menzaron a transportar los granitos de arena de un lado a otro, de manera que 
poco a poco los colores de las banderas se fueron mezclando y confundiendo 
hasta crear una obra también monocroma, en un proceso que evoca las migra-
ciones masivas y el aspecto del mundo, convertido en un flujo de individuos 
que, en la poética de este artista, acabará finalmente por diluir las fronteras y 
por uniformar el color. 

Una visión utópica que, como nos recuerda Nestor García Canclini8, choca 
con la dureza de una realidad muy distinta en la que no solo estamos muy lejos 
de disolver las diferencias entre naciones, sino que asistimos a la construcción 
incesante de nuevas murallas que delimitan fronteras físicas e ideológicas; 
basta mirar al muro que separa Israel de los territorios palestinos; a la valla 
construida con las planchas de acero que se usaron como pistas de aterrizaje 
en la Guerra del Golfo y que hoy separa Estados Unidos de México, entre San 
Diego y Tijuana, o las verjas que separan las ciudades españolas de Ceuta y 
Melilla de Marruecos; solo tres ejemplos de esas barreras que todos los años 
intentan atravesar miles de personas para buscar una vida mejor integrando el 
flujo humano constante que atraviesa el mundo y surca los mares, y que quizá 
pueda verse representada de una manera muy poética en la instalación Markib 
(«Barcos») de 2005  del artista marroquí Younès Rahmoun (n. 1975); una obra 
en la que conjuga su idea del barco como símbolo del alma que anhela la luz, 
con la imagen del barco como medio para huir, que aparecía ya en un trabajo 
anterior: Oumniya-Qareb («Deseo-barco»), de 2003, en el que pidió a varios 
niños palestinos que le escribieran sus deseos; en esta pieza, introdujo en un 
frasco de vidrio, cerrado con una tela, un pequeño barco también de tela que 
albergaba el deseo de Yanal, un niño palestino de cuatro años cuya familia se 
veía obligada a desplazarse continuamente a causa del conflicto con Israel, y 
cuya petición reza: «quiero nadar. Quiero (…) tener una casa y una ventana 
para mirar hacia fuera» 9. 

8  García canclini, Néstor, La globalización imaginada. Buenos Aires: Paidós, 2002, 
p.53.

9 http://www.younesrahmoun.com/FR/Travaux/Entrées/2003/1/7_Oumniya%2C_2003.
html



97Raíces aereas y topografías inestables...

Contrastes. Revista de Filosofía: Suplemento 17 (2012)

               YounesRahmoun (n. 1975) Markib(«Barcos») de 2005.

El mundo actual se caracteriza por los movimientos masivos de seres 
humanos. Se calcula que 210 millones de ellos viven fuera de sus lugares de 
origen; y en este panorama, Asia juega un papel fundamental. China es la ma-
yor exportadora de individuos, en 2009  había 40 millones de chinos viviendo 
fuera de China, e India constituye la segunda potencia en este ranking, con 
24 millones de personas desplazándose por el mundo10. El caso de ésta última 
es enormemente significativo, ya que la propia historia de India es la de una 
continua invasión o éxodo de gentes que han producido a lo largo de los siglos 
un movimiento tanto centrífugo como centrípeto que se va  desde la llegada 
de los arios, pasando por la expansión masiva al Sudeste Asiático, hasta la 
emigración bajo el gobierno  británico de  miles de esclavos que fueron for-
zados por la corona a desplazarse a Islas Mauricio, a la Guyana, al Caribe, a 
las Islas Fiji y al Este de África. El caso de India no es más que uno entre los 
muchos ejemplos que nos permiten hablar de una nueva clase de extranjeros 
permanentes, personas con una nueva identidad en la que se combina el pasado 
histórico con la experiencia cotidiana del inmigrante, una población que supone 
una fuerza de resistencia y subversión al poder del maistream, y también una 
masa de ciudadanos nómadas que construyen una nueva visión del mundo, 
cuya producción artística está empezando a tener un papel significativo en el 
contexto mundial. 

En los últimos años, hemos asistido al surgimiento de obras literarias 
escritas por los protagonistas de estas migraciones que han triunfado en el 
mundo y que han sido traducidas a muchas lenguas; sin duda alguna, podemos 
esperar que el arte hecho por artistas indios de la diáspora africana, caribeña y 

10 Datos de 2009 y 2010 extraídos de la base del Department of Economic and Social 
Affairs Population Division, United Nations.
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asiática en los próximos años dé también mucho que hablar. En Gran Bretaña 
hoy vive ya la tercera generación de emigrantes indios, y su presencia en el 
escenario artístico empezó a notarse con fuerza en los años ochenta, primero 
a través de la literatura, en la que Salman Rushdie jugó un papel fundamental, 
y su novela de 1981 sobre el paso de la India británica a la India independiente 
Midnight Children («Hijos de la media noche»), obtuvo numerosos premios 
y se convirtió en un ejemplo de literatura postcolonial y la primera de una 
larga serie de novelas escritas en inglés por autores de origen indio con gran 
éxito mundial, en las que el realismo mágico se mezcla con la amalgama de 
las culturas oriental y occidental. También es larga la serie de películas  que 
retratan la vida de los indios y pakistaníes afincados en Inglaterra, entre ellas 
My Beautiful Laundrette («Mi hermosa lavandería»), de 1985; Sammy and 
Rosie Get Laid («Sammy y Rosie se lo montan») de 1987 o London Kills Me 
(«Londres me mata») de 1991, que marcaron el inicio de una secuencia de filmes 
sobre el tema del mestizaje, de la integración y de los problemas a los que se 
enfrentan las minorías de emigrantes insertos en las ciudades europeas. Las 
tres citadas tienen guión de Anif Kureishi, hijo de inglesa y pakistaní, y autor 
de una de las novelas que mejor retrata los problemas de la convivencia entre 
las dos culturas: The Buddha of Suburbia («El buda de os suburbios»), un hila-
rante retrato de los emigrantes indios en el Londres de los años 70, y una crítica 
feroz a la aproximación superficial de Occidente a la espiritualidad oriental. 

En los personajes de estas películas, como en la obra de los artistas plás-
ticos que tratan esta problemática, está siempre presente la tensión entre los 
esfuerzos por disolver las fronteras y la pugna por reafirmar las identidades, 
entre la creación de un arte global y el sentimiento de pérdida que ello produce. 
Como dice Amin Maalouf, estos artistas andan siempre con dos caras: una para 
remedar a sus antepasados y otra para remedar a Occidente 11; andan, podría-
mos decir, debatiéndose en una identidad que está en constante movimiento y 
en la que el concepto de mestizaje cultural ha irrumpido de forma definitiva. 

Muchos artistas han utilizado la ironía como medio para representar los 
problemas de asimilación de un mundo en el otro. Goji Saroj Pal (n.1945) pinta 
en 1998 a Shrirangara, la encarnación india del amor y la belleza,   poniéndose 
calcetines Lee y zapatos Woodland  y Surendran Nair (n.1956) en su obra Inner 
Voice (Cuckoonebulopolis) («La voz Interior (Cuckoonebulopolis)», de 2003, 
toma el icono tradicional de la divinidad masculina en India,  un hombre des-
nudo, en posición frontal, pero ahora cargado de bolsas de la compra y calzado 
con zapatillas de deporte, de cuyo ombligo surge no ya el universo, como en 
el mito vaishnava, sino unos auriculares. Otro caso muy notorio es el del pop 
político chino; artistas como Yu Youhan (n.1943) o Wang Guanyi (n.1956)  

11  Maalouf, Amin., op.cit, p. 133.
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confrontan con sentido del humor la irrupción de Occidente y del capitalismo 
en China tomando elementos del realismo socialista y del arte producido en 
las comunas durante la Revolución Cultural para alinearlos con otros del pop 
americano; Shi Xinning (n. 1969), hace obras en blanco y negro inspiradas al 
mismo tiempo en el realismo socialista y en estilos europeos que tienen aspecto 
de fotografías de prensa a través de las que va reconstruyendo un hipotético 
encuentro de Mao, el omnipresente  icono de la Revolución Cultural, con el 
mundo occidental y con sus mitos, entre los que se encuentra, como no, la 
Fuente de Duchamp, visitada oficialmente por el líder comunista en la ficticia  
Exposición retrospectiva, de 2001-2002. 

El apabullante éxito internacional del arte contemporáneo Chino es un 
ejemplo de esta nueva visión, que trastoca la cartografía de la Historia del Arte 
y traslada al tradicionalmente llamado «Extremo» Oriente, al centro de pro-
ducción artística y de consumo del arte; algo que, observado desde Occidente, 
resulta una auténtica novedad, pero que en China no hace  más que confirmar 
la convicción ancestral de que es allí donde se sitúa el centro del mundo; así 
lo han plasmado siempre los chinos en sus mapas, en los que China siempre 
ocupa el lugar central; así mismo,  no hay más que analizar el nombre que los 
chinos han dado a su país desde antiguo para darse cuenta de su situación, 
pues Zhong guo 中国), «China», significa literalmente «el país de en medio». 
Lo curioso ahora es que, a pesar de la posición central de China, algunos de 
los artistas chinos más interesantes no trabajan o exponen allí, sino que se han 
desplazado a Occidente, donde pueden expresarse sin la presión de la censura; 
con esto, el arte del país del centro se concibe ahora desde la nueva periferia, 
aunque, eso sí, en muchos casos, se sigue fabricando en China, donde los costes 
son mucho más asequibles. 

El arte contemporáneo también se ha servido de los mapas para expresar 
los problemas relacionados con  la incorporación al discurso del arte de otros 
territorios  antes excluidos; los surrealistas publicaron en 1929 un sorprendente 
mapamundi en la revista Varieté en el que prácticamente hacen desaparecer Es-
tados Unidos y trastocan a placer los tamaños de los países y sobredimensionan 
aquellos donde consideran que el arte es más importante: sorprendentemente, 
Alaska, Isla de Pascua, México y Rusia12. No es extraño que Jean Hubert Martin 
iniciara el catálogo de su mítica exposición Magiciens de la Terre, utilizando 
este imagen del mundo13. La exposición, comisariaza por Martin en 1989 en el 
Centro Pompidou fue un verdadero hito  en el proceso de asimilación del hecho 
de que las fronteras del mundo artístico empezaban a deslizarse lentamente 
para diluir la supuesta superioridad del arte occidental respecto al resto de las 

12 Mapa publicado en la revista Varieté, junio de 1929.
13 Martin, Jean Hubert, Magiciens de la Terre. Paris: Centre Pompidou, 1989, p. 61.
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culturas. Ya en aquella exposición  Alfredo Jaar (n.1956), un artista profunda-
mente preocupado por la cartografía y por su dimensión política, presentó una 
obra llamada  La geografía solo sirve para hacer la guerra, en la que  mostraba 
un mapamundi con África inundada por los residuos producidos en el resto de 
los continentes 14.  También este artista chileno es el autor de Emergencia, el 
colosal mapa de África del MUSAC de León que emerge y se sumerge en una 
balsa de petróleo, un producto cuyo descubrimiento en África ha supuesto un 
nuevo motivo de conflicto a añadir al ya dramático panorama del continente, 
y que en la obra de Jaar también consigue acabar por finalmente enfrentar al 
espectador a una superficie monocroma. 

Alfredo Jaar (n.1956), Emergencia, 1998.

Emergencia tiene la intención de llamar la atención sobre la grave crisis 
humanitaria de África, de hacer visible una realidad que está silenciada bajo un 
mar, como lo estaba la de Beirut en el caso de la obra de Ra’ad. No es extraño 
que, a pesar de ser un artista tan radicalmente distinto,  Alfredo Jaar haga en 
la portada de su página web un elogio de Yves Klein y que cite a Cioran, otro 
autor desarraigado: rumano procedente del imperio austrohúngaro, afincado en 
Francia y apátrida declarado que, no solo afirmaba no tener nacionalidad, sino 
que además  consideraba que ese es el mejor estatus posible para un intelectual. 
Cioran, muy cercano al pensamiento budista e hindú, se preocupó enormemente 
por el vacío como  concepto capaz de eliminar el temor a la muerte, y su idea 
del vacío/espacio puede sin duda ponerse en relación con la obra de artistas 
como Klein o Kapoor.

14 Jaar toma este título de un célebre ensayo del geógrafo Lacoste, que fue muy comentado 
en los años ochenta: lacostE, Yves, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre. Paris: 
François Maspero, 1976.
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Modificar la cartografía es una forma de poner sobre la mesa realidades 
invisibles ; pero también una manera de modificar el mundo, un juego de niños 
que permite inventar existencias o recuperar la memoria de los lugares. La 
artista y compositora japonesa Mieko Shiomi (n.1938), miembro de Fluxus, 
compiló en 1976 su  Spatial Poem («Poema espacial»), un poema-libro, en el 
que la tierra se convierte en el escenario donde doscientos treinta y dos artis-
tas en distintos puntos del planeta desarrollaron simultáneamente pequeñas 
intervenciones de las que la autora recibió un pequeño testimonio que le sirvió 
para construir este pionero trabajo transfronterizo: un nuevo mapa terráqueo15.

Muchos artistas utilizan fronteras inestables para plasmar imágenes de su 
mundo perdido o añorado; muchos son también los que se encuentran a medio 
camino o en lugares inexistentes, desarraigados o deslocalizados; y muchos 
de ellos se plantean en sus trabajos cuestiones sobre identidades y fronteras. 
Como dice Edward Said, «el pathos del exilio es la pérdida de contacto con 
la solidez y con la satisfacción de la tierra»16. Este autor, que se hizo célebre 
por su libro Orientalismo 17, nació en Jerusalén, fue emigrante en Egipto y 
se asentó en Estados Unidos, donde fue profesor en Harvard y en Columbia; 
en sus escritos  habla frecuentemente del hecho determinante en su vida de 
pertenecer a una tierra, Palestina, desaparecida legalmente del mapa. Este 
sentimiento de deslocalización está presente en obras de artistas como Mona 
Hatoum (n.1952), cuya familia sufrió un doble exilio de Palestina a Líbano y 
luego a Gran Bretaña,  y que en 1982 hizo una performance titulada Under 
Siege («Sitiada») en la que se mostraba desnuda, de  pié, en el interior de una 
vitrina de cristal donde sonaban canciones revolucionarias en varias lenguas; 
el contenedor estaba lleno de barro en el que la artista resbalaba caía una y 
otra vez manchando su cuerpo y emborronando la superficie transparente, de 
manera que la visión se hacía cada vez más turbia en esa especie de jaula de 
cristal convertida en opaca por el barro. Una obra que no solo reflexionaba sobre 
la realidad de Beirut, ciudad sitiada, sino también sobre el papel de una mujer 
árabe en la sociedad europea, acosada por las miradas extrañas y desenvol-
viéndose en un medio ajeno. Esta artista se permitió también inventar un nuevo 
mapa para el territorio palestino a raíz del primer viaje que realizó en 1996 a 
Jerusalén, ciudad que ella no conocía y que sus padres habían abandonado en 
1948. Como para Kapoor, para Hatoum, el viaje a su lugar de origen supuso un 
momento de inflexión en su trayectoria artística, un giro en el que en su obra 

15 rivièrE, Henar, «Fluxus: la génesis de una red internacional de artistas o la 
vanguardia que no tuvo lugar», en El Arca de Babel Teoría y práctica artística en el 
escenario transcultural. Madrid: Abada, 2012.

16 said, Edward, Reflections of exile. Harvard: Harvard University Press,1984, p. 142.
17 said, Edward, Orientalism. New York: Vintage Books, 1978.
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se empiezan a incorporar materiales provenientes de su cultura materna y de 
sus orígenes;  Present Tense es una gran superficie rectangular construida con 
jabones de aceite de oliva hechos a mano donde la artista trazó, incrustando 
cuentas de cristal, las líneas que delimitaban las fronteras entre Israel y los 
territorios palestinos determinados por el Acuerdo de Oslo. Se trataba de una 
obra con un sentido claramente político, pero en la que la dureza del tema era 
suplantada por la evocación  de la niñez,  donde el aroma de esos jabones tan 
comunes en todas las casas palestinas y su textura  irregular y tosca apelaba 
a la intimidad del mundo doméstico y del hogar de una infancia, en este caso 
no vivida, y además evocaba una disolución suave del conflicto. 

Mona Hatoum (n.1952),Present Tense («PresenteTenso»/«Tiempopresente»), 
1996.

En 1998, Mona Hatoum volvió a hacer una instalación sirviéndose de 
cuentas de cristal para construir un mapa sobre un suelo de parquet en el que 
el espectador, al pisar, modificaba de forma no intencionada ese frágil paisaje 
geopolítico y, un año después, realizó Continental Drift («Deriva continental»), 
una estructura circular con un mapa dibujado con esquirlas de metal que, 
movidas por una barra magnetizada, se convertían en olas que trastocaban los 
perfiles de los continentes. Una estructura muy parecida hizo Anish Kapoor en 
su obra My Red Homeland («Mi patria roja») de 2003, una superficie circular 
de acero de 12 metros de diámetro con un brazo movido por un motor hidráu-
lico que, girando lentamente, realizaba cada hora una órbita completa sobre la 
circunferencia desplazando, de manera prácticamente imperceptible a la vista, 
una espesa masa de 25 toneladas de cera y vaselina coloreada de rojo oscuro; 
una materia espesa, de consistencia parecida también a ese jabón de la infancia 
de Mona Hatoum, y que, como ya he señalado en alguna publicación anterior, 
creo que hay que poner en relación con el mito indio de la Batida del Mar de 
Leche y con las texturas, aromas y sonidos vinculados a la actividad doméstica 
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de hacer la mantequilla, algo muy propio de la vida india, que Kapoor quizá 
redescubrió en su viaje a su tierra de origen siendo ya adulto18. 

Mona Hatoum (n.1952),Map («Mapa»), 1998.

   Mona Hatoum (n.1952),Continental Drift                   AnishKapoor. My red Homeland

    («Deriva continental»), 1999.   («Mi patria roja») de 2003

18 fErnándEz dEl caMpo, Eva, «El arte en el destierro y la infancia como patria», en 
El arte en su destierro global. Cultura contemporánea y desarraigo. Madrid: Círculo de Bellas 
Artes, 2012.
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El caso de las fronteras resulta especialmente doloroso en India, donde 
la Independencia del país se realizó mediante el costosísimo proceso de Par-
tición que trazó la línea divisora entre India, Pakistán y luego Bangladesh. Se 
trata de un tema que durante años ha sido obviado por los artistas en aras de 
la construcción de las recién nacidas naciones y que, solo en los últimos años, 
comienza a aparecer en el arte de las nuevas generaciones que se ven aboca-
das a repensar sus orígenes mestizos y a reinventar el mapa de sus territorios. 
Shilpa Gupta (n. 1976) por ejemplo reflexiona sobre el mapa y sus contornos 
en su obra A Hundred Hand Draw Maps of India («Cien mapas de India dibu-
jados a mano»), de 2007-2008, una instalación que propone una nuevo perfil 
para la geografía de la nación, construido con las experiencias perceptivas de 
cien individuos que trazan a mano, y de memoria, los contornos de su país. La 
obra parte de un cuaderno donde se recogen los distintos dibujos y en ocasio-
nes se ha expuesto abierta, junto a un ventilador que pasa aleatoriamente sus 
páginas, pero  ha dado lugar también a un video en el que las imágenes de los 
perfiles, siempre distintos, de India se van sucediendo, y ponen de manifiesto 
la transitoriedad de la geografía de una nación cuyas fronteras nunca coinciden 
y en la que muchas veces, en función de quién las dibuje, hacen desaparecer 
o aparecer nuevos territorios. 

 Otra artista india, Anita Dube,  trazó en 2002 el perfil del río Indo utili-
zando miles de ojos de cerámica fabricados industrialmente. La obra recibe el 
nombre de River(Disease) («Río /Enfermedad»), y es una representación del 
río con sus cinco afluentes o «punjab», un término que da nombre también a 
uno de los estados indios dividido dramáticamente entre India y Pakistán en 
el año 1947; en la pieza, el río es símbolo a un mismo tiempo de la unión y 
la separación de India, y está formado por miles de esferas fabricadas en la 
región de Mathura con la finalidad de  ser colocadas en las imágenes de culto 
en el momento de finalizarlas;  la fijación de las mismas en la escultura popular 
india encierra el sentido ritual de «abrir los ojos de la imagen», de darle vida, 
y en la obra de Dube representan a las personas que protagonizaron el terrible 
éxodo masivo que acompañó a la Partición. La corriente de ojos humanos cobra, 
colocada en la pared, el aspecto de una mancha o de un hongo que fluctúa y se 
expande como una enfermedad y que,  como señala la propia artista, es también 
en su aspecto formal un reflejo de las migraciones a lo largo de la historia. 

Sobre la irrealidad de los territorios políticos, los habitantes de la isla de 
Formosa saben mucho. El caso de Taiwan es especialmente llamativo, pues 
se trata de un lugar despojado una y otra vez de sus señas de identidad, cuya 
memoria es borrada insistentemente por los distintos avatares políticos. Resul-
ta, al mismo tiempo, un foco artístico especialmente interesante, tanto por su 
condición insular y de lugar de tránsito de viajeros de todas las procedencias 
desde la Antigüedad, como por su compleja situación política y diplomática, 
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que la convierten en una república independiente solo parcialmente reconocida 
por el resto de los países. Esta pertenencia a una especie de limbo diplomático 
ha condicionado el discurso artístico y ha dado lugar a una continua referencia 
a su realidad como una atopía, como un no-lugar, donde es posible analizar 
los procesos y mecanismos de hibridación mediante los que se ha producido la 
ruptura de la asociación inmediata y exclusiva entre lugar, cultura e identidad, 
y donde se puede trazar una nueva cartografía simbólica del mundo. Como 
señala Bo Shen-Chen, el espacio solo permanece simple, puro y primitivo para 
los habitantes de la república de China en el mundo virtual, el lugar donde el 
artista aún puede buscar o crear su propio país de las maravillas, una tierra sin 
seres, habitada únicamente por imágenes19. Muchos son los artistas de Taiwan 
que han creado construcciones ilusorias de la realidad de su nación. El artista 
Yao Jui-Chung (n.1969), por ejemplo, realizó una serie de fotografías en blan-
co y negro de monumentos y ruinas abandonadas de Taiwan, en las que las 
personas están totalmente ausentes;  en ellas, las imágenes están cubiertas de 
pan de oro y papel de plata, un material que pretende expresar la melancolía, la 
indiferencia y el indescriptible absurdo del destino histórico de la humanidad. 
Pero también este artista vuelve su mirada al cielo y al mar.  Beyond the Blue 
Sky 1997 («Más allá del cielo azul»), es una serie hecha durante su primera 
estancia en Estados Unidos, cuando, como él mismo cuenta, sin saber inglés, 
sin conocer a nadie, y sintiéndose totalmente aislado, lo único que podía hacer 
era colocarse ante la ventana y contemplar el cielo azul y el mar 20. 

Muchos artistas taiwaneses, como el propio Yao en otros trabajos, utilizan 
la ironía para reflexionar sobre la situación de desorientación y de  continua 
opresión vivida en la isla y, aunque hacen obras que parecen tener gran conte-
nido político, en realidad lo que pretenden es revelar actitudes ridículas que se 
esconden tras la voluntad inefable de los seres humanos. Tu Wei-Cheng (n.1969), 
por ejemplo, ha inventado un pasado propio con su proyecto La civilización de 
Bu Num, que consta de toda una serie de obras que incluyen los restos arqueo-
lógicos de esta cultura inventada, con sus propios mitos y dioses, su lengua 
específica y sus artefactos, que el artista ha conseguido incluso introducir en 

19  沈伯丞 Bo-Chen Shen.: 無生之境、無名之人: 台灣藝術作品中的 空間與人«Tierra 
sin Seres, Hombres sin Nombres: El Espacio y los Seres en el Arte de Taiwán», en Cuerpo y 
Atopía. Una introducción al arte contemporáneo de la República de China (Taiwán) a partir 
de 1987. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, Universidad de Tainan, 2009, p. 11-14.

20  Así me explicó el propio artista en un correo electrónico lo que le llevó a realizar esta 
serie: «in 1997, My first to artist village in SF(USA) for three months.(Hardland center for the 
arts) But I can’t speak english and no friends there, very loneny. So I just can watch my studio’s 
window, just see the blue sky and sea. I work everyday by the ballpoint pen and paper.That is 
why I use this title». «Blue key from pain» said by pink floyd (band)
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el mercado de las antigüedades en Asia. Y es que, como dice Amin Maalouf 
en el libro en el que reconstruye la historia de su propia familia: la identidad se 
apuntala en una mitología cuya falsedad nos consta y por la que, no obstante, 
sentimos veneración como si la verdad residiera en ella.21 

Curiosamente, esta tendencia a reinventar el pasado y el mundo y a cons-
truir nuevas utopías está muy presente en la obra de muchos artistas chinos, y en 
especial, de aquellos que tuvieron que dejar su país para trabajar en Occidente; 
en ellos, la referencia a su condición de exiliados es constante, así como la 
recurrencia del tema del lenguaje y de la escritura, algo que es perfectamente 
comprensible dada la complejidad del idioma chino y los problemas de comu-
nicación que provoca a los emigrantes. Entre los casos más significativos están 
Xu Bing (n.1955), hijo de artistas represaliados afincado en Nueva York, que 
para su monumental obra The Book from the Sky («El libro del cielo») inventó 
más de cuatro mil pictogramas de una nueva lengua; o Gu Wenda (n.1955), 
también residente en Nueva York, que ha inventado otro lenguaje con falsos 
ideogramas gigantes que flotan en una especie de paisajes o estructuras ar-
quitectónicas translucidas, entre las que se encuentra su conocida instalación, 
hecha con cabello humano, United Nations: Babel of the Millenium («Naciones 
Unidas: Babel del Milenio»), de 1999. 

Y es que, como señala de nuevo Amin Maalouf, «El pasado no puede por 
menos de ser parcial, ni puede por menos de ser algo reconstruido y reinventado. 
Nunca se cosechan en él —dice el autor libanés— sino las verdades de hoy. Si 
nuestro presente es hijo del pasado, nuestro pasado es hijo del presente. Y el 
futuro será el segador de nuestras bastardías» 22. Precisamente sobre ese pasado 
reinventado trabaja también Joan Fontcuberta (n. 1955), que sostiene que «el 
buen fotógrafo es el que miente bien la verdad» y que uno de los cometidos de 
la obra es precisamente la gestión de nuestra noción de la verdad; el fotógrafo, 
según sus propias declaraciones, no puede ser ni un cronista ni un historiador, 
sino que con su mirada reinventa la realidad23. Curiosamente, Fontcuberta 
a menudo lo hace sirviéndose también de mapas, tal y como ocurre en sus  
Paisajes sin memoria, una serie de obras que el denomina «post-paisajes» en 
las que utiliza cuadros pintados por conocidos artistas del pasado que hace 
interpretar por un software desarrollado por las Fuerza Aéreas de los Estados 
Unidos. Este programa informático traduce datos cartográficos en dos dimen-
siones a imágenes simuladas en tres dimensiones y el resultado es, por tanto, 
una serie de paisajes inexistentes, que están en una tierra de nadie, situada 
entre lo virtual y lo real, entre la verdad y la ilusión; también virtuales son sus 

21 Maalouf, Amin, op.cit., p. 10.
22 Ibid, p. 373.
23 http://www.fontcuberta.com/
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Googlegramas, una serie de composiciones formadas por miles de imágenes 
extraídas de Google y montadas como si fueran parte de un mosaico, entre las 
que figura Ozono, de 2006: de nuevo una gran universo azul que una vez mas 
oculta infinidad de imágenes e historias distintas. 

El artista chino Huang Yan (n.1966) representa así mismo en sus obras 
mundos inventados, mapas que en este caso se trazan más allá del territorio 
físico, pero no en un territorio virtual, sino en el único lugar que es propiamente 
nuestro: el cuerpo. Yan, que utiliza la pintura de paisaje siguiendo la más pura 
técnica milenaria del arte del pincel chino, emplea sin embargo como soporte 
su cuerpo, que aquí sirve de metáfora del mundo, y en el que se establece una 
analogía entre el entorno natural y el individuo en donde los manantiales son 
las arterias, los árboles y las hierbas el cabello o las mandíbulas o el pecho 
las montañas. 

Huang Yan (n.1966)Tatuaje de pintura de paisaje chino, 1999.

No es en absoluto extraño que el cuerpo haya constituido para muchos 
artistas exiliados el único territorio posible para sus creaciones. Otro artista 
chino, Zhang Huan (n.1965), que se trasladó a vivir a Nueva York tras haberse 
hecho famoso por sus controvertidas performances donde aparecía general-
mente desnudo, hoy se ha convertido en uno de los artistas de mayor reper-
cusión mundial. Entre sus obras más conocidas figura Family Tree («Árbol 
genealógico») del año 2000 una acción en la que trata el tema de la identidad 
y pone de manifiesto su idea de que la cultura nos ensombrece y nos resta 
individualidad, así como su obsesión por el inevitable tránsito de la niñez a la 
vejez y del día a la noche; se trata de una secuencia de nueve imágenes de su 
rostro, realizadas entre el amanecer y el anochecer, mientras tres calígrafos 
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escribían sobre él los nombres de sus familiares, una serie de historias per-
sonales, de cuentos aprendidos en la infancia y  de pensamientos dictados al 
azar por el artista, de manera que todo esto, es decir, su tradición, su cultura 
y su herencia, terminan por convertirse en una máscara, en una segunda piel 
que oculta su verdadero rostro. 

Zhang Huan (n.1965) Family Tree 

(«Árbolgenealógico»), 2000

Una identidad ésta que ensombrece a aquellos artistas que están lejos de 
sus lugares de origen y que, sin embargo, al mismo tiempo anhelan recuperar 
con esa  mirada nostálgica al cielo y al mar. Un anhelo de una patria que no es 
tanto un territorio político, como  un sueño evanescente, un espejismo que el 
poeta palestino Mahmud Darwish (1941-2008) evoca muy bien en los siguientes 
versos de su poema «Para nuestra patria»:

Para nuestra patria,
Próxima a la palabra divina,
Un techo de nubes.
Para nuestra patria,
Lejana de las cualidades del nombre,
Un mapa de ausencia.
Para nuestra patria,
Pequeña cual grano de sésamo,
Un horizonte celeste... y un abismo oculto24.

24  darwish, Mahmud, del poema «Para nuestra patria», en El lecho de una extraña, tr. 
Maria Luisa Prieto. Madrid: Hiperión, 2005.  


