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RESUMEN
Dado que George Santayana mostró simpatía hacia regímenes no democráticos y hay una 
faceta escéptica en su filosofía, una cuestión ambigua es la de su auténtica ideología política. 
Para responderla hay que abordar la sugerente teoría crítica de las ideologías que esbozó en 
su Dominations and Powers, y tener en cuenta su concepción de la filosofía política. Como 
resultado relativizamos su simpatía hacia regímenes no democráticos, pero al mismo tiempo 
señalamos las debilidades de su posición política personal así como las ventajas y límites de 
su doctrina de las ideologías.

PaLabRaS CLaVE
FILoSoFía PoLíTICa, LIbERaLISMo, PoDER, VIRTUD PoLíTICa

abSTRaCT
as George Santayana showed sympathy to non-democratic regimes and there is a skeptical 
side in his philosophy, the question of which was his real political ideology becomes elusive. 
To answer it we should turn to the suggestive critical theory of ideologies he outlined in his 
Dominations and Powers, and take into account his conception of political philosophy. as a 
result, we attenuate his sympathy to non-democratic regimes but we also point out the flaws of 
his personal political position as well as the pros and cons of his doctrine of ideologies.
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KEywoRDS
PoLITICaL PhILoSoPhy, LIbERaLISM, PowER, PoLITICaL VIRTUE.

TanTo CRíTiCos Como paRTidaRios coinciden en que filosofía y vida están 
indisolublemente mezcladas en George Santayana. En el caso de su filosofía 
política y de sus opiniones políticas personales, el asunto es especialmente pe-
liagudo porque la recuperación y reivindicación de Santayana tiene que pasar 
tanto por su filia por el comunismo y el fascismo, como por su desprecio de la 
democracia liberal.1 El estudio de la biografía y la correspondencia de Santayana, 
ésta última recientemente editada en el marco de sus obras completas, así como 
el de su extensa y última obra titulada Dominations and Powers, representan 
sendas tareas aún por hacer. La primera es útil para conocer mejor la relación 

1  En España la recepción de la obra de Santayana fue relativamente temprana a través de 
antonio Marichalar quien escribió un artículo sobre él en 1923, y tradujo algunas de sus obras (cf. 
a. Marichalar, «El español-inglés: George Santayana», Revista de Occidente, 3 (1924), pp. 340-
359 y Santayana, «Carta a otto Kyllmann», en w. G. holzberger y h. j. jr. Saatkamp (eds.), The 
Letters of George Santayana. Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 2002, p. 184). Zambrano escribió 
su obituario cuando murió en 1952 (M. Zambrano, «El español jorge Santayana», bohemia, 44 
(1952), reeditado en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 70 (2006), pp. 97-100), 
y poco después Sender lo incluyó entre otros literatos españoles (R. j. Sender, Unamuno, Valle 
Inclán, Baroja y Santayana: ensayos críticos. México: Ediciones andrea, 1955). En la misma 
época también había despertado interés entre algunos intelectuales de la España franquista, y en 
1966 Abellán dedicó un libro a su filosofía y Alonso Gamo otro a su obra poética (J. L. Abellán, 
Santayana (1863-1952). Madrid: Ediciones del orto, 1966; a. Gamo, Un español en el mundo: 
Santayana. Poesía y poética. Madrid: Ediciones de cultura hispánica, 1966). La bibliografía en 
español sobre Santayana consta en j. beltrán, Celebrar el mundo. Introducción al pensar nómada 
de George Santayana. Valencia: Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2008, pp. 255-266; 
D. Moreno, Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida. Madrid: Trotta, 2007, pp. 219-
226; VVaa, «jorge Santayana. Un hombre al margen, un pensamiento central», Archipiélago. 
Cuadernos de crítica de la cultura, 70 (2006), pp. 104-106. Sobre la recepción de Santayana 
en español, cf. j. beltrán, op. cit., pp. 74-81. En 1992 se celebró en ávila un primer congreso 
internacional sobre Santayana, y desde entonces se han sucedido en España las traducciones y 
estudios de su obra. a pesar de ello, todavía la bibliografía española abunda en la reivindicación 
de su españolidad y quizás por eso mismo, se atenúan las comprometedoras filias ideológicas de 
Santayana. Frente a esto último pretendemos aquí una consideración desapasionada y neutral 
tanto de su simpatía por el fascismo y el comunismo, como de su condena del liberalismo. Por 
otra parte, en Estados Unidos el interés por Santayana se renovó a partir de los años ochenta con 
la publicación de la revista Overheard in Seville: Bulletin of the Santayana Society desde 1983, 
y con el inicio en 1986 de la edición crítica de sus obras completas bajo la dirección de herman 
j. Saatkamp jr.
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entre su vida y su actividad filosófica, asunto especialmente importante dado 
que Santayana consideraba la filosofía una forma de vida. La segunda tarea es 
indispensable para determinar el significado y el alcance de su filosofía polí-
tica. Este artículo tiene en cuenta ambos cometidos. La primera sección está 
dedicada a la relación peculiar entre la vida y la filosofía de Santayana, dado 
el tono escéptico de esta última y dadas las opiniones políticas que manifestó 
en la primera. La sección segunda indaga la ideología política de Santayana 
considerando que una respuesta adecuada requiere tomar en cuenta la doctrina 
de la ideología política que él mismo elaboró. En la sección tercera se aborda el 
potencial crítico de esa doctrina de las ideologías mediante su vinculación con 
las nociones capitales de dominación, poder y virtud. La sección final estudia en 
qué concepción de la filosofía política se integra dicha doctrina de las ideologías, 
y cómo tal concepción cuadra con las opiniones políticas particulares que San-
tayana expresó a lo largo de su vida. El artículo termina con unos comentarios 
sobre las fortalezas y debilidades ideológicas de Santayana a propósito de la 
doctrina de las ideologías que está contenida en su filosofía política.

i. esCepTiCismo y filosofía viTal

Desde muy antiguo, quizás desde el principio, la filosofía ha tenido la vo-
cación de mejorar la vida de la ciudad, y por lo tanto la tentación de influir en 
el poder. En muchas ocasiones ese poder ha sido despótico y el filósofo se ha 
puesto a su servicio. La figura del filósofo «filotiránico», usando la expresión de 
Lilla, ha sido frecuente en la historia y más aún en el S. XX.2 ¿Fue éste el caso 
de Santayana? Se estableció en Roma definitivamente en 1923, un año después 
de la llegada de los fascistas al poder, y permaneció voluntariamente en Italia 
hasta su muerte. No es de extrañar que su obra más extensa e importante sobre 
política (Dominations and Powers), en la que critica la democracia liberal, 
fuera acogida con frialdad y sospecha en Estados Unidos, como tampoco es de 
extrañar que álvaro D’ors la recensionara en Arbor en sentido contrario.3 Su 
discípulo Corliss Lamont le escribió desde Estados Unidos sobre la discusión 
de si él había sido fascista. Santayana contestó que jamás había militado en 
partido alguno, que no era lo mismo fascista que asesino, y que la dictadura 

2  M. Lilla, Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política, tr. N. Catelli. barce-
lona: Debate, 2004, p. 168.

3  álvaro D’ors, hijo de Eugenio D’ors, consideró el recelo de Santayana hacia el par-
lamentarismo «una de las partes más interesantes del libro es aquella en la que el autor hace la 
crítica del gobierno ‘del, por, y para el pueblo’ […] una idea ya muy prodigada en los pueblos 
que estamos de vuelta de la democracia, pero que en el pensamiento de un Santayana cobra un 
relieve digno de ser subrayado» (a. D’ors, «Santayana, sobre dominación y poder», Arbor, 23, 
84 (1952), p. 395).
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fascista fue mejor que ningún otro sistema político italiano anterior. El problema 
en Italia había sido más bien que Mussolini no había estado a la altura.4 Tanto 
en su autobiografía Persons and Places como sobre todo en sus cartas, existen 
numerosos testimonios de su simpatía por el fascismo y el comunismo.5 ¿Qué 
debemos pensar de todo ello, y más importante, qué relevancia tiene todo ello 
en la filosofía de Santayana?

En primer lugar, consideramos que desde luego fueron legítimas las suspica-
cias hacia su posición política, y ello explica interpretaciones un tanto forzadas 
cuando se quiere defender el conjunto de su figura.6 En segundo lugar, Santayana 
no vio atractivo en la política pues la gestión y la marcha de los asuntos públicos 
simplemente no le interesaban. Cuando llega a Roma en noviembre de 1921 
está teniendo lugar el congreso fundacional del Partido Fascista, y las cartas 
que Santayana escribe entonces, ya con cincuenta y ocho años, muestran su 
desconocimiento y desinterés por el asunto. Su opinión es la de un esteta com-
placido porque las calles de Roma han quedado libres de automóviles. Santayana 
pensaba que “incluso dentro de la misma iglesia, algunos han nacido para ser 
monjes y otros para ser obispos; yo nací para monje”.7 Su valoración de la vida 
contemplativa conduce lógicamente al rechazo de la política y de las ilusiones 

4  Cf. G. Santayana, «Carta a Corliss Lamont (8 de diciembre de 1950)», en w. G. holz-
berger y h. j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. Cambridge, Mass.: M.I.T. 
Press, 2008, vol. VIII, p. 310.

5  Seaton recoge muchos de esos testimonios en j. Seaton, «Santayana on Fascism and 
English Liberty», Limbo, 29 (2009), pp. 81-100. 

6  Por ejemplo Izuzquiza aduce su individualismo intachable a favor de que «al expresar 
sus dudas sobre el valor de la democracia parlamentaria, Santayana no piensa nunca que la dic-
tadura sea mejor que la democracia. Ello sería un grave error de interpretación en mi opinión» (I. 
Izuzquiza, George Santayana o la ironía de la materia. barcelona: anthropos, 1989, p. 245), y 
Garrido (uno de quienes más han hecho por el conocimiento de Santayana en España) habla del 
«insobornable liberalismo de Santayana» (M. Garrido, «Segundos pensamientos de Santayana 
y ortega sobre sociedad y política», Limbo, 29 (2009), p. 60). Por su parte, Santayana insiste 
al final de su vida, tras haber vivido las dos guerras mundiales, en que «si hubo alguna tenden-
cia política que encendió mi cólera (kindled my wrath), ésa fue precisamente la tendencia del 
liberalismo industrial a rebajar todas las civilizaciones al mismo formato fútil y tedioso» (G. 
Santayana, Dominations and Powers. Nueva york: Charles Scribner’s Sons, 1951, p. vii. En 
adelante citaremos esta obra como DP). También su opinión del judaísmo provoca sospechas: 
tuvo buenos amigos judíos, y en 1926 rechazó presidir una asociación antisemita indicando que 
«usted me considera un personaje enteramente diferente de lo que soy», pero es al menos curioso 
que su fundador le ofreciera la presidencia (cf. G. Santayana, «Carta a john jay Chapman», en w. 
G. holzberger y h. j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. Cambridge, Mass.: 
M.I.T. Press, 2002, vol. III, pp. 294-295).

7  G. Santayana, loc. cit., p. 295 (salvo cuando se mencione el traductor, todas las obras 
se citarán por su versión original y con traducción propia). 
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de cambio social: “mi filosofía –declaraba– ha sido siempre que el desencanto 
es el único fundamento seguro para la felicidad”.8 En tercer lugar, Santayana 
nunca se comprometió políticamente, si entendemos por tal cosa abdicar de su 
independencia intelectual poniendo sus ideas al servicio de alguna causa. a 
veces el resultado pudo ser chocante, como cuando negó toda clase de apoyo a 
los anarquistas Sacco y Vanzetti.9 Finalmente, para Santayana el agente de la 
filosofía es el espíritu, y éste adopta una visión independendiente (a detached 
view), separada de su objeto, absolutamente desapasionada. El filósofo se acerca 
a la política desde lejos, sólo para contemplarla, y propio de esta concepción 
contemplativa de la filosofía es adoptar frente a la actividad política una mirada 
libre de valores, al margen de alabanzas o de juicios condenatorios. 

Santayana consideraba que la filosofía no es una metodología, ni tampoco 
una ideología social e histórica, sino más bien expresión de valores y creencias 
inherentes en la vida natural.10 Como Nietzsche, aunque por caminos diferentes, 
es un caso de filósofo a contracorriente, al margen de las modas, y dispuesto a 
decir su verdad “más allá del bien y del mal”, también en asuntos políticos.11 
aspiraba a la sabiduría de los antiguos, una sabiduría independiente y no com-
prometida ni con la patria ni con la familia, ni con la moral, la religión o las 
modas. Como proponía el escepticismo antiguo mediante una analogía médica, 
se trataría de purgar la vida fi losófi ca (la del espíritu) de todo compromiso cog-purgar la vida filosófica (la del espíritu) de todo compromiso cog-
noscitivo, justo porque la vida humana (la del cuerpo y la mente material) tiene 

8  G. Santayana, «Carta a williams winslow (4 de noviembre de 1915)», en w. G. holz-
berger y h. j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. Cambridge, Mass: M.I.T. 
Press, 2002, vol. II, p. 233. Moreno cita esta afirmación a propósito del estado de ánimo de 
Santayana a causa de la Primera Guerra Mundial pero al decir Santayana “siempre”, creemos 
que la declaración puede tener un alcance más general (Cf. D. Moreno, ob. cit., pp. 147-148).

9  En 1928 su alumno primero y asistente en harvard después, h. M. Kallen pidió a 
Santayana que formara parte de un comité de apoyo a Sacco y Vanzetti. Santayana contestó 
que «no sé si esos hombres han sido condenados por lo que moralmente no es un crimen, o 
si son enteramente inocentes. En cualquier caso, es un escándalo retrasar tanto su ejecución, 
y luego ejecutarlos […] Es más piadoso para con los condenados, y más ejemplarizante para 
otros, ejecutarlos inmediatamente como hacen mis amigos los bolcheviques y los fascistas» (G. 
Santayana, «Carta a horace M. Kallen (22 de octubre de 1928)», en w. G. holzberger y h. j. j. 
Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 2003, vol. 
IV, pp. 67-68).

10  El propio Santayana lo afirma con rotundidad : «la filosofía no es una ciencia. Podría ser 
una vida o un medio de expresión artística» (G. Santayana, «Carta a b. a. G. Fuller (4 de agosto 
de 1915)», en w. G. holzberger y h. j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. 
Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 2002, vol. II, p. 223). 

11  Dice Garrido que «también el punto de vista de Santayana supo situarse, a su modo, 
«más allá del bien y del mal» ante el abigarrado paisaje de la historia de la humanidad». M. 
Garrido, op. cit., p. 61.
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que defender las creencias.12 Esta operación del espíritu por la que tomamos 
distancia de la finitud, puesto que es tan precaria como transitoria, hay que 
hacerla esbozando una sonrisa. Santayana advertía al comienzo de su Skepti-
cism and Animal Faith que si al presentar su sistema filosófico el lector tenía la 
tentación de sonreír, «puedo asegurarle que sonrío con él y que mi sistema –al 
que este volumen es una introducción crítica– difiere mucho, en espíritu y en 
pretensiones, de lo que normalmente se ajusta a ese nombre».13 Con ello Santa-
yana reconocería que, frente a la débil posibilidad de la naturaleza humana de 
alcanzar un conocimiento verdadero ante la infinita complejidad del Universo, 
hay que suspender el juicio con una sonrisa escéptica.14 

Para entender la vida de Santayana se requiere la medicina escéptica de 
un Sexto Empírico: siendo en todas partes un viajero o un invitado, Santayana 
podía sentirse a gusto en muchas de ellas, pero sus palabras como huésped del 
mundo (pensemos en sus vecinos en ávila, sus amigas de boston o en el pro-
pio Mussolini), no pueden coincidir exactamente con su increencia filosófica. 
Cuando no consideramos sólo la obra de Santayana sino también su figura, es 
preciso distinguir una faceta «exotérica» o «popular» propia de su vida mun-
dana, frente a otra distinta en su vida literaria cuya índole sería «esotérica» y 
escéptica. Los comportamientos, actitudes y declaraciones de Santayana tienen 
que ser relativizados por las tesis filosóficas que mantuvo en su vida literaria. La 
distinción es especialmente importante en su caso, dado que Santayana consi-
deraba que una filosofía no puede ser verdadera si no se puede vivir conforme 
a ella.15 Mediante esta distinción trataremos de aclarar que Santayana fuera 

12  al respecto dice Santayana que «la verdad es un sueño a menos que mi sueño sea 
verdadero» (G. Santayana, Persons and Places. Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 1986, p. 444). 
Proponía esta analogía médica Sexto Empírico en Hipotiposis Pirrónicas, I, 206 y también en 
Matemáticos, VIII, 481. 

13  G. Santayana, Scepticism and Animal Faith. Nueva york: Charles Scribner’s Sons, 
1923, p. v. 

14  En ello coincide con hume, pero también con Sexto Empírico del cual pudo conocer 
sus obras en los cursos que siguió con henry jackson en Cambridge. Según dice Santayana en 
su correspondencia, durante el curso académico 1896-1897, atendió dos veces por semana a las 
clases del profesor del Trinity College, quien además le daba una lección privada semanal. No 
obstante, Santayana declara que el contenido de todas esas clases versaba sólo sobre Platón. Cf. 
G. Santayana, «Carta a josiah Royce (17 de octubre de 1896)» y «Carta a Guy Murchie (17 de 
julio de 1897)» en w. G. holzberger y h. j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. 
Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 2001, vol. I, pp. 173 y 185.

15  Decía Santayana que «estoy en filosofía exactamente donde estoy en la vida diaria; no 
sería honesto que fuera de otra manera». G. Santayana, Scepticism and Animal Faith, ed. cit., p. 
vi.
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ateo y católico, librepensador y «recuperado» por los intelectuales católicos 
durante el franquismo.16 

ii. la ideología de sanTayana.

¿Cuál fue entonces su auténtica ideología política? Trataremos de responder 
distinguiendo dos aspectos en esta pregunta. Por un lado se trataría de cuáles 
eran sus afinidades y opiniones políticas, en todo caso débiles y propias de su 
vida mundana. al respecto Santayana advirtió que «tengo mis gustos y mis 
antipatías, de las que no me avergüenzo. Ni renuncio a ellas, ni las impongo, 
simplemente reconozco que son personales, tradicionales o, dicho de otro modo, 
accidentales».17 Desde luego el liberalismo no fue de su gusto como deja claro 
tanto lo que dijo y lo que prefirió en su vida mundana, como el esfuerzo que 
dedicó a demostrar su pobreza y artificialidad en muchas páginas de su vida 
literaria. El bolchevismo y el fascismo le agradaron durante un tiempo, pero 
quizá la calificación que más le haga justicia sea la que él mismo se adjudicó 
en una carta a David Page de 1946. otros, dice en la carta, consideran que 
mi concepción política es el fascismo o el falangismo, pero yo me considero 
un tory.18 Por otro lado, y ello es bastante más importante, nuestra pregunta 
plantea cuál era la concepción que Santayana tenía de la ideología como tal. 
y efectivamente Santayana esbozó en Dominations and Powers una doctrina 
sobre la ideología y sobre la naturaleza ideológica de la política. Mediante ella 
podemos juzgar más adecuadamente tanto la ideología de Santayana (en el 
primer sentido de la cuestión), como la relación entre su filosofía política y las 
ideologías del S. XX.

Aunque no haya una teoría específica de la ideología en la obra de Santa-
yana, como decimos sí existen varias reflexiones explícitas en Dominations and 
Powers que pueden ser completadas a la luz del resto de su pensamiento. Es 
lógico que en 1951, tras el inmenso torbellino de la primera mitad del siglo XX, 
la noción de ideología ocupara un lugar en el pensamiento político de Santayana 
(junto con otras relacionadas como las de propaganda u opinión pública).19 San-

16  ya nos hemos referido a esta cuestión en la nota nº 1. Cf. además C. M. Fernández-
Shaw, «El españolismo de G. Santayana», Revista de estudios políticos, 140 (1965), pp. 41-60; G. 
Morán, El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. barcelona: Tusquets, 
1998. 

17  DP, p. viii.
18  G. Santayana, «Carta a David Page (12 de mayo de 1946)», en w. G. holzberger y h. 

j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 2007, 
vol. VII, pp. 247-248.

19  Cf. C. García, «Santayana on Public opinion», Overheard in Seville. Bulletin of the 
Santayana Society, 23 (2005), pp. 23-27.
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tayana considera que la índole de la vida política es ideológica. Para empezar, lo 
es en el sentido marxiano de ser la ideología una conciencia falsificadora de la 
realidad, en último término de la naturaleza o realidad substancial, pero también 
de una serie de condicionantes que enseguida indicaremos. Mas, a diferencia de 
la concepción marxiana, no es una falsa conciencia al servicio de la clase social 
dominante. La ideología, como la ciencia, el arte o la religión, es una represen-
tación simbólica de la realidad. Su vinculación con las necesidades y temores 
de la psicología humana (lo que llama psyche), hace que las ideologías siempre 
sean mitologías a favor o en contra de los intereses humanos.20 Todas tratan de 
sustituir la insobornable naturaleza por su descripción antropomórfica:

Las ideologías políticas son intentos de reunir esos murmullos privados 
en un coro tal alto y poderoso como para ahogar el concierto universal 
de la naturaleza, y convertirlo en un obediente acompañamiento de la voz 
humana.21

Las ideas de que ninguna ideología sea verdadera (pues su discurso nunca 
es apofántico), de que su alcance sea universal (todo en la política es de alguna 
manera ideología), y sobre todo su carácter mitológico, emparentan la concep-
ción de Santayana con la de V. Pareto y sobre todo con la de G. Sorel. Según 
dice el propio Santayana al comienzo de Dominations and Powers, esta obra 
se fue gestando durante los anteriores cincuenta años, y era una continuación 
o ampliación del segundo libro de The Life of Reason, dedicado también a 
cuestiones políticas. Según S. P. Lamprecht muchos de los ensayos que confor-
man Dominations and Powers muestran similitudes con temas de Scepticism 
and Animal Faith y de The Realm of Essence, de modo que pueden haber sido 
redactados en la misma época, en la primera mitad de los años veinte.22 Si esto 
fuera así, coincidiría con el momento en que Santayana leyó a G. Sorel. Según 
indica j. McCormick, durante una estancia de Santayana en I Tatti, la villa de su 
amigo b. berenson en Fiesole, éste le recomendó vivamente la lectura de Sorel.23 
Santayana le hizo caso, y en una carta fechada el 19 de marzo de 1925, mani-
fiesta que Sorel le había parecido «nutritivo, a pesar de estar a medio cocinar».24 

20  DP, p. 14. Cf. j. w. yolton, «The Psyche as Social Determinant», Journal of Philosophy, 
49, 7 (1952), pp. 232-239. Lo que Santayana llama psyche es el sustrato material de esa actividad 
que ante sí misma aparece como mental, y que constituye por tanto el sujeto político individual. 
Cf. DP, p. 14; j. beltrán, op. cit., pp. 208-209; I. Izuzquiza, op. cit., pp. 145-151.

21  DP, p. 15.
22  Lamprecht se basa en la correspondencia de Santayana. Cf. P. Lamprecht, «Normal 

Madness and the Political Life», Journal of Philosophy, 49 7 (1952), pp. 208-213. 
23  j. McCormick, George Santayana: A biography. Nueva york: alfred a. Knopf, 1987, 

p. 266.
24  G. Santayana, « Carta a Logan Pearsall Smith (19 de marzo de 1925)», en w. G. holz-

berger y h. j. j. Saatkamp (eds.), The Letters of George Santayana. Cambridge, Mass.: M.I.T. 
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En la biblioteca de berenson en I Tatti, hoy propiedad de la Universidad de 
Harvard, en esa fecha de 1925 podían figurar los Matériaux d’une théorie du 
prolétariat (París, 1919), donde Sorel sostiene que las ideologías sólo son mitos 
descritos en forma abstracta, y también su Réflexions sur la violence (París, 
1912), la obra más influyente de Sorel.25 En ella Sorel propone «hacer uso de 
un cuerpo de imágenes que, mediante la sola intuición, y antes de que se hagan 
análisis cuidadosos, sea capaz de evocar al completo la masa de sentimientos 
correspondientes a la lucha del Socialismo contra la sociedad moderna».26

Cuando en su ancianidad Santayana retomó el asunto de la política, tras 
haber vivido la Segunda Guerra Mundial, podía juzgar las ideas de Sorel en su 
pavorosa efectividad (no en vano Sorel había sido leído por el extremismo de 
izquierda y de derecha). Sobre el carácter «dramático», no discursivo, atribuido 
por Sorel a las construcciones ideológicas, Santayana dirá que en la política «los 
términos usados sólo pueden tener una verdad convencional y dramática».27 
Santayana defendía que el pueblo no tiene ni una memoria ni una psyche 
común, de modo que todo interés público, toda voluntad general se debe a la 
capacidad de las ideologías para aglutinar «la masa de sentimientos» (Sorel), 
«los murmullos privados en un coro» (Santayana). y en Santayana como en 
Sorel, lo ideológico deja de contraponerse a lo científico como sucedía en el 
pensamiento marxiano. 

De todas formas sólo podemos señalar paralelismos y no filiaciones, pues 
Santayana no menciona a Sorel en Dominations and Powers (aunque esto no es 
concluyente, dado que no acostumbraba citar sus fuentes).28 Más importante es 
que su pensamiento permite construir una concepción original de la ideología 
en la que hay diferencias radicales en las funciones atribuidas por Sorel a lo 
ideológico. Santayana no reduce la filosofía política al estudio de las ideologías 
históricas y actuales, ni se identifica con ninguna de ellas como hace Sorel, 
por más que alguna pudiera ser un mito vivificador favorable a la naturaleza. 
Dominations and Powers fue acogido fríamente no sólo por sus críticas a la 
democracia liberal norteamericana, sino también porque a principios de los 
años cincuenta la filosofía política se había convertido en algo muy diferente 

Press, 2007, vol. III, p. 242.
25  Ediciones de esas obras y fechas constan actualmente en los fondos de la biblio-

teca berenson de la Universidad de harvard (Cf. http://www.itatti.it/menu3/library.html 
[5/09/2010]).

26  G. Sorel, Reflections on Violence. Nueva york: aMS Press, 1975, p. 130. 
27  DP, p. 143.
28  Sí cita a bergson, a quien Sorel reconoce como su maestro, aunque en un contexto 

distinto. Santayana dedicó un estudio a bergson donde se mostró tan receptivo como crítico 
(Cf. G. Santayana, Winds of doctrine; studies in contemporary opinion. Nueva york: Charles 
Scribner’s Sons, 1913).
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de lo que Santayana pretendía con su libro. Bajo la influencia del positivismo 
y el método analítico, la filosofía política anglosajona se ocupaba ya sólo del 
análisis del lenguaje de la política, mientras que la verdad de los valores, diso-
ciada de los hechos, se había convertido en un asunto subjetivo o de consenso 
social. Dos años después de Dominations and Powers, en 1953, T. D. weldon 
publicó su acreditado libro The Vocabulary of Politics, cuyo elocuente título 
expresaba desde el principio la hostilidad hacia la reflexión sobre la naturaleza 
íntima de la política.29 El pensamiento tradicional sobre los fines de esta última 
había entrado en crisis, y la función del filósofo ahora debía limitarse a aclarar 
y precisar el lenguaje político.30 a contracorriente, la intención de Santayana 
con su doctrina de la ideología era continuar lo que Strauss llamó poco des-
pués la «solución clásica» de la filosofía política, la indagación en la naturaleza 
última de lo político.31 Es cierto que Santayana defiende que esa naturaleza es 
ideológica, pero ello no implica hacer una ciencia o análisis político libre de 
valores. originalidad de Santayana es que su relativismo axiológico no conlleva 
equiparar todas las ideologías: unas son poderes a favor de la vida social, otras 
dominaciones negativas, y en algunos casos el filósofo político puede contemplar 
incluso ideologías virtuosas. 

iii. paRa una CRíTiCa de las ideologías.

a diferencia de Sorel, la doctrina de Santayana contiene una propuesta 
de crítica de las ideologías. Puesto que son construcciones simbólicas, a veces 
útiles y admirables, a veces lo contrario, podemos preguntarnos de qué son 
signo. Santayana aplica un principio pragmatista de su filosofía consistente 
en una inversión darwiniana del idealismo. En The Life of Reason lo enuncia 
diciendo que «toda vida es animal en su origen y enteramente espiritual en sus 
frutos posibles».32 El error, prosigue el principio, está en adjudicar orígenes 

29  T. D. weldon, The Vocabulary of Politics. Londres: Penguin, 1953.
30  Los títulos coetáneos de Dominations and Powers en lengua inglesa ilustran la crisis de 

la forma tradicional de hacer filosofía política. Por ejemplo: a. Cobban, «The Decline of Political 
Theory», Political Science Quarterly, LXVIII 3 (1953), pp. 321-337; j. C. Rees, «The Limita-
tions of Political Theory», Political Studies, II 3 (1954), pp. 242-257; G. E. G. Catlin, «Political 
Theory: what is it?», Political Science Quarterly, LXXI 1 (1957), pp. 1-29; h. V. jaffa, «The 
Case against Political Theory», Journal of Politics, 22 2 (1960), pp. 259-275; j. Plamenatz, 
«The Use of Political Theory», Political Studies, VII 1 (1960), pp. 37-47. En su recensión de 
Dominations and Powers M. oakeshott escribió que el libro era “un logro de la imaginación 
filosófica en una forma a la que estamos desacostumbrados en estos días de minuciosas disec-
ciones” (citado por j. McCormick, op. cit., p. 489. La cursiva es nuestra). 

31  L. Strauss, What is Political Philosophy, and Other Studies. Glencoe: Free Press, 
1959.

32  G. Santayana, The Life of Reason; Or, The Phases of Human Progress: Reason in 
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divinos a objetos naturales, exactamente al revés de lo que ocurre. En el caso 
de las ideologías se trata de que la psyche y sus construcciones ideológicas son 
una función del mundo material al que pertenecen, de modo que «los efectos 
supuestamente producidos por una idea en el mundo, fluyen de las causas por las 
que esa misma idea fue producida».33 aunque la propia sustancia o naturaleza 
sólo puede aludirse simbólicamente, nada de esto impide que el análisis de esos 
tejidos de signos, en la forma de una hermenéutica, pueda revelar su efecto sobre 
la vida humana. Dice Santayana al respecto que las ideas son proféticas porque 
«aunque fantásticas, surgen de sus ocasiones y son de ellas símbolos naturales».34 
Los símbolos políticos pueden ser analizados con más o menos rigor, podemos 
intentar reducirlos a una simbólica más básica (quizás la económica), y a su vez 
ésta a alguna otra (pongamos la psicológica), pero nunca es posible llegar a una 
esencia de la política al margen de cómo la concibamos y designemos. aunque 
prosiguiendo la indagación clásica de la esencia de la política, Santayana asume 
así la problemática moderna de su naturaleza ideológica. 

La crítica de las ideologías consiste en distinguir cuándo son un poder y 
cuándo una dominación. El título de la más extensa obra de Santayana sobre 
filosofía política (que por cierto fue la última que escribió), es precisamente ése: 
Dominaciones y poderes (Dominations and Powers). junto con las Virtudes 
(denominación también usada en dicha obra), los Poderes y las Dominaciones 
son jerarquías angélicas. a quien no esté habituado a la ironía de Santayana y 
a su predilección por la cultura católica, le resultará chocante este préstamo del 
vocabulario teológico. En general, según afirma en una carta de 1946 poco antes 
de que Dominations and Powers fuera publicado, la finalidad de la oposición 
es distinguir entre gobiernos beneficiosos (poderes) y perjudiciales (domina-
ciones), siendo éstas denominaciones que usaba desde mucho antes, al menos 
desde 1918.35 La etimología de tales términos (todos ellos significan tipos de 
una misma cosa, esto es, de ángeles), le sirve a Santayana para sugerir que tanto 
los poderes como las dominaciones y las virtudes influyen en la vida humana 
de muchas e incontrolables maneras, y para indicar que son distintos por sus 
efectos pero no por su naturaleza última. La distinción entre los poderes y las 
dominaciones es «moral» y no «física», se trata de una diferencia normativa que 
sólo puede trazarse desde la perspectiva espiritual o filosófica.36 aquello que 
en un momento determinado sirve a una persona o a un grupo para sobrevivir 
y crecer en el torbellino de las circunstancias es un poder. Eso mismo puede, 

society. Nueva york: Charles Scribner’s Sons, 1905, p. 9.
33  DP, p. 147.
34  DP, p. 144.
35  Cfr. j. McCormick, op.cit., pp. 484-485.
36  DP, p. 1.
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ante un cambio de las circunstancias, convertirse en algo que nos arrastre al 
fracaso, y es entonces cuando debemos calificarlo como dominación en lugar de 
como poder. Por un lado esta dualidad entre el poder positivo y la dominación 
negativa en una misma realidad concreta es reveladora del escepticismo con 
que Santayana miraba la vida política. McCormick cita a este respecto la ambi-
güedad que atribuía al concepto de libertad (decía Santayana que somos libres 
de respirar, pero no de no respirar; o que el recién casado es libre de dormir 
con la novia pero también tiene la obligación de hacerlo)37. Lo mismo sucede 
respecto de las formas de organización política pues ni siquiera las naturalezas 
angélicas, parece decirnos Santayana, pueden librarse de la caída. Por otro lado, 
Santayana necesitaba compatibilizar su naturalismo anti-teleológico con la 
necesidad de hacer valoraciones morales y políticas. Su solución es relativista: 
una misma ideología, cuyas causas profundas radican en la naturaleza material 
de toda realidad, puede aparecer como un poder o como una dominación de-
pendiendo de la especificidad de cada caso, porque la piedra de toque del mito 
político es su utilidad para la vida. Santayana ofrece varios ejemplos concretos. 
En Dialogues in Limbo dice:

hay muchas historias falsas contadas tanto por los griegos como por los 
bárbaros que a veces son útiles para el Estado, pues mediante una artera 
disposición de signos y sonidos disponen favorablemente las partes internas 
de los hombres para el trabajo o para la guerra.38

En The Life of Reason expone el patriotismo como un mito necesario, como 
un poder que unifica mediante un esquema de relaciones sociales a la multitud 
anónima y mutuamente invisible. «Debe surgir –dice Santayana—alguna ficción 
intelectual que centralice los intereses políticos», y es este mito de algo colectivo 
el origen del nacionalismo, pero su carácter mitológico no impide que sus efectos 
sean bien reales. 39 Contra el liberalismo, existen intereses públicos diferentes 
de la suma de los intereses individuales, aunque no sean más que una persuasiva 
ficción. Otro ejemplo consta en Dominations and Powers, donde cita el caso de 
la teocracia judía, sancionada ideológicamente por el sueño de jacob, como un 
poder y no como una dominación. El motivo es que no privó al pueblo de Israel 
de sus prerrogativas, y así seguiría siendo «mientras los eventos justifiquen la 
política seguida bajo tales auspicios religiosos».40 

37  Ejemplos de Santayana citados en j. McCormick, op. cit., p. 485.
38  G. Santayana, Dialogues in Limbo. Londres: Constable and Co., 1925, p. 48.
39  G. Santayana, The Life of Reason; Or, The Phases of Human Progress: Reason in 

society. Nueva york: Charles Scribner’s Sons, 1905, p. 182.
40  DP, p. 312.
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En el fondo su crítica de las ideologías es una aplicación de la doctrina 
de la «locura normal» (normal madness) expuesta en Dialogues in Limbo.41 
Consideramos que no es abusivo añadir la ideología política a los sentidos, el 
amor y la religión como una cuarta clase de locura normal.42 Como en esos 
casos, esta locura será normal, será un poder y una muestra de salud, mientras 
no reciba el Castigo de la realidad. Las ideologías son una clase de locura, 
fantasías que ayudan a vivir colectivamente, mientras se mantengan entre los 
límites de la estupidez y del desatino. Son un producto del Acuerdo entre los 
individuos mediante el que la fantasía de las psyches se unifican en un cuadro 
útil. Los «climas de la mente» son variados, y «toda nación tiene a su propia 
locura por normal y cabal», dice Santayana.43 Precisamente el clima mental 
cambió extraordinariamente a partir de la Segunda Guerra Mundial, y como 
indicaremos al final, en la última etapa de su vida Santayana no se apercibió 
de la magnitud de ese cambio, ni tampoco de la magnitud del castigo que la 
realidad había impuesto a sus opiniones políticas.

iv. ideologías y filosofía políTiCa.

La alternativa entre poderes y dominaciones pertenece al plano de la 
psyche cuya voluntad (Will) aspira inevitablemente a sobrevivir e imponerse 
en su entorno. Desde el punto de vista del espíritu, sólo tenemos poderes que 
favorecen las distintas facetas de la naturaleza material. El espíritu (nuestra 
capacidad reflexiva y contemplativa) puede disfrutar en todo lo que vive del 
poder por el que aspira a vivir. La psyche, en cambio, absorta en el trajín de la 
supervivencia y el éxito, sólo vive para la capacidad y la dominación. además 
el espíritu puede captar las armonías que ocasional y temporalmente traben 
varios poderes. Es entonces cuando aparece, literalmente, una virtud. De 
manera alegórica, Santayana define las virtudes (virtues) por oposición a las 
dominaciones y a los poderes del modo siguiente: las virtudes son «espíritus 
que sólo tienen una vida vegetativa o lírica, perfectos en sí mismos, y ajenos a 
ejercer cualquier influencia sobre otros seres. De manera sin duda no buscada, 
su existencia puede influir en el orden y el movimiento del mundo, y podrían 
constituir su mayor belleza. Podrían ser las flores de ese jardín».44

Sin influencia planificada en el mundo y surgidas por azar, las virtudes no 
pertenecen propiamente a la política, dado que ésta es la esfera del poder y la 
dominación. No obstante podemos hablar de virtudes políticas o ideológicas en 

41  Cf. P. Lamprecht, op. cit.
42  De hecho el contexto del ejemplo de las historias útiles para el Estado antes citado es 

el de la exposición de la locura normal.
43  G. Santayana, Dialogues in Limbo, ed. cit., p. 40. 
44  DP, p. 2.
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cuanto que también la esfera política puede suscitarlas ocasionalmente. También 
la vida política puede engendrar acciones, instituciones, acontecimientos o gestos 
intrínsecamente valiosos, y que por tanto sólo los ojos del espíritu (de por sí 
puros y desinteresados) podrán admirar. En consecuencia también la política 
es un objeto adecuado para la contemplación filosófica, y por eso Santayana 
inicia Dominations and Powers indicando que aunque no traerá a colación las 
virtudes a menudo, puesto que en principio son extrañas a la política, tiene la 
esperanza de que «el lector pueda sentirlas revoloteando siempre silenciosamente 
sobre las páginas».45 

Según Moreno la gran cuestión de la filosofía política de Santayana fue si 
el liberalismo podía ser una virtud.46 Al identificarlo con el industrialismo, el 
materialismo craso y la mediocridad, defendemos que la respuesta de Santayana 
fue siempre negativa: no podía serlo dado que iba contra todo lo que representaba 
la vida del espíritu. También podemos preguntarnos si Santayana consideró que 
alguna otra ideología política sí podía ser virtuosa. Matizando que las virtudes 
son temporales, sobrevenidas y no intencionadas, ahora la respuesta es que el 
aristocratismo antiguo, pero también el comunismo bolchevique y el fascismo 
fueron, momentáneamente, ideologías virtuosas.47 a pesar ello su doctrina de 
la ideología implica rechazar cualquier concepción o programa político que se 
arroguen la verdad última, como sería el caso del materialismo histórico. Frente 
a sus pretensiones de verdad histórica, ante sus demostraciones de la lógica sub-
yacente a los procesos sociales, el filósofo esbozará una sonrisa escéptica. Pero 
también rechaza Santayana la consideración soreliana en particular y fascista en 
general de que la ideología pueda ponerse al servicio de las fuerzas de la nación 
o de la raza. La función de la ideología no es la mera propaganda porque su 
índole no es ilusoria, o al menos no tiene que serlo. Todo tiene su origen en la 
naturaleza, en la realidad, y la batalla ideológica no es entre visiones alternativas 
sino entre poderes que sirven a la vida más o menos bien. Por eso, también ante 
la conversión de la política en fuerza el filósofo esbozará su escéptica sonrisa. 
Dado que cualquier autoridad es mítica, su crítica de las ideologías no consiste 

45  DP, p. 3.
46  Cf. D. Moreno, op. cit., p. 138.
47  ya hemos citado cómo en su vida mundana manifestó su simpatía por el fascismo, tanto 

con declaraciones expresas como viviendo voluntaria y gustosamente en Italia durante todo el 
período fascista. Sobre sus simpatías con el falangismo, cf. G. Santayana, Persons and Places, 
ed. cit., p. 335. Santayana defendió el comunismo en un artículo publicado en la revista The New 
Frontier en 1934 que luego convirtió en los capítulos Many nations in One Empire («Muchas 
naciones en un solo imperio») y Through Whom Might Wisdom Rule the World? («¿Mediante 
quién podría la sabiduría gobernar el mundo?»), ubicados en la parte tercera de Dominations 
and Powers destinada precisamente al «orden racional de la sociedad» (The Rational Order of 
Society).
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en comparar la situación actual con un ideal, o en desmontar la legalidad jurídica 
y social a la luz de una legitimidad racional. Su escepticismo le impide acudir a 
estándares normativos universales. Estos sólo se contemplan en la perspectiva 
del espíritu, y por tanto quedan al margen de la política. Su crítica ideológica 
hay que entenderla a la luz de la misión que establece para la filosofía moral, 
que consiste en lo siguiente: 

El interés que guía al filósofo moral es menos trazar el paso de la humanidad de 
uno a otro tipo de organización, que distinguir en cada tipo el mal y bien que con-
llevan. En otras palabras, distinguir los Poderes que trabajan en una civilización, 
y señalar la Dominación que uno u otro de ellos podría ejercer sobre el resto.48 

La filosofía, también la filosofía política, es una tarea del espíritu, de modo 
que sobreviene en la vida de la razón como consecuencia indirecta y no querida 
del crecimiento y de la acción material natural. Frente al pragmatismo, pero 
también frente a la concepción más frecuente en la Modernidad, la actividad filo-
sófica es totalmente especulativa y contemplativa. La filosofía política moderna, 
como propusieron Maquiavelo y bacon, pretende orientar o incluso construir el 
orden político. Frente a esta filosofía política militante, Santayana defiende otra 
ocupada meramente en la contemplación del orden generativo de las sociedades, 
de su cambio consuetudinario, gradual y no planificado, y atenta a la mágica 
y breve aparición de las virtudes políticas. aunque la actitud adecuada sea el 
desapego (detachment) y el rechazo de la militancia, no es una filosofía «libre 
de valores» (wertfrei) como la ciencia social weberiana o la filosofía analítica. 
El espíritu persigue la virtud, y para ello la filosofía política advierte de las do-
minaciones que causan las ideologías militantes, esas ideologías que persiguen 
imponer un determinado y exclusivo ideal sobre todos los demás que el orden 
natural genera en un momento y una sociedad dada. El totalitarismo en grado 
extremo, pero también la filosofía política preconizada por el liberalismo, están 
viciadas por esta clase de militancia. así pues según Santayana la crítica de las 
ideologías no persigue el paso de la humanidad de uno a otro tipo de organiza-
ción, pues la razón no establece existencias sino posibilidades. Su objetivo es 
más modesto: no trata de mejorar conscientemente el futuro sino de apuntalar 
lo bueno que haya usando las oportunidades del presente. Por ser materialista y 
escéptico, Santayana es un posibilista desencantado. Sin renunciar a la «razón 
en la sociedad», descarta las nociones de legitimidad y autoridad a favor de las 
de poder y dominación.49 aquellas nociones no son siquiera epifenómenos de 
las luchas de clase, sino meras apariencias. En este punto sí como Maquiavelo, 

48  DP, p. 26.
49  La última parte de Dominations and Powers se llama precisamente «el orden racional 

de la sociedad». 
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Santayana trata de captar el equilibrio de fuerzas de cada momento, porque «lo 
que es virtud en una época es insensatez cuando esa época ya ha pasado, como 
un viejo que hace el amor».50 Si Prometeo o alejandro triunfaron, es porque 
aprovecharon el momento adecuado. 

Pero contra Maquiavelo, el naturalismo de Santayana implica un rechazo 
frontal de la manera moderna de hacer filosofía política. Lo que Santayana 
estaba defendiendo era retroceder antes del compromiso del sofista Isócrates 
con el poder y sus efectos mundanos, e incluso antes del compromiso de Platón 
con el conocimiento que puede dar modelos al poder. Santayana elige la forma 
más alta del amor platónico, aquella que en El Banquete queda reservada a los 
que son capaces de una «iniciación perfecta», superior incluso al conocimiento 
«mayor» y «más bello» que es «la regulación de lo que concierne a las ciudades 
y familias».51 Su planteamiento es el de un «místico castellano», tal como él 
mismo se calificó. Estas posiciones filosóficas que mantuvo en su vida literaria 
permiten valorar la simpatía con ideologías totalitarias que manifestó en su 
vida mundana, y permiten determinar que su ideología política más personal 
era realmente un conservadurismo tecnocrático donde la técnica sustituiría a 
la política en aquellas cuestiones resolubles mediante la ciencia natural, mien-
tras que todo lo demás, según declaraba, «lo dejaría al genio peculiar de cada 
sociedad libre y de cada individuo libre».52 La metáfora final de Dominations 
and Power de un «Instituto Internacional de Economía Racional» instalado en 
lo más alto de Gibraltar, ilustra este ideal y su fracaso, el cual abre de nuevo el 
ciclo inevitable de la política.

v. ComenTaRios finales

Puesto que el espíritu sólo contempla, la filosofía política de Santayana se 
acerca al quietismo, lo que en su vida mundana tenía que manifestarse como 
ironía, adaptabilidad y falta de compromiso.53 Mientras tanto, el espíritu tiene 
que esperar el raro florecimiento de las virtudes políticas, y es aquí donde flaquea 

50  G. Santayana, Dialogues in Limbo, ed. cit, p. 41.
51  Platón, Banquete, tr. M. Martínez hernández. Madrid: Gredos, 1986, p. 259 (209 a).
52  DP, p. 463. 
53  Moreno señala que «Santayana estudia el devenir político y social sin pretender acabar 

con los distintos intereses, sino esperando los raros momentos en que logran armonizarse permi-
tiendo florecer las virtudes» (D. Moreno, op. cit., p. 135). Sobre la ironía y la adaptabilidad, dice 
Santayana que en el hombre de mundo (¿y qué mejor ejemplo sino él mismo?), «varios virtudes 
y vicios puede existir, pero no adulterará ninguno de ellos. algunos de tales virtudes y vicios 
pueden ser conocidos por sus vecinos, otros no. Sin embargo, la discreción evitará que ninguno 
aparezca a destiempo en su conversación o su comportamiento. Porque sólo ocasionalmente esas 
virtudes o vicios podrán ser congruentes con el tema o con la compañía del momento» (DP, p. 
306). 
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su planteamiento. Cuando era niño Santayana tenía afición a las reproducciones 
de edificios antiguos y hermosos.54 Nunca quiso construirlos ni poseerlos: era 
en el pasado, en los edificios ya construidos, donde su espíritu buscaba la belle-
za. Anciano fijó su residencia en Roma, en la Ciudad Eterna que le sugería un 
presente intemporal donde, decía, «me siento más cerca de mi propio pasado y 
de todo el pasado y el futuro del mundo».55 y es que en el pasado es donde el 
espíritu tiene que esperar las virtudes políticas. No es que Santayana careciera 
de penetración para diagnosticar la naturaleza y la evolución de las ideologías 
del presente, es que su doctrina de las ideologías sólo puede diagnosticar las 
dominaciones y poderes una vez su ciclo ya está cumplido y el cuadro se ha 
completado. Por eso en los años cincuenta sí advirtió el carácter dominador 
del comunismo y el fascismo pero, con el dibujo apenas comenzado, no pudo 
descubrir los poderes del liberalismo democrático.

Santayana fue un anti-demócrata elitista. Prefería una aristocracia, en el 
sentido literal del término, donde los expertos decidieran los asuntos técnicos 
y en la que hubiera la mayor libertad posible para la vida del espíritu. Su pre-
ferencia era una división del trabajo entre Estado, sociedad e individuo tal que 
«haya orden donde las condiciones sean conocidas, y libertad allí donde la 
imaginación trace sus propias leyes».56 a tenor de estas convicciones, y sobre 
todo de la doctrina de las ideologías elaborada en Dominations and Powers, 
queda claro su rechazo del totalitarismo tanto de izquierdas como de derechas. 
a diferencia de Prometeo y de alejandro, Mussolini o Stalin construyeron 
fantasías contrarias a la vida y a la vida de la razón. La mayor limitación de 
Santayana no se refiere al pasado, pues su propuesta final fue inequívocamente 
condenatoria de las ideologías totalitarias. La decepción la tenemos cuando 
miramos al futuro, por así decir, y algo de eso debieron pensar sus coetáneos 
norteamericanos: Santayana había analizado lúcidamente el mundo destruido 
por la Segunda Guerra Mundial, pero no había advertido los nuevos poderes 
emergentes.57 Reason in Society, escrito cincuenta años antes, parece clarividente 
mientras que Dominations and Powers no anuncia apenas nada. al descartar 
como circunstanciales e infundadas las categorías de autoridad y legitimidad, 
Santayana se ocultó las dinámicas de la libertad y la democracia que habían 
ganado la Segunda Guerra Mundial. Su condena de la Modernidad es tan severa 
que no advierte de qué manera triunfa tras la segunda Gran Guerra, de modo 

54  Cf. G. Santayana, Persons and Places, ed. cit., pp. 143-144.
55  Ibid., p. 536.
56  DP, p. 463.
57  Cf. el número doble que Journal of Philosophy dedicó en marzo de 1952 a la última 

obra de Santayana (Journal of Philosophy, 49, 7, (1952), pp. 201-238).
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que al estilo de jünger o heidegger, sólo le queda «emboscarse» en las calles 
de Roma. 

hay dos formas de vivir de acuerdo con la naturaleza, y ninguna de vivir 
contra ella. La primera es la lección del pragmatismo, consistente en sacar el 
fruto de la máxima de Bacon –«sólo se vence a la naturaleza obedeciéndo-
la»–, aunque aquí no se trate de vencer sino de vivir. Esta vía es la explicada 
con maravillosa elocuencia en el relato del jardín de autologos de Dialogues 
in Limbo. El Castigo y el Acuerdo de los que allí se habla significan la confor-
midad y el compromiso con la experiencia, y son las claves de la acción y la 
técnica. Ésta es la vía que Santayana sigue en su vida mundana, y para muchos 
es la única posible. Pero el Espíritu no se compromete, y hay una segunda vía, 
sólo una, por la que el Espíritu puede dominar absolutamente.58 La primera vía 
es insuficiente pues «en el plano horizontal del flujo y la mutación no puede 
haber victoria real»;59 la segunda vía es vertical, es la de la trascendencia del 
flujo cósmico en la sociedad ideal de las esencias. Ésta es, obviamente, la vía 
que Santayana sigue en su vida literaria. Teniendo esto en cuenta, volvamos a su 
deficiente valoración de las posibilidades futuras que la libertad y la democracia 
brindaban en los años cincuenta. advertiremos entonces que para Santayana los 
valores genuinos sólo viven en la perspectiva vertical. La psyche es parte de la 
naturaleza, al igual que la sociedad surgida de interactuar unas psyches con otras. 
En ese ámbito, como en otros, surgen valores de los que el Espíritu es testigo, 
pero en el plano horizontal de la materia y el cambio permanecen estériles, así 
que tanto da, en el fondo, una u otra forma de gobierno. Ni en el mundo natural 
ni en el social hay verdadera evolución, pues el cambio es mera metamorfosis 
cruel y sin sentido para cualquier espíritu tan olímpico como el de Santayana. 
Vistas desde lo eterno, desde luego son tan miserables las autocracias como 
nuestros gobiernos democráticos, pero al mirar desde tan lejos Santayana pasó 
por alto sus diferencias subestimando las virtudes democráticas.

58  DP, p. 46.
59  Ibid.
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