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RESUMEN
Este trabajo describe y analiza el libro de Roberto Augusto En defensa del ateísmo, publicado 
en 2012 por la editorial Laetoli de Pamplona (Colección «Libros abiertos»). La lectura de este 
libro, de indiscutible valor intelectual y claridad expositiva, induce de modo difícil de evitar a 
una reflexión personal. Más allá de una defensa del ateísmo, y de un alegato contra la religión 
(casi en exclusiva, la cristiana), razonado y razonable, el libro lleva al lector al planteamiento 
de la pregunta por la más grave de todas las cuestiones filosóficas, la «costa de la metafísica», y 
ello desde una perspectiva personal. Es lo que he tratado de plasmar en mis reflexiones, que no 
suponen tanto una crítica de la obra cuanto un intento de prolongar su meditación.
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ABSTRACT
This note describes and analyzes the book by Roberto Augusto En defensa del ateísmo (Laetoli: 
Pamplona, 2012). The reading of this undoubtedly clear and valuable book results in a hardly 
avoidable personal reflexion. Besides offering a defence of atheism and a reasonable and well-
reasoned denounce of religion (although almost exclusively focused on the Christianity), the 
book leads the reader to the most fundamental philosophical questions, and this from a personal 
perspective. These reflexions are not as much a criticism of the theses of the book as an attempt 
to prolong the discussion.
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En su reciente libro titulado En defensa del ateísmo (Laetoli, Colección 
«Libros abiertos», Pamplona, 2012), el filósofo y ensayista Roberto Augusto lleva 
a cabo una defensa del ateísmo a partir de una postura racionalista provista de 
un sólido apoyo en la actividad científica y la racionalidad que supone y exige. 
La presentación de los argumentos es clara y ordenada y el autor manifiesta 
una honestidad muy firme al mostrar sus cartas desde el principio y hacer 
cuanto está en su mano para acompañar al lector a la plena comprensión de 
sus argumentos.

Es un libro inspirado por un animoso afán de verdad, lo que se manifiesta 
en el exergo de la obra, en una bella cita de Schopenhauer. Parte de que la 
creencia en Dios es una decisión, una de las más importantes que cabe tomar 
al ser humano a lo largo de toda su vida. La alternativa atea es defendida como 
una elección difícil, pero racional y por supuesto legítima, y exigente en relación 
con las respuestas posibles de las mayores interrogantes de la existencia.

El planteamiento de la cuestión se da, como digo, en el plano de las razo-
nes. En primer lugar, se sostiene que los argumentos de los teístas carecen de la 
suficiente fuerza probatoria; en segundo lugar, que las razones tradicionalmente 
vertidas contra los ateos son falsas. Ateísmo racionalista, pues, frente a teísmo 
dominante. El ateísmo crece imparable y se identifica con el progreso cultural. 
La fe, en efecto, se encontraría basada en el sentimiento, la revelación, la auto-
ridad institucional y la experiencia mística. Por su parte, el agnosticismo vive 
instalado en la comodidad.

El ateísmo racionalista se funda sobre un juicio acerca de las pruebas y 
demostraciones de los teístas, un juicio crítico que se da al margen de elementos 
«fundamentales para los teístas», como los arriba mencionados y los milagros. 
Según Augusto, el ateísmo «no es un postulado dogmático, sino que surge de 
un pensamiento crítico» que tampoco puede aceptar la autoridad y la tradición. 
La mera afirmación de la existencia de Dios nada es si no aporta pruebas. No 
acepta la «simple fe» y frente a «yo creo» responde simplemente «yo no creo» 
(p. 16). En su opinión, los argumentos racionales que pretenden demostrar la 
existencia de Dios no resisten el análisis racional, y la Biblia es un bello libro 
escrito por hombres y para hombres, que tan solo contiene un relato fantástico. 
Ni siquiera es posible aceptar la validez de los Evangelios, que ni son fuentes 
de primera mano, ni son desinteresados, al estar movidos por una intención 
proselitista. Su poder de atracción se debe, sin duda, a su elevación moral y a un 
innegable sentido humano, capaz de atraer y seducir a millones de personas. El 
autor persigue en el libro «la verdad. Y no se trata aquí de una verdad subjetiva 
o personal, sino de una verdad objetiva, racional y científica». La Biblia, en 
este sentido, contradice nuestros conocimientos científicos. El teísmo, «como 
toda gran mentira, es una pesada cadena que impide disfrutar del brillo de la 
verdad» (p. 17). El del autor es un ateísmo que «se fundamenta en una valoración 
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racional de las pruebas esgrimidas por los teístas». Su posición a favor del racio-
nalismo se hace explícita en su opción por la aristotélica definición del hombre 
como animal racional frente a la narcisista visión del hombre que lo convierte 
en un ser creado por Dios a su imagen y semejanza y ocupa en la creación un 
lugar de privilegio. Los hombres son animales y no cabe esgrimir contra estas 
afirmaciones el argumento de que la razón ha sido fuente de errores e incluso 
aberraciones, porque es mucho lo que debemos a ella y a la ciencia. Por su lado, 
quienes defienden la creencia en el alma son incapaces de aducir a su favor una 
sola prueba científica. Es más, lo que sostienen no sólo son figuraciones sin 
fundamento racional, sino que además constituyen obstáculos epistemológicos 
desdichadamente persistentes.

El oscurantismo religioso –se nos dice también en el libro– ha encontrado 
en el movimiento postmoderno un curioso e imprevisto aliado, que propone 
una especie de «orgía ecuménica final» donde todas las religiones convivirían 
unas con otras y con toda otra clase de discursos: una propuesta en apariencia 
progresista y tolerante que conduce al «fascismo del conocimiento» (p. 22). 
Frente a este ecumenismo frívolo, «las ciencias de la naturaleza son la piedra 
inamovible que sustenta el racionalismo», la defensa de la primacía epistemoló-
gica de la razón. La ciencia es un método de conocimiento además de un tipo de 
conocimiento, caracterizado por la publicidad y la falsabilidad. Investiga objetos 
accesibles a la razón, es mutable, coherente con el conocimiento previo, objetiva 
y repetible. Frente a ella, el discurso anticientífico frecuente en el mundo teísta 
es equivocado y peligroso. 

Para nuestro autor la posición más coherente con el racionalismo, ya en 
el plano ontológico, es el monismo. Un dualismo que postula la existencia 
de un mundo superior cuya primera consecuencia es el desapego de nuestro 
mundo real, pero que no sabemos dónde está, ni desde cuando existe, ni cómo 
se relaciona con éste, ni por qué es imperecedero. Un dualismo así «merece 
ser relegado al mundo de la fantasía» (p. 27). «La caverna (platónica) ha sido 
construida por las manos de aquellos que han preferido un mundo de ficción a 
la realidad material» (p. 29).

El monismo le conduce a un naturalismo ontológico que por ejemplo reduce 
la mente al cerebro. Pese a no considerarse el autor un seguidor del neopositi-
vismo, ni hallarse dispuesto a un análisis lógico del lenguaje encaminado a la 
eliminación de la metafísica, niega cualquier dualismo a partir de un monismo 
ontológico correlativo de un monismo epistemológico. «Monismo, realismo 
ontológico, racionalismo y naturalismo. Mi ateísmo –escribe en la página 27– 
es una consecuencia directa de todo lo anterior».

Entre las páginas 30 y 37 se incluye una exposición crítica de las vías 
de Santo Tomás de Aquino hacia la demostración de la existencia de Dios. 
Tanto la exposición de las vías como su consideración crítica son correctas y 
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de modo general fluyen a partir de una convicción expresada en una frase que 
condensa todos los aspectos de su posición: «Toda la teoría aristotélica de un 
primer motor contradice nuestro conocimiento científico actual, lo que me lleva 
a rechazarla».

La cuestión de por qué el ser humano cree en Dios es el asunto discutido 
a partir de la página 38 y hasta la 57. La conseguida claridad y pulcritud ex-
positiva del libro se pone de manifiesto en el resumen de las respuestas a esta 
pregunta que figura en las páginas 52-53. En aras de la brevedad las enumeraré, 
deteniéndome sólo en algunos comentarios. Creo que las veinte razones que 
detecta el autor pueden dividirse en dos grupos: llamaré al primero «de raíz 
sociológica» y al segundo de «origen psicológico».

Entre las que tienen su raíz en condicionamientos sociales incluyo la acep-
tación social de la creencia, que constituye un rasgo identitario del grupo, cuya 
cohesión social tiende a fortalecer, y posee un origen histórico que contribuye 
a legitimarla, hasta el punto de ser posible que el sujeto se vea inducido a adop-
tar la creencia por la fuerza, ya que el poder político la favorece en aras de la 
legitimación del orden establecido.

En el segundo grupo, aquellos condicionantes que hunden sus raíces en 
las aspiraciones psicológicas del sujeto, enumero éstas: el ejemplo positivo de 
algunos creyentes, la capacidad de explicar los grandes problemas últimos, la 
necesidad de explicar el bien y el mal o la necesidad de una justicia perfecta, la 
experiencia personal que de Dios tienen algunas personas, la fe en los milagros, 
la necesidad de ser amado, el miedo a la soledad, el afán de pertenencia a una 
comunidad, la sed de perdón, el interés egoísta, el deseo de un sentido trascen-
dente o el miedo a la muerte. El argumento que figura con el número 11 dice: 
«Porque los argumentos racionales que apoyan esa creencia son convincentes». 
Ahora bien, el libro desmonta tales pruebas poniendo de relieve su invalidez y 
carácter engañoso. Todos y cada uno de esos argumentos son refutados, más que 
como tales argumentos, como meras motivaciones de carácter extrarracional, 
cuando no simplemente irracional.

El autor va más lejos: la fe que predomina es no razonada, inercial y débil, 
y se origina en el ambiente; se profesa por puro interés, y, como teísmo social, 
es inmune a las críticas. Como hábito, no pasa de ser un ritual social apoyado 
en la inercia histórica. El cristianismo se impuso por la fuerza de las armas, 
apoyándose en el terror y aprovechando el caldo de cultivo de la ignorancia 
generalizada. Dios pasó con ello a ser un garante del orden querido por el poder 
en la medida en que su existencia era un fuerte lenitivo contra el sufrimiento. 
De ahí la mentalidad conservadora que fomenta el cristianismo. A la sencillez 
de sus explicaciones a problemas ontológicos debe su fuerza de persuasión. Pero 
autores como Darwin han hecho del teísmo una «mentira difícil de sostener» 
(p. 45). Ocurre que el teísmo se incrusta allí donde la ciencia no llega. De hecho 
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«la religión se fortalece con nuestra ignorancia». Por su parte, «la ciencia es, 
por definición, humilde».

Por todo ello, la secularización ha sido inevitable en Europa a partir del 
avance de la razón cartesiana y el evolucionismo darvinista. La moral del ca-
tolicismo choca frontalmente con las costumbres sexuales de los jóvenes, con 
la contracepción y la homosexualidad. La mujer tiene en la Iglesia un papel 
marginal, en un modelo machista que choca con el fenómeno de la liberación 
de la mujer. La corrupción interna de la Iglesia origina «numerosos casos que 
saltan a la opinión pública» (p. 59), como los abusos sexuales a menores y los 
palacios ostentosos en que viven las autoridades eclesiásticas.

En sus «consideraciones finales» nuestro autor concluye que Dios es una 
creación del hombre y no a la inversa. Ahora bien, «La invención de lo sobre-
natural, sobre todo de esa entidad que llamamos Dios, es la mayor equivocación 
que ha cometido jamás nuestra especie» (P. 137). La historia se detiene en la 
Edad Media por su culpa y la creencia en lo sobrenatural nunca ha dejado de 
ser una escuela de fanatismo e ignorancia. Su mayor crimen es haberse opuesto 
al progreso científico, que hubiera sido infinitamente mayor sin la creencia en 
Dios.

El libro contiene una exposición crítica muy cuidada de diversas posiciones, 
como la de Maritain, Hilkman y Lores, William Lane Craig, Benedicto XVI, y 
especialmente Swinburne, en la que no puedo extenderme. El libro me parece 
recomendable, bien escrito, honesto y claro. Un libro escrito para ser tomado 
en serio. Y el único modo que conozco de hacerlo es, tras leerlo con la atención 
y respeto que merece, criticarlo. Pero se trata de una crítica que no quiere ni 
puede mermar el valor de la obra ni disminuir su relevancia, sino sólo pensar 
con el autor, planteando unas cuantas cuestiones, que no hacen sino prolongar 
sus reflexiones.

1. El autor profesa un racionalismo cientifista desde el que procede a un 
análisis general de la actitud del teísta encaminado a su descalificación. La fe, 
en su opinión, se encuentra fundada únicamente sobre elementos irracionales 
y originados en la inseguridad y el miedo. La Biblia no posee un carácter uni-
tario, al ser obra de varios autores y su valor testimonial es tan escaso como 
el de los Evangelios. En vista de ello, la primera pregunta que se me plantea 
es si la Biblia tiene que ser considerada como un documento histórico. Ya en 
la Edad media se distinguía la lectura literal de la alegórica y la moral. Y no 
veo que el teísta invoque el valor histórico del Libro para justificar su fe. Que 
la Biblia fuera demostrable equivaldría a una contradicción en los términos. 
Por su parte, si los Evangelios hubieran tenido una única redacción, si dieran 
pie a una lectura unívoca y se presentasen como prueba testifical, entonces 
sí que sería razonable dudar de su valor, porque este tipo de documento sólo 
puede surgir de una falsificación. Por el contrario, si narran de modos distintos 
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un acontecimiento porque se escriben desde perspectivas diferentes, entonces 
resultan más creíbles: se trataría, para los creyentes, de una misma verdad 
contada por hombres distintos, alojados en diferentes puntos de vista. Si hay 
diferencias entre ellas, es precisamente porque son reales. En cualquier caso, 
es cierto que el cristianismo (única religión de que se ocupa nuestro autor) no 
puede sustentar la veracidad de la fe ni argumentar contra el racionalismo con 
fundamento en la validez histórica de sus libros sagrados.

2. El racionalismo del autor le conduce a un objetivismo científico que 
parece a salvo de toda crítica. Yo no impugnaría en modo alguno el raciona-
lismo científico, pero creo cuestionable su imperialismo exclusivista. Con ello 
no hago ninguna invocación del postmodernismo, cuya crítica comparto con 
el autor. Pero ¿es suficiente la contraposición de las dos posturas, racionalismo 
pragmatista y teísmo? El concepto de teoría y su relación con la observación, 
la noción de paradigma científico, la idea de ciencia normal, el problema de la 
inducción, la noción misma de verdad científica y realidad se hallan hoy lejos 
de suscitar un acuerdo unánime entre los teóricos de la ciencia. No se trata de 
recurrir a autores postmodernos, sino, por poner un solo ejemplo, a El fin de 
las certidumbres, de Ilya Prygogine. La ciencia, como obra humana, se halla 
en permanente crisis y sometida a avatares históricos. Su fundamento racional 
no es indiscutible y la respuesta a muchos de sus problemas no es unívoca. No 
creo en el extra scientiam nulla salus, ni en la «inmaculada concepción de 
la ciencia», que vendría a hablar al hombre desde un nuevo Sinaí. Creo en la 
finitud de nuestra capacidad de conocer y ello me hace valorar más la inmensa 
significación de la ciencia.

3. No es preciso asumir el relativismo postmoderno para cuestionar una 
seguridad que se dice basada en la razón científica, desde la que se acusa al 
teísta de hallarse instalado en un oscurantismo a veces agresivo. Para el ateo 
Dios se ha marchado sin causar problemas. Pero el creyente, dormitando en 
brazos de una creencia superficial, recibida, inerte, anestésica e incapacitada para 
cuestionar sus creencias, en cambio, se permite una inverosímil e inexplicable 
animadversión contra los ateos. Por un lado, el autor parece olvidar ejemplos 
como Kierkegaard, Pascal o Unamuno, y tantísimos cristianos que han vivido 
una fe que se interroga a sí misma y buscado a Dios en todos los caminos. Es la 
unamuniana «agonía del cristianismo», la duda y el vértigo que acompaña a la 
creencia en un Deus absconditus y al sufrimiento que en el creyente ocasiona 
su «silencio». Y, como he dicho antes, acusa de intolerante al creyente cristiano, 
obviando todos los demás teísmos, incluyendo la intolerancia de aquel que nos 
ha declarado la guerra a muerte por «infieles». Por lo demás, he visto mayor 
intolerancia en el reciente anticlericalismo sedicentemente «progresista» que 
en las actitudes de los católicos. Pero dejemos eso.
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4. Me he referido ya a las razones de la creencia que se enumeran en las 
páginas 52-53. En cada caso parecería estar ejercitando una tarea de desenmas-
caramiento, una filosofía de la sospecha. La crítica me parece honesta y bien 
hecha, pero he de hacer dos observaciones. Es la primera la de que quien adopta 
este punto de vista puede y quizá debe ser, a su vez, objeto de un análisis del 
mismo tipo. Si el filósofo sospecha de una tesis, aquel que la sostiene podría 
sospechar de la sospecha misma. Como dice Kolakowsky, no hay ninguna idea 
tras la cual no sea posible hallar una motivación, una intención oculta.1 Es 
imposible no tener éxito cuando pretendemos encontrar lo auténtico y lo real 
tras el disfraz y la deformación. Pero tenemos derecho a realizar la reducción o 
traducción en la dirección contraria. Por mi parte, señalaría que quien sospecha 
sabe siempre interpretar la creencia mejor que el sujeto mismo que cree. Las 
veinte razones que el autor presenta como origen y fuente de la creencia en Dios 
«descubren» o «desvelan» motivaciones que el propio creyente no conoce y en 
las que posiblemente no ha pensado nunca. Al profesional de la sospecha no le 
tiembla la voz al enunciar dichas razones, incluso si está hablando de la fe de 
dos mil millones de personas. Le atribuye un origen psicológico o social, y es 
inasequible a la duda.

Podríamos intentar desvelar el fundamento de tal seguridad. Se nos propone 
un solo tipo de realidad, una sola forma de conocer; la materia conocida por la 
ciencia es el alfa y omega de cualquier reflexión, puesto que su conocimiento 
se halla dotado de un fundamento racional. Sin embargo, la racionalidad cien-
tífica ya hace muchos decenios que está lejos de ser unívoca; la materia misma 
es infinitamente problemática, pero el monismo es firme porque el monista ha 
decidido asumirlo. Una decisión, pues, como la del teísta. Ello no convierte a 
ninguna de las dos en una decisión arbitraria. Lo que no es justificado porque no 
es justificable, es zanjar la cuestión eliminando una a partir de la otra, reduciendo 
a la fe a mecanismo de satisfacción de otras necesidades, esta vez auténticas, 
sociales o psicológicas. Dice Kolakowsky (p. 208) que no hay hecho que pueda 
impedir que un monista tenga siempre razón. Si es sorprendido indefenso ante 
la crítica, desplazará la solución hacia el futuro haciendo de ello una defensa 
«racional» (lo que Popper llamó «materialismo prometedor»: hoy no puedo 
explicarlo, pero sin duda se hará en el futuro). Su éxito está garantizado, tanto si 
es freudiano, marxista, sociologista, psicologista o materialista. A partir de ahí, 
la cosa se nos vuelve fácil, simple, al alcance de cualquier fortuna intelectual, 
y Dios se marcha sin dejar problemas.  

5. El ateísmo constituye sin duda un ingrediente fundamental de la menta-
lidad moderna, inspirada en el racionalismo y el materialismo. En «El culto de 

1   Kolakowsky, L. Si Dios no existe, Tecnos, Madrid, 1985, p. 207.
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un hombre libre», incluido en Misticismo y lógica (Edhasa, Barcelona, 1987) 
escribió Bertrand Russell: 

Que el hombre es el producto de causas que no preveían el fin hacia el que se 
dirigían; que su origen, su crecimiento, sus esperanzas y temores, sus amores y 
creencias sólo son producto de colocaciones accidentales de átomos; que ninguna 
pasión, ni heroísmo, ni intensidad de pensamiento y sentimiento puede hacer per-
durar la vida de un individuo más allá de la tumba; que todos los trabajos de las 
edades, todos los esfuerzos, toda la inspiración, todo el brillo meridiano del genio 
humano están destinados a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y que 
el templo entero de los logros del hombre debe quedar inevitablemente enterrado 
bajo los escombros de un universo en ruinas; todas estas cosas, aunque no sean 
del todo indiscutibles, son con todo casi tan seguras que ninguna filosofía que las 
rechace puede aspirar a sostenerse. 

En estos términos se expresaba quien más tarde sería autor de Por qué no 
soy cristiano, un vigoroso alegato contra el cristianismo. Ninguna filosofía, 
dice, resulta verosímil sin la asunción de las desesperanzadas tesis en que se 
expresa estas «verdades» que constituyen la fe de «un hombre libre». Para el 
hombre libre, pues, el ateísmo y el materialismo no son, como el teísmo, una 
mera decisión. Son conquistas irrenunciables de la razón que condenan a la 
inverosimilitud a cualquier filosofía que no las asuma. El hombre libre no es 
libre de no hacerlo.

Llegados a este punto, quiero recordar unas reflexiones del filósofo francés 
Jean Guitton planteadas en Dios y la ciencia. (Debate, Madrid, 1992). Parecería, 
dice el discípulo de Maritain, que la ciencia y lo sagrado pertenecen a mundos 
diferentes, pero hay signos de que se acerca el momento de buscar, más allá de 
los mecanicismos, «el rastro casi metafísico de algo diferente, próximo y extraño, 
potente y misterioso, científico e inexplicable: algo quizá como Dios». La des-
cripción de lo real que sugiere la moderna física indica la dirección hacia otro 
mundo en el que la mayor parte de nuestras certezas sobre la materia, el espacio 
y el tiempo no son sino perfectas ilusiones, más fáciles de captar que la realidad 
misma. La ciencia moderna sugiere que el mundo objetivo no parece existir fuera 
de la conciencia, que determina sus propiedades. El universo que nos rodea se 
vuelve cada vez menos material: «no es ya comparable a una inmensa máquina, 
sino más bien a un vasto pensamiento». Parece que vamos en la dirección de 
un trascendimiento de las concepciones materialista y espiritualista, y de sus 
correlativas doctrinas epistemológicas, el idealismo y el realismo.

Nos hallamos, pues, en el umbral de un cambio que adquiere la forma de 
una ruptura epistemológica como, por otra parte, se han dado varios siglos atrás. 
La teoría cuántica hace emerger una nueva representación del mundo, muy dis-
tinta, que apoyándose en las corrientes anteriores, las integra y supera. El nuevo 
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pensamiento borra las fronteras entre el espíritu y la materia. Desde la ciencia 
misma emerge una visión del universo, enfrentada a la del sentido común y la 
lógica clásica. Un pensamiento que franquea la frontera de lo incognoscible, se 
sitúa más allá de los lenguajes y de las categorías mismas del entendimiento: es 
el caso de la indecibilidad en matemáticas y la complementariedad en física. La 
existencia de un límite inferior de la acción física (Plank: quantum de acción) o 
del tiempo (el tiempo de Plank) plantea la pregunta del porqué de esas fronteras. 
¿Qué ha decidido su existencia? ¿Qué hay más allá? Los descubrimientos más 
audaces de la física nos llevan a la metafísica. La realidad parece simplemente 
incognoscible para la lógica. Sus elementos últimos pueden ser corpúsculos u 
ondas. Es el materialismo lo que desaparece de nuestra vista. Hay un orden en 
el seno del caos. La teoría del caos descubre que acontecimientos aparentemen-
te desordenados e imprevisibles entrañan un orden sorprendente y profundo. 
¿Cómo explicarlo? En un universo arrastrado por la entropía al desorden, ¿por 
qué aparece el orden?

6. Leszek Kolakowsky describe bien la inconmensurabilidad de teísmo y 
ateísmo.2 La cuestión no se puede resolver con una petitio principii. Cada una de 
las dos formas opuestas de verla tiene sus propias reglas de validez y cada una 
rechaza los criterios de la otra. Ni pueden ni quizá quieren convencer. Lo único 
que hacen es obligar al adversario a ser consecuente consigo mismo: el mundo 
del racionalista no es un cosmos para el creyente; no revela orden ni sentido, 
bien ni mal, ni ley ni finalidad, sino un caos indiferente en el que surgimos sin 
metas y que sin finalidad ninguna nos aniquilará. ¿Qué queda? Aceptar que todas 
las esperanzas y temores, alegrías y éxtasis, dolores y tormentos, creaciones de 
sabios y artistas, santos y técnicos se desvanecerán sin dejar huella, perdidos 
en el océano del azar. Según el filósofo polaco, «los esquemas teóricos de re-
ducción, monistas o de otra clase, no están en mejor posición epistemológica 
que los esfuerzos de los teólogos por hacer inteligibles en categorías religiosas 
los acontecimientos seculares».

¿Por qué es más plausible decir que el amor místico es una derivación 
del eros mundano o del sexo que decir que este último, el deseo sexual, es un 
pálido reflejo de un amor divino, supremo, que todo lo abarca y penetra? ¿Es 
el mundo de la realidad eterna una encantadora invención surgida de nuestro 
anhelo de seguridad, o es el mundo más parecido a una pantalla a través de la 
cual percibimos confusamente el orden y el sentido diferentes de lo que puede 
darnos la investigación racional? La búsqueda de la seguridad en la religión, 
¿es sublimación fantasmagórica del miedo natural al sufrimiento, o un signo de 
nuestra participación en un orden eterno, dotado de sentido, y de nuestra condi-
ción de seres metafísicos, una condición que la Humanidad nunca ha olvidado 

2   Kolakowsy, Op. cit, p. 210.
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por completo? ¿Oscurece ese Dios fantasmal nuestra visión de las cosas o, por 
el contrario, nos vela el mundo la visión de Dios? 

Me referí antes a la exposición y crítica que lleva a cabo nuestro autor de 
las «vías» de la demostración de la existencia de Dios de Tomás de Aquino. En 
términos parecidos a los empleados por Kolakowsky, podríamos plantear si es 
el principio de causalidad un simple prejuicio mil veces refutado por la moder-
na física o si, en su orden, incluso en su tosquedad e ingenuidad, no expresan 
el sentimiento de dependencia de lo visible respecto a un principio invisible, 
apenas perceptible y casi incomprensible, pero entrevisto tras el velo de las 
apariencias. El orden del mundo, dice Aquino, supone un supremo ordenador. 
¿No sería una manera ingenua, muy imperfecta, de expresar la visión de una 
realidad que es orden y no caos gracias a un principio de orden cercano y lejano 
al mismo tiempo, pero difícil de rechazar? 

7. Para terminar, quiero recordar a Kant y su afirmación de que la razón 
humana tiene el destino singular de hallarse acosada por cuestiones que no 
puede responder y a las que tampoco puede renunciar. El tema de Dios nunca 
se ha marchado de los hombres. Los cielos han cambiado de propietario muchas 
veces, pero sólo en apariencia. Adorado en muchos idiomas, buscado a tientas 
a través de los siglos, olvidado a veces, suplantado una y otra vez, la mirada 
de los hombres no ha dejado nunca de escudriñar el misterio. A veces hemos 
creído rozarlo con los dedos; otras, hemos renegado de él o lo hemos buscado 
en el mundo. Una duda sobre su existencia, su negación misma, me parecen 
plenamente legítimas, pero no la condena intelectual o moral de quienes tienen 
la fortuna de creer. Yo carezco de la firmeza de la fe. Pero la afirmación de que 
Dios nos ha dejado, sin causar problemas supone la expresión de otra fe que 
tampoco tengo. Dios ha sido hasta el presente adorado, pensado, anhelado o 
soñado, de muchas maneras. Para la filosofía Dios es la última dimensión de 
la realidad, la costa de la metafísica. Algunos ateos creemos que quizá, sólo 
quizá, llegue alguna vez el día en que podamos, como dice Ortega, gritar desde 
la cofa: «¡Dios a la vista!».
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