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RESUMEN
En este artículo se mostrarán, desde una perspectiva diacrónica, las fórmulas retóricas de 
conversión presentes en el autorretrato del pensador que se embarca en el viaje introspectivo, 
retrospectivo y alterspectivo que supone el proceso de auto-escritura. Por otra parte, se 
enmarcará también la evolución del yo metafísico al yo psíquico en la historia de la autobiografía 
filosófica; evolución estrechamente relacionada con una progresiva secularización de la retórica 
de conversión y del proceso de auto-escritura mismo. 
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ABSTRACT:
This article will discuss, from a diachronic perspective, the rhetorical formulas of conversion 
present in the self-portrait of the thinker who embarks on the introspective, retrospective 
and alterspective journey that the self-writing process entails. Furthermore, the evolution 
from the metaphysical self to the psychic self will be framed in the history of philosophical 
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autobiography; an evolution closely related to a progressive secularization of the rhetoric of 
conversion and of the self-writing process itself.
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I. Introducción

El debate sobre los límites de la verdad y la ficción en el contexto del 
estudio del relato autobiográfico se ha establecido como un tema recurrente 
de la crítica literaria. Así, la amplia gama de significantes de la que se hace 
uso para hacer referencia a lo que generalmente se denomina ‘autobiografía’ 
refleja el interés académico por aproximarse al fenómeno de la narración 
del yo desde un prisma lo suficientemente abarcador y fiel a la naturaleza 
y las particularidades del texto en cuestión. Huelga decir que este debate 
torna especialmente problemático en época contemporánea, especialmente 
para aquellos que consideren que el fenómeno de la autobiografía responde 
exclusivamente a una intención histórica y no artística. Multitud de autores 
han utilizado –y utilizan– el relato autobiográfico y la ambigüedad identitaria 
como fuente inagotable de creatividad. Así, la fina línea entre la realidad y la 
ficción –entre la verdad y la falsedad– solo se empequeñece ante el repertorio 
de variedades de relato autobiográfico que encontramos en la actualidad, 
especialmente ante el auge de fórmulas retóricas y modelos postmodernos de 
narración del yo.

Sin pretender ignorar los escenarios patológicos que en ocasiones 
inevitablemente se enmarcan en tales modelos, cabe subrayar, sin embargo, 
que este tipo de aproximaciones al relato autobiográfico que podrían antojarse 
de corte constructivista coincide con la evidencia que la investigación en 
neurociencia cognitiva aporta. Si algo reafirma la neurociencia en este 
campo es la alta complejidad que encontramos en los procesos neuronales 
relativos a la formación, codificación y consolidación de la memoria. De esta 
manera, cada vez surgen más motivos para pensar que el recuerdo no es algo 
estático y que cada acceso a él supone cierto de grado de edición, mutación, 
actualización y reformulación de este.1 La transposición de tal evidencia al 
campo de la lingüística, la filosofía y la crítica literaria habría de coincidir con 
la aproximación que aquí se expondrá y que puede ser parcialmente rastreada 
hasta las concepciones del yo que emergen de pensadores como Wittgenstein 

1   Véanse: Rubin & Creenberg en Fireman, McVay y Flaagan, 2003; Nader, 2015.
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o Gadamer. A lo largo de la historia de la filosofía y la auto-escritura se percibe 
cómo progresivamente el yo comenzará a ser comprendido como un ente 
lingüístico y, por tanto, como uno construido a través su retórica: producto, en 
última instancia, de la selección e interpretación de sus recuerdos, aunque con 
base, también, en una serie de predisposiciones de tipo pre-cognitivo.

El presente artículo pretende situarse allende dos de los grandes debates en 
torno a la autobiografía. Aunque no se ha rechazado este vocablo, se ha decidido 
hacer uso de un término rara vez utilizado en el contexto hispanohablante 
para hacer referencia el proceso lingüístico y psicológico que tiene lugar en 
el género literario conocido como autobiografía: el término auto-escritura. 
Así, se pretende desarrollar una perspectiva que hermenéuticamente apela a 
vincular el estudio del texto con el estudio de la psique. El interés del presente 
artículo, por tanto, no será el de delimitar la frontera entre la verdad y la ficción 
en el retrato del autor que se embarca en el viaje introspectivo, retrospectivo 
y alterspectivo2 que supone la narración de la vida propia, como tampoco lo 
será el de reflexionar sobre las líneas entre el engaño y el autoengaño o el 
enmascaramiento y el auto-enmascaramiento por parte del autor. 

La finalidad de este artículo será: (1) mostrar la(s) fórmula(s) por las que 
el yo se narra así mismo en un proceso de exposición psicológica que supone 
el relato de uno mismo, y (2) enmarcar la evolución del yo metafísico al yo 
psíquico en la historia de la autobiografía; evolución que, por otro lado, está 
estrechamente relacionada con una progresiva secularización de la retórica 
de conversión y el proceso de auto-escritura. Para ello, partiremos de los 
siguientes axiomas: (1) dado que el autobiógrafo es, además de sujeto, objeto 
de estudio para sí mismo, el yo narrado supondrá un reflejo del yo psíquico. 
(2) Este, debido a que es narrado tras un proceso de recuerdo, interpretación 
y selección, se entenderá, por tanto, como construido en virtud de su propia 
retórica. 

II. La retórica de conversión: fórmula de construcción del yo

Para analizar el proceso de construcción del yo en su propia narración se 
ha puesto el énfasis en un tipo de fórmula lingüística que será referida como 
retórica de conversión. Esta fórmula para señalar el proceso de diferencia y 
cambio del yo se antoja una constante psicológica en la producción cultural 
occidental. Sin embargo, la intención del presente artículo no es la de una 
búsqueda de cualquier tipo de cristalización de un yo definitivo después de 
este proceso retórico de conversión, especialmente no en los ejemplos de 

2   Wright (2006) ha señalado estos tres niveles del proceso autobiográfico. El hincapié 
que haga cada pensador en uno u otro de estos niveles mantendrá siempre una correlación con 
el tipo de yo que se pretenda enmarcar en el texto.
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autobiografía moderna que se explorarán. Como señaló el propio Montaigne, 
en el paradigma de la modernidad, el yo no tiende a indicar en su proceso de 
auto-escritura el ser, sino el pasar3; un constante pasar-a-ser que, sin embargo, 
de manera oximorónica y en virtud de esta propia fluctuación, establecerá 
(para unos) o confundirá (para otros) su ser en su estar. 

Esta perspectiva diacrónica del fenómeno de la auto-escritura no se ha 
basado en la búsqueda hermenéutica de un yo definitivo, pero tampoco en 
cualquier tipo de idea preconcebida de un yo pre-unitario. Es en este punto 
donde cabría aclarar varios aspectos: multitud de autores que se adhieren a 
la posibilidad de un yo metafísico y transituacional entenderán el fenómeno 
de la auto-escritura como un proceso principalmente de introspección y 
retrospección. Este serviría, en última instancia, para enmarcar una esencia 
que, en el mejor de los casos, coincidirá con un encuentro con Dios. Nuestro 
énfasis en el yo retórico/narrado y su fórmula de exposición pretende, no 
obstante, poner de manifiesto el carácter constructivo de la retórica usada para 
representar lo que el autor entenderá como su yo real: sea este entendido como 
metafísico, ergo inmutable; o psíquico, ergo construido y construible.

El significante de Dios, por tanto, estará presente en este artículo, 
como lo estarán también diversos significantes que operan como versiones 
secularizadas de la deidad. Tal y como Dorsey ha señalado, el uso de una 
retórica de conversión en el proceso de narración del yo no está limitado 
por sistemas teológicos o ideológicos (Dorsey, 1993: 2). Es decir, es posible 
encontrar esta retórica dentro y fuera de un paradigma religioso. Así, el 
fenómeno de la conversión habría de ser entendido como tropos y topos del 
proceso de construcción y narración del yo; del proceso de adhesión del yo 
a una identidad inédita. Esta identidad supondrá un punto de inflexión para 
el yo, que lo llevará a adquirir una configuración más acorde con su nueva 
cosmovisión, es decir, una más en consonancia con lo que Lacan llamará el 
ideal del yo (L’Idéal du Moi).

Es por esto por lo que se ha trazado de manera orgánica un continuo desde 
la retórica de conversión proveniente del paradigma judeocristiano hacia 
cualquiera de sus manifestaciones seculares. Siguiendo una lógica junguiana, 
se ha entendido la estructuración de cualquier tipo de grupo de axiomas 
seculares como la evolución secularizada de un grupo inicial de axiomas 
religiosos. Por medio de la conversión a este nuevo grupo de axiomas, el yo 
podrá enunciar su versión secularizada de lo sagrado. Aunque ya Jung había 
elevado el inconsciente a la categoría de fenómeno religioso en Psychologie 

3   «Je ne peins pas l’être. Je peins le passage» (Montaigne Essais III, 2).
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und Religion (1991), sería Erich Fromm el que trazaría la conexión lógica 
entre la experiencia religiosa y el proceso psicoanalítico: 

Diese Prozeß der Durchbrechung der Schranken des organisierten Selbst – des 
Ichs – und des Kontakts mit dem ausgeschlossenen, abgetrennten Teil, dem 
Unbewußten – dieser Prozeß ist der religiösen Erfahrung des Ausbruchs aus er 
Vereinzelung und dem Gefühl des Einsseins mit dem All eng verwandt. (Fromm 
1989, 280)

Huelga decir que un número infinito de trabajos autobiográficos podrían 
ser incluidos en cualquier estudio de este fenómeno, e ingenuo sería pretender 
encontrar un patrón de conversión en todos y cada uno de ellos. Este artículo 
aspira a ser un esbozo de la evolución religioso-secular de la retórica de 
conversión, por lo que los textos que se han elegido cumplen con la fórmula 
retórica de conversión aun cuando alteren o modifiquen la misma. El afán 
último de este artículo es poder enmarcar las diferentes versiones de conversión 
del yo narrado en obras canónicas dentro del género de la autobiografía para 
que sirvan de modelos con los que poder aproximarse a otros escritos en donde 
se pueda encontrar una retórica de conversión. 

En todos estos diferentes ejemplos de auto-escritura a lo largo de la historia 
puede verse la progresiva pérdida de relevancia que sufre el yo metafísico a 
favor del yo psíquico. Esto coincidirá con el detrimento en el interés por el 
encuentro con una esencia y la proliferación de la búsqueda de una identidad. 
No obstante, se planteará que estas versiones de conversión, aun apelando a 
diferentes estratos del yo, servirán a este para acercarse a un ideal de sí mismo. 
Este, en última instancia, aceptará su vocación o misión en el mundo, usando 
como áncora una divinidad tradicional (San Agustín) o cualquier transposición 
secularizada que ocupe tal espacio sagrado: la naturaleza (Rousseau), la 
ideología (Stuart Mill) o hasta uno mismo (Nietzsche).

La tensión entre el yo y la communitas se erige también como elemento 
cardinal de la experiencia autobiográfica. Roberto Esposito ha señalado el 
carácter proteico de la communitas. Esta provee de una identidad colectiva al yo, 
pero a cambio de un detrimento de aquella individual: «Bisogna tenere sempre 
presente questo doppio volto della communitas: essa è contemporaneamente 
la più adeguata, anzi l’unica, dimensione dell’animale ‘uomo’ ma anche la 
sua deriva potenzialmente dissolutiva» (Esposito 2006, xv). La intrincada 
relación del yo y la communitas se puede percibir como una constante a lo 
largo del relato autobiográfico y el proceso de auto-escritura. Pues esta provee 
de un sentimiento de pertenencia precisamente por el propio aislamiento 
del individuo de otras comunidades cercanas. Así, la potencial flexibilidad 
identitaria del yo y su desintegración en otras comunidades se ven limitadas. A 
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través de la eliminación de cristalizaciones identitarias alternativas se delimita 
manifiestamente el poder-ser del yo:

Munus: dono e obbligo, beneficio e prestazione, congiunzione e minaccia. Gli 
individui moderno divengono davvero tali—e cioè perfettamente individui, 
individui ‘assoluti’, circondati da un confine che a un tempo li isola e li 
protegge—solo se preventivamente liberati dal ‘debito’ che li vincola l’un l’altro 
Se esentati, esonerati, dispensati da quel contatto che minaccia la loro identità 
esponendoli al possibile conflitto con il loro vicino. Al contagio della relazione. 
(Esposito 2006, xxi)

III. San Agustín: Dios y yo metafísico

Si se pretende encontrar un punto de encuentro entre la autobiografía 
y la religión, este se habría de buscar necesariamente en el misticismo de 
Agustín de Hipona presente en su magnum opus: Confessiones. Este trabajo 
se erige como cardinal en el estudio del género literario de la autobiografía, 
pues con él se inauguró el estado introspectivo del hombre occidental. Como 
Fleming ha señalado, Agustín utiliza como modelo para su proceso de auto-
escritura aquel típico de la hagiografía medieval, importando así un marco 
de referencia propio de la biografía monástica y, más concretamente, aquel 
presente en Vita Antonii (Fleming en Wittman & DiBattista 2014, 36). San 
Agustín, no obstante, elevó la importancia del relato autobiográfico a la vez 
que dejaría establecidas las particularidades de dicho género. En obras de 
carácter autobiográfico previas no podemos encontrar el nivel de exposición 
que encontramos en Confessiones.

Nuestro interés en el trabajo de Agustín surge de uno de los argumentos 
principales de Brian Stock (2011), pues el proyecto autobiográfico de San 
Agustín conllevó una ruptura con la tradición filosófica clásica por dos razones. 
En primer lugar, debido a la idea de que la evolución del yo, en términos 
pedagógicos y espirituales, es directamente proporcional a la narración de su 
vida a través del tiempo. En segundo lugar, por esta suerte de sacralización 
del proceso de narración mismo. En el estudio del relato autobiográfico es 
particularmente relevante esta ritualización de la propia verbalización. Al 
asumir más importancia la palabra relatora que el hecho relatado, este último 
quedará sutilmente apartado. 

La búsqueda de hechos históricos no es, en este contexto, la finalidad de 
esta aproximación al proyecto de narración del yo. No obstante, la finalidad 
tampoco será la de categorizar tal proyecto como un proceso de conversión 
total4. Becker (Wittman & DiBattista 2014: 23) ha sugerido que en la 

4   Existe la tendencia filológica a buscar la conversión definitiva del autobiógrafo espi-
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obra de San Agustín no se encuentra un proceso total de conversión pues; 
aunque los nueve primeros libros abordan su vida antes del bautismo, no se 
produce en el proceso de narración del yo un movimiento claro del pecado al 
arrepentimiento. No obstante, como ya se ha mencionado, la aproximación 
aquí expuesta pretende escapar de cierto interés académico por encontrar una 
conversión definitiva del yo en su proceso de narración. Por el contrario, el 
énfasis estará puesto sobre los momentos de transformación en los que tiene 
lugar el uso de una retórica de conversión. Esta retórica quedará asociada a un 
momento de epifanía que marcará un punto de inflexión para el yo narrado, 
independientemente de que, desde un punto de vista más holístico, siempre 
quepa la posibilidad hermenéutica de problematizar la cristalización total de 
un yo unitario.

Agustín, arguye Stock, identifica en Confessiones la inauguración de la 
era del lector y pensador autoconsciente en la literatura occidental (2011, 13). 
El hecho de que una escritura confesional5, a través de una pieza literaria, 
llegara a ser el medio para discutir cuestiones éticas es un claro ejemplo de 
la importancia de la lectura en el mundo judeocristiano. San Agustín sería, 
por tanto, el pionero en amalgamar la literatura con el estudio y el análisis 
de la ética. Por consiguiente, el papel que juega San Agustín en el estudio 
de la autobiografía y, especialmente, en sus conexiones con la religión y la 
ética es cardinal. Podríamos concluir, sin riesgo a exagerar, que toda forma 
de pensamiento meditativo es una forma de lectura agustiniana (Otten 2011, 
22). Es más, podríamos incluso decir, siguiendo la reflexión de Fromm 
anteriormente citada, que es solo a través de la confesión autobiográfica –en 
tanto en cuanto proceso de auto-escritura– la manera por la cual el pensador 
es capaz de ahondar en los límites y posibilidades de su yo.

Agustín descubre a través del rechazo al mundo exterior que Dios se 
encontraba más cerca en sus momentos de soledad que en cualquier forma de 
evento social; de ahí su recelo con la communitas. El célebre pasaje de las peras 
refuerza, en retrospectiva, la idea de que el pecado es algo que potencialmente 
se lleva a cabo en comunidad: el proceso de salvación habría de tener lugar 
en la más absoluta soledad. La finalidad didáctica en Confessiones es siempre 
secundaria a este viaje a las profundidades de la psique. Agustín conecta así el 

ritual en su proceso de narración del yo. La literatura relativa al estudio de las conversiones de 
Santa Teresa de Jesús presentes en El libro de la vida así lo pone de manifiesto. Como ha sido 
señalado, con respecto a las conversiones de Santa Teresa se ha llegado a hablar de dos, tres, 
cinco y hasta siete conversiones. (Ros García 2004: 367)

5   Habríamos de entender el modo confesional de escritura en el contexto de la escritura 
agustiniana como una manera de declarar la fe cristiana. En este sentido el término ‘confesión’ 
habría de ser comprendido como un rechazo del mundo, a favor de un reconocimiento de Dios 
y de los pecados propios.
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estado cognitivo del yo en soledad e introspección con el encuentro con Dios. 
La auto-búsqueda iría, por tanto, de la mano del encuentro con un yo metafísico 
y una verdad trascendente. Dada la influencia de Agustín, las palabras de 
Otten revelan la gran dificultad que encontramos a la hora de intentar separar 
el lenguaje religioso de aquel que encontramos en otros procesos de auto-
escritura seculares; incluso en autores que no apelen a un Dios o para los que 
la mera conceptualización de un yo metafísico sea considerada algo ingenuo 
o atávico.

La retórica de conversión presente en el modelo de auto-escritura que 
Agustín inició podrá ser escuchada como bajo continuo en todos los trabajos 
que se analizarán de ahora en adelante. Esta retórica de conversión consistirá 
en la verbalización de un cambio vital en el yo a través de un momento de 
epifanía. En el caso de San Agustín, esto ocurre cuando escucha la voz de 
un niño que le urge a leer: «tolle lege, tolle lege». San Agustín interpreta 
esto como una orden divina y abre las Escrituras. Este momento simboliza el 
comienzo de un nuevo camino; uno a través del cual San Agustín rechazará 
su vida de pecado después de haber alcanzado un estado de total serenidad. 

La lectura que invita a Agustín a no satisfacer los apetitos del cuerpo 
produce un momento epifánico. La dopamina presuntamente liberada en 
los circuitos del placer contribuiría a la asociación de reforzamiento con el 
texto. Además, la liberación serotoninérgica que podría suponerse precedente 
al sentimiento de iluminación contribuiría a una reducción del dolor en 
Agustín, así como a un crecimiento de la confianza y la compasión. Agustín 
se convierte, por tanto, de un antiguo yo a un nuevo yo en virtud de la lectura 
del texto que ha servido como vehículo hacia una verdad ontológica. Este 
nuevo yo, en virtud de su abnegación, será comprendido por Agustín como 
un yo más cercano al ideal al que está destinado a convertirse: «nec ultra 
volui legere nec opus erat. statim quippe cum fine huiusce sententiae quasi 
luce securitatis infusa cordi meo omnes dubitationis tenebrae diffugerunt»6 
(Augustine 1992, 101).

Después de San Agustín, la denominada autobiografía espiritual 
empezaría a popularizarse en Europa y, posteriormente, en América. En este 
artículo se ha querido dejar a un lado la multitud de textos que, aun aportando 
particularidades intransferibles, siguen de manera cercana el proceso 
agustiniano de conversión. En este sentido, los trabajos autobiográficos de 
Guibert de Nogent, Pierre Abélard, Giraldus Cambrensis, el de la mismísima 

6   «No quise leer más adelante, ni tampoco era menester, porque luego que acabé de leer 
esta sentencia, como si se me hubiera infundido en el corazón un rayo de luz clarísima, se disi-
paron enteramente todas las tinieblas de mis dudas» (Agustín 1983, Libro VIII, Capítulo XII).
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Santa Teresa de Jesús o, incluso, el de autores protestantes como John Bunyan7 
podrían ser analizados para corroborar –en numerosas ocasiones a través de 
un proceso de imitatio– las maneras agustinianas tan propias de la narración 
de conversión cristiana en el proceso de búsqueda de Dios y el yo metafísico. 

IV. Rousseau: la conversión secularizada

Naturalmente, la influencia del pensamiento de Rousseau se puede ver en 
una inmensa variedad de campos del conocimiento. En el contexto literario, 
Les Confessions no solo influenció la técnica narrativa y la novela; su obra 
autobiográfica supuso, especialmente, un importante cambio en el modelo de 
auto-escritura, un modelo que había estado hasta entonces conectado con el 
patrón de imitatio de la retórica de conversión agustiniana. Rousseau jamás 
articuló su proceso de auto-escritura en oposición al patrón agustiniano ni al 
de los autobiógrafos espirituales. No obstante, al secularizar la experiencia de 
conversión, es decir, al transferir categorías hasta entonces conectadas con el 
ámbito religioso a otros campos del mundo secular, Rousseau conseguiría –de 
la manera oximorónica que tanto caracteriza su obra autobiográfica– adherirse 
a un patrón que simultáneamente subvertía. 

La salvación para San Agustín requería un proceso introspectivo 
de búsqueda del yo; algo imposible de llevar a cabo en comunidad o en 
sociedad. Rousseau participa de esta idea agustiniana y siente recelo –en 
ocasiones de manera neurótica– de una comunidad que parece estar siempre 
dispuesta a traicionarlo. Rousseau se ve así empujado a comenzar un viaje de 
autodescubrimiento en la naturaleza: su nueva deidad secularizada. Es capital 
entender el proceso de secularización que Rousseau lleva a cabo en su obra 
autobiográfica, pues esto no implica en su caso un receso en sus creencias 
religiosas. De hecho, Rousseau comienza Les Confessions dirigiéndose al 
“souverain juge” con “ce libre à la main”, y aunque la comunidad de conversos 
al catolicismo que menciona en su obra no despierta una especial atracción en 
él, Rousseau no rechaza la educación católica que recibió a lo largo de su 
vida, aun cuando más tarde decidiera volver al protestantismo. Rousseau se 
muestra, además, especialmente irritado por el poema que Voltaire le envía y 
acusa a este de retratar a Dios como un ser vil: 

Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au 
diable, puisque son Dieu prétendu n’est qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne 
prend de plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est 

7   En el paradigma protestante del siglo XVII se percibe de manera especial la tensión 
prototípica del yo preconverso: un yo que siempre se encontrará contrariado y dubitativo a la hora 
de negociar los límites de su individualidad y la asimilación religiosa. Véase Dorsey 1993, 44. 
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surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein 
du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par l’image affreuse et cruelle 
de toutes les calamités dont il est exempt. (Rousseau 1782, 343–44)

El misterio que supone para Voltaire y Rousseau la presencia del mal en 
un mundo subsumido a la omnipotencia divina coincide con las reflexiones de 
San Agustín acerca del maniqueísmo en el libro III de sus Confessiones8. La 
contribución que Rousseau hace a la secularización de la experiencia religiosa 
de conversión no surge, por tanto, de un rechazo personal al ideal divino; 
si bien es cierto que, en su proceso de auto-escritura, Rousseau no se dirige 
directamente a ese Dios al que dice reconocer una auctoritas soberana. Este 
estado ambiguo, que podría parecer estar a caballo entre la sinceridad y la 
sátira, podría ser debido a la tensión inmanente a la particular posición social 
e histórica en la que encontramos tanto a Rousseau como a Voltaire. Como 
Jonathan Israel ha señalado: 

Voltaire’s chief difficulty in combating Rousseau, as in fighting Counter-
Enlightenment to the right and Radical Enlightenment to the left, was that his 
position was indeed hard to render cogent intellectually. How does one express 
agonizing pessimism and skepticism and yet emphasize the role of divine 
creation, justice, and providence? (Israel 2011, 54)

Rousseau encontrará, finalmente, una manera de reconciliar la idea de 
la omnipotencia de Dios y, a su vez, no culparlo por la miseria, la corrupción 
y las injusticias del mundo. Este es uno de los rasgos más llamativos de la 
obra de Rousseau. A través de un proceso de secularización de la experiencia 
de conversión, Rousseau no insinúa que la idea de la existencia de Dios sea 
atávica en sí misma. Aun así, a través del uso de una retórica que no culmina 
en una conversión al cristianismo, surge un gran número de posibilidades de 
búsqueda, construcción y conversión del yo en su proceso de auto-escritura:

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa 
vérité, qui existe et qui probablement existera jamais. Qui que vous soyez, que 
ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du sort de ce cahier, je vous conjure 
par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom de toute l’espèce humaine, 

8   Uno de los retos a los que San Agustín se enfrenta en su intrincada relación con el 
maniqueísmo es precisamente la cuestión de la teodicea. Los maniqueos entenderían a Dios 
como omnipotente, pero en una batalla continua contra las oscuras fuerzas del mal. San Agustín 
reafirma la omnipotencia de Dios: “non noveram malum non esse nisi privationem boni usque ad 
quod omnino non est.” (Augustine 1992, 28). El mal es, por tanto, entendido como la ausencia 
de bien, la ausencia de Dios; pues, tal y como Rousseau también defiende, Dios es todopoderoso 
y benevolente.
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de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de première 
pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui certainement est encore à 
commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma mémoire le seul monument sûr 
de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis. (Rousseau 1782, 3)

Rousseau caracteriza su obra de única y útil, augurando así el yo 
contradictorio que más tarde enmarcaría en ella; una paradoja a la que los 
autobiógrafos espirituales también se enfrentarían a la hora de articular el 
proyecto autobiográfico como individual a la par que universal. La especial 
manera que tiene Rousseau de diseccionar su psique para localizar su yo 
real sirve como ejemplo comparativo para el estudio de la psique humana 
moderna. A lo largo de esta búsqueda, uno de sus momentos de epifanía tendrá 
lugar al abrir el periódico y leer una noticia sobre un concurso de ensayos. En 
él se pide a los participantes que reflexionen sobre la contribución positiva o 
negativa del progreso de las ciencias en las conductas del hombre. Rousseau 
explica el momento epifánico de la siguiente manera: 

Je vis un autre univers, et je devins un autre homme. […] Mes sentiments se 
montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes 
petites passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de 
la vertu, et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans 
mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans. (Rousseau 1782, 355)

Esta aparente conversión lleva a Rousseau a transformarse en un hombre 
comprometido con la sociedad del momento, encontrando su lugar en ella 
como los autobiógrafos espirituales lo encontrarían en una communitas 
cristiana después de la conversión religiosa. La paradoja (y de ahí el cambio, 
que no la ruptura) en esta manera más tradicional de encontrarse con el yo real 
en la sociedad, la podemos observar en la tendencia escapista que Rousseau 
desarrolla en su proceso de auto-búsqueda en la naturaleza. De esta manera 
quedarían sentadas las bases de la sacralización de la naturaleza que más tarde 
encontraría su momento de apogeo en el periodo romántico. Este escapismo, 
no obstante, no es solamente una manera de escapar de la banalidad de la vida 
diaria, sino una manera de encontrar ese ansiado yo real, es decir, una manera 
de aproximarse al que se podría presuponer el ideal del yo. Es solo con «la 
vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air» ante 
sus ojos, solo en la ausencia de «tout ce qui me fait sentir ma dépendance, 
de tout ce qui me rappelle à ma situation» (Rousseau 1782, 166). Solo en 
este contexto –a través de este particular estado cognitivo y esta particular 
retórica– experimenta Rousseau «l’immensité des êtres». 

Explorando las posibilidades de su yo real tanto en el contexto social 
como en la soledad de la naturaleza, Rousseau introduce la idea de que este 
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yo no puede ser descubierto con la ayuda de nadie. No obstante, a través de 
esta doble epifanía que lo lleva a experimentar esta denominada «inmensidad 
del ser», Rousseau abre la puerta a una constante tensión del yo: el oxímoron 
de su propia identidad. Ha sido señalado que, dado que Rousseau afirma que 
su segundo yo es el yo real, Rousseau habría estado interesado en hacer un 
llamamiento a otro tipo de comprensión del yo, distanciándose así de las 
ideas de los autobiógrafos espirituales. No obstante, estas dos epifanías tan 
antagónicas subrayan la importancia que habría de darse a las paradojas 
identitarias que surgen en el proceso de auto-escritura. Dando un espacio a las 
contradicciones de la psique que busca y construye su propio yo en un proceso 
narrativo, Rousseau enmarca una manera más fiel de acercarse a la naturaleza 
humana. Esta tensión ya no ocurrirá necesariamente entre el yo pecador (el 
falso yo) y el yo piadoso (el yo real), sino entre facetas contradictorias del 
propio yo; un yo que, a pesar de aceptar la auctoritas divina, centrará su auto-
búsqueda en la naturaleza humana y la emoción.

Como Dorsey señala, uno de los elementos clave que Rousseau introduce 
en Les Confessions y que supone una ruptura total con la tradición de la 
autobiografía espiritual, es la reconceptualización de la experiencia de 
conversión: 

For Augustine, God was the only source of grace, who in radical act of 
transformation gave meaning and value to an individual’s life. For Rousseau, 
conversion—although an experiential reality—had variable consequences. It 
could change one’s ideas, define one’s personality, merge one with a community 
or draw one into isolation. Less than an absolute good, conversion simply became 
a means by which one perceived the world. (Dorsey 1993, 48) 

Esta nueva cosmovisión –esta comprensión de la conversión como un 
llegar a ser un yo más verdadero– lleva inexorablemente a los problemas 
identitarios del hombre moderno a la hora de construir el relato de sí mismo. 
Desde un punto de vista postestructuralista se argumentará que este nuevo 
yo es autoconsciente, ergo constantemente dividido, aunque verbalice esa 
división utilizando la retórica propia de un yo preexistente, único, y unificado 
(Anderson 2001, 51). Ejemplos como los de Rousseau o Montaigne ponen de 
manifiesto la naturaleza fragmentada del yo: uno que no solo puede encontrarse 
en disonancia con todas las versiones de sí mismo, sino también en disonancia 
con la propia semántica de la que hace uso.

V. Stuart Mill: la conversión intelectual

Aunque Mill era un gran admirador del trabajo de Wordsworth, la visión 
que ambos autores sostenían de la naturaleza difiere considerablemente. 
Para Mill, la naturaleza no posee ninguna característica divina, aunque esta 



93Del yo metafísico al yo psíquico...

Contrastes vol. XXVI-Nº2 (2021)

haya estado siempre cargada de sentimentalismo: la naturaleza es, de hecho, 
sinónimo de muerte e injusticia. Mill rechaza, por extensión, que esta pueda 
ser fuente de inspiración para ningún tipo de comportamiento moral:

In sober truth, nearly all the things which men are hanged or imprisoned for 
doing to one another, are nature’s everyday performances. Killing, the most 
criminal act recognized by human laws, Nature does once to every being that 
lives; and in a large proportion of cases, after protracted tortures such as only 
the greatest monsters whom we read of ever purposely inflicted on their living 
fellow-creatures. […] Nature impales men, breaks them as if on the wheel, casts 
them to be devoured by wild beasts, burns them to death, crushes them with 
stones like the first Christian martyr, starves them with hunger, freezes them 
with cold, poisons them by the quick or slow venom of her exhalations, and has 
hundreds of other hideous deaths in reserve […] All this, Nature does with the 
most supercilious disregard both of mercy and of justice, emptying her shafts 
upon the best and noblest indifferently with the meanest and worst; upon those 
who are engaged in the highest and worthiest enterprises, and often as the direct 
consequence of the noblest acts. (Mill 1885, 28–29)

Mill crece completamente ajeno al mundo religioso, aunque su yo 
autobiográfico es consciente de la utilidad de la religión sobrenatural como 
brújula moral para una sociedad. La religión de Mill, no obstante, sería una 
en donde no tuviera lugar ningún tipo de justificación sobrenatural o de 
mística inefable. El rechazo de cualquier tipo de conceptualización de un yo 
metafísico queda, por tanto, de manifiesto. No obstante, la retórica que usa 
Stuart Mill con respecto a la filosofía de Jeremy Bentham comparte rasgos 
cruciales de esta retórica de conversión que se ha venido analizando hasta 
ahora. Las ideas de Bentham suponen para Mill la disolución de toda una serie 
de conceptos moralistas: la ley de la naturaleza, el sentido moral, la rectitud 
natural, etc. Conceptos que son comprendidos, bajo el prisma utilitarista, 
como de corte dogmático. Mill, al leer a Bentham desestimar toda esta serie 
de conceptos, experimenta una suerte de catarsis: «the feeling rushed upon 
me, that all previous moralists were superseded and that here indeed was the 
commencement of a new era in thought» (Mill 2013, 64).

El tono intelectual de esta experiencia se prolongará durante varias líneas: 
«I felt taken up to an eminence from which I could survey a vast mental 
domain, and see stretching out into the distance intellectual results beyond 
computation» (Mill 2013, 64–65). No obstante, esta aparente revelación 
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intelectual rápidamente adquiere un tono reminiscente de la elevación 
espiritual: 

It gave unity to my conceptions of things. I now had opinions; a creed, a doctrine, 
a philosophy; in one among the best senses of the word, a religion. The inculcation 
and diffusion of which could be made the principal outward purpose of a life. 
And I had a grand conception laid before me of changes to be effected in the 
condition of mankind through that doctrine. (Mill 2013, 65–66; énfasis añadido)

La conversión utilitarista de Mill llegará a su fin cuando este reconoce que 
la extensa e impecable educación que ha obtenido no le asegura la felicidad. 
Es este el momento en el que el autor entra en una profunda depresión. La 
poesía de Wordsworth, así como autobiografía de Marmontel, despertarán en 
Mill algo de que este consideraba carecía: emociones. Consecuentemente, 
Mill reformulará su aproximación al utilitarismo: una que no habría de limitar 
la razón del hombre, pero tampoco su mundo emocional. Y así como San 
Agustín experimenta una epifanía abriendo la Biblia, o Rousseau abriendo el 
periódico, Mill experimenta una epifanía al abrir casualmente las memorias 
de Marmontel:

A vivid conception of the scene and its feelings came over me, and I was moved 
to tears. From this moment my burden grew lighter. The oppression of the 
thought that all feeling was dead within me, was gone. I was no longer hopeless: 
I was not a stock or a stone. I had still, it seemed, some of the material out of 
which all worth of character, and all capacity for happiness, are made. Relieved 
from my ever present sense of irremediable wretchedness, I gradually found that 
the ordinary incidents of life could again give me some pleasure; that I could 
again find enjoyment, not intense, but sufficient for cheerfulness, in sunshine and 
sky, in books, in conversation, in public affairs; and that there was, once more, 
excitement, though of a moderate kind, in exerting myself for my opinions, and 
for the public good. Thus the cloud gradually drew off, and I again enjoyed life: 
and though I had several relapses, some of which lasted many months, I never 
again was as miserable as I had been. (Mill 2013, 140)

VI. Nietzsche: el yo auto-sacralizado

En los estudios relativos a Ecce Homo, la estética retórica del pensador 
alemán encuentra un lugar predominante. Este es un elemento fundamental 
en la aproximación aquí reflejada, debido a la correlación que se plantea entre 
auto-escritura y auto-construcción. No obstante, se pondrá el énfasis en el 
egocentrismo y la grandilocuencia contenidas en Ecce Homo, pues como ha 
señalado Sanchiño Martínez: «[Nietzsche] konzipiert seine Selbstbiographie 
auch als Selbst-Apotheose» (2013, 273). Estos elementos se erigen como 
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cardinales a la hora de comprender la construcción del yo narrado de 
Nietzsche; uno que, como se indica desde el principio de su propia narración, 
es ya su propia aspiración. A diferencia de muchos otros narradores del yo, 
Nietzsche jamás dejará entrever un momento de epifanía desde la humildad 
que apreciamos en autores previos.

El egocentrismo como conclusión del proyecto autobiográfico de 
Nietzsche ha de ser aproximado desde diferentes perspectivas. Desde un punto 
de vista filosófico, la muerte de Dios porta consigo necesariamente el rechazo 
a toda metafísica tradicional: la pérdida de todo valor, ideal y esencia. Desde 
un punto de vista lingüístico, esto conlleva la destrucción de cualquier intento 
de conceptualización, búsqueda retórica o narración de un yo metafísico. 
No obstante, desde un punto de vista psicoanalítico, el yo remanente para 
ser narrado habría de ser el yo-ideal9; un yo que, en el caso de Nietzsche, 
constituiría necesariamente un yo autosacralizado10. Si la conversión retórica 
es, por tanto, a un yo no descubierto sino conseguido, entonces este yo será 
comprendido y narrado como psíquico: construido y reconstruido una y otra 
vez a través de una constante auto-narración lúdica que en última instancia 
cumple una función artística.11

En ausencia de cualquier tipo de autocompasión, resentimiento o culpa, 
Nietzsche acepta y alaba todos y cada uno de los elementos que lo han 
llevado al presente instante: a la particular forma que da al yo que narra y 
al que será narrado; como Sommer ha señalado, «das Werk [Ecce Homo] ist 
keineswegs nur ein Lebensrückblick, sondern eine Selbstverständigung im 
Blick auf Künftiges» (Sommer, 2013: 8). Este yo, nunca tan autoafirmado en 
la historia de la autobiografía, reconoce su momento de epifanía secularizada. 
La enfermedad y su inexorable destino, la muerte, sirven de punto de inflexión 

9   En este sentido, es cardinal diferenciar el concepto del ‘yo-ideal’ (Ich-ideal o moi-
idéal) que, dentro del paradigma freudiano (1924) y lacaniano (1947), conformaría un ideal 
de omnipotencia forjado sobre el modelo del narcisismo infantil. En contraposición al yo-ideal 
encontramos el concepto del ideal del yo (Ideal-Ich o l’Idéal du moi); una formación intrapsíquica 
relativamente autónoma que será usada por el yo como centro de referencia para considerar sus 
realizaciones efectivas.

10   En este sentido, Langer concluye la interpretación del yo enmarcado en Ecce Homo 
como “die Selbstvergöttlichung des Ichs” (2005, 129).

11   Wright ha desarrollado esta idea del yo psíquico que constantemente se auto-construye 
en un proceso de narración haciendo uso de la idea nietzscheana del Eterno Retorno (die Ewige 
Wiederkunft): “One becomes who one is by giving birth to the self on paper again and again and 
again—a discursive exemplification of the Eternal Return” (Wright 2006, 111).
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para el yo narrado; un yo que experimentará una necesidad vital de revertir sus 
malos hábitos y desarrollar un nuevo y mejorado modus vivendi:

Die Krankheit löste mich langsam heraus: sie ersparte mir jeden Bruch, jeden 
gewalttätigen und anstößigen Schritt. Ich habe kein Wohlwollen damals 
eingebüßt und viel noch hinzugewonnen. Die Krankheit gab mir insgleichen ein 
Recht zu einer vollkommen Umkehr aller meiner Gewohnheiten; sie erlaubte, sie 
gebot mir Vergessen; sie beschenkte mich mit der Nötigung zum Stillliegen, zum 
Müßiggang, zum Warten und Geduldigsein. (Nietzsche 2017, 63)

En Ecce Homo no encontraremos la lectura de ningún texto sagrado como 
vehículo para la conversión al codiciado yo real, pues este ya no se encuentra 
sometido a ningún tipo de narración exógena. Tampoco encontraremos una 
idealización o divinización de la naturaleza ni, por supuesto, una apología de la 
vida en comunidad. La manera de poner de manifiesto la siempre problemática 
relación del yo con la communitas por parte de Nietzsche es a través de la 
crítica a la mentalidad y la moral de rebaño; aquella que sería propia del 
yo que pretende encontrarse y no conseguirse. El yo narrado por Nietzsche 
participa de la estética del aislamiento intelectual que –desde la posición del 
yo-ideal– aspira a conseguir la autoafirmación a través de la superioridad 
que necesariamente surge de la comprensión de una asumida ausencia de 
habilidades sociales como virtud. No obstante, la conversión nietzscheana no 
es una de tipo intelectual como veíamos en el caso de Stuart Mill. Nietzsche 
no encontrará en una filosofía concreta su yo real, como tampoco se servirá 
de las ideas de otros para desenmarañar su propio yo psíquico. Al contrario, 
Nietzsche rechaza todos los vehículos de conversión que han sido analizados 
hasta ahora: Dios, la naturaleza divinizada, la communitas, la ideología y hasta 
la propia filosofía (previa a la suya). 

El yo construido de Nietzsche se sitúa allende estas propias búsquedas, en 
un proceso que no es otro que el de autoconstrucción consciente. Rechazando 
su propia rama del conocimiento –la filología– y su propia labor intelectual, 
Nietzsche no solo rechaza el idealismo, sino la propia intelectualidad alemana 
de la que forma parte; experimentando también una «liberación del libro»: 
«Meine Augen allein machten ein Ende mit aller Bücherwürmerei, auf 
deutsch Philologie: ich war vom “Buch“ erlöst, ich las jahrelang nichts mehr 
– die größte Wohltat, die ich mir je erwiesen habe!» (Nietzsche 2017, 63). La 
denominada vuelta a uno mismo y el rechazo de la auto-búsqueda a través 
de la proyección o idealización del Otro permite a Nietzsche considerar su 
enfermedad una suerte y afirmar la vida en todas sus facetas:

Jenes unterste Selbst, gleichsam verschüttet, gleichsam still geworden unter 
einem beständigen Hören-Müssen auf andre Selbste [...] erwachte langsam, 
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schüchtern, zweifelhaft – aber endlich redete es wieder. Nie habe ich so viel 
Glück an mir gehabt als in den kränksten und schmerzhaftesten Zeiten meines 
Lebens. (Nietzsche 2017, 63) 

Si la enfermedad es el punto de inflexión, la sacralización del yo es la 
conclusión del proceso de introspección, retrospección y alterspección; la 
manera más profunda de sanación: «Diese ‘Rückkehr zu mir’ war eine höchste 
Art von Genesung selbst… Die andre folgte bloß daraus» (Nietzsche 2017, 
63). Bajo el paradigma nietzscheano, convertirse en el yo real no es más que 
reconocer esa propia verdad inherente a lo que ya se es. Comprender quién o 
qué es el yo significa, por tanto, construirlo; es decir, tomar consciencia del 
poder constructor de la retórica puesta en uso para la propia comprensión de 
este. A diferencia de la experiencia propia del yo metafísico e inmutable, el 
yo psíquico ejemplificado por Nietzsche concebirá esta labor retórica de auto-
construcción como una tarea siempre interminable.

Observaciones finales

Naturalmente, la historia de la autobiografía no concluye con Nietzsche; 
autores como Pessoa (y sus heterónimos) o Nabokov podrían ser ampliamente 
examinados. También, se podría ahondar en los diferentes procesos de auto-
escritura que se desarrollan desde la miríada de identidades minoritarias que 
actualmente abundan el repertorio de modos autobiográficos de escritura 
o, incluso, explorar las formas de construcción y reconceptualización del 
yo que surgen del paradigma posthumano o transhumanista12. No obstante, 
a la hora de establecer los dos ejes fundamentales a lo largo de los cuales 
se mueve el relato autobiográfico dentro del paradigma humano, se podría 
comenzar con San Agustín y concluir con Nietzsche. En el primero de estos 
ejes encontraríamos, a un extremo, la aspiración religiosa del autor en busca 
del yo metafísico y transituacional y, al otro, la cristalización retórica del autor 
conforme con su circunstancial yo psíquico. Desde la búsqueda de una esencia 
bajo el amparo de una divinidad al encuentro con una identidad bajo el amparo 
de uno mismo; es decir: de la auto-búsqueda a la auto-creación.

 Como aquí se ha expuesto, esto no coincide necesariamente con un 
cambio sustancial en la fórmula lingüística y psicológica de conversión. Con 
base en el psicoanálisis de Jung, se ha partido del axioma de que la retórica 
de conversión opera en un paradigma tanto tradicionalmente religioso como 
en uno secular; es decir, en uno donde el grupo de axiomas que constituyen 
lo sagrado se ha recanalizado. Con base en el psicoanálisis de Fromm, se ha 
señalado cómo los momentos de epifanía, el sentimiento totalizante ante la idea 

12   Véase Alemany (2020)
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de un propósito, la aceptación de una misión propia e intransferible, así como 
el encuentro con un sentido, constituyen constantes del relato autobiográfico; 
operen estas en un paradigma tradicionalmente religioso o no. La búsqueda 
del anhelado yo real coincide, en cada uno de estos extremos, o bien con la 
búsqueda de Dios o bien con la construcción de un yo auto-sacralizado. 

El afán del presente artículo era el de enmarcar las diferentes versiones 
de conversión del yo en su proceso de auto-escritura. Estas habrían de servir 
como modelos a través de los cuales aproximarse a otros escritos en los que se 
produzca una narración explícita del yo; es decir, escritos donde se produzca 
el ejercicio de introspección, retrospección y alterspección que por norma 
general se ven, en mayor o menor medida, en la autobiografía filosófica. En 
primer lugar, el modelo premoderno de búsqueda de Dios y del yo metafísico 
queda ejemplificado en la obra de San Agustín. El imitatio de este modelo 
de búsqueda de un yo metafísico sigue viéndose actualmente en el relato 
autobiográfico que pretenda enmarcar cualquier tipo de modus vivendi 
tradicional. 

Los modelos modernos de narración y búsqueda del yo quedarían 
enmarcados en Rousseau y Stuart Mill; es decir, en pensadores que –aun 
subvirtiendo parcialmente la retórica de conversión– operan dentro del 
paradigma sagrado de las grandes narrativas. Rousseau, en el  constante 
juego de oxímoros que porta consigo la propia modernidad, abre la puerta 
a los  diferentes modelos de experiencia de conversión secularizada (o 
secularmente sagrada). La tensión del yo y su papel en la  communitas 
condicionarán las diferentes conceptualizaciones y cristalizaciones del yo real. 
Stuart Mill, a su vez, utilizará como áncora la ideología, a la cual compara con 
una religión que lo provee de una misión y un sentido último. Este patrón 
se puede percibir en la miríada de conversiones ideológicas narradas que se 
producen en el terreno del activismo político y social, provengan estas de la 
mente democrática o no.

Por último, Nietzsche ejemplifica la construcción del yo posmoderno13; 
un yo transitorio que –consciente de su propio juego lingüístico– ya no 
apelará a una esencia, sino a una identidad. Esta, sin embargo, resultará 
constantemente fragmentada y construible en su propio proceso de narración. 
Este yo –ahora irrefutablemente psíquico– no apelará ya un juez  soberano, 

13   Debido a la arriesgada tarea que supone intentar definir cualquier cuestión relativa al 
postmodernismo, se usará como base la explicación proporcionada por la Stanford Encyclopedia 
of Philosophy en la que se entienden las fórmulas críticas, estratégicas y retóricas postmodernas 
como métodos de desestabilización de conceptos como la presencia, la identidad, el progreso 
histórico, la certeza epistémica y la univocidad de significado.
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sino que se convertirá en soberano de su propia experiencia vital y en juez 
último de su propio acto de auto-construcción. 
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