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Resumen
El presente artículo aborda la figura de Michel de Montaigne desde la perspectiva de un escepticismo hermenéutico, entendido no como negación del conocimiento, sino como una forma de vida que asume la finitud, la parcialidad y la provisionalidad del sentido. A través del análisis de los Ensayos, se muestra cómo Montaigne convierte la duda en una práctica vital y literaria, integrando el cuerpo, la experiencia y la palabra en un mismo gesto interpretativo. Se examina el modo en que el autor reelabora la herencia escéptica de Pirrón y Sexto Empírico, así como las influencias de Sócrates y san Agustín, para configurar una actitud moderada que evita tanto el dogmatismo como el nihilismo. Desde esta lectura, Montaigne aparece como el primer escritor moderno en transformar la literatura en experiencia filosófica y en anticipar una hermenéutica de la existencia.
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Abstract
This article examines Michel de Montaigne’s work through the lens of hermeneutic skepticism, understood not as a denial of knowledge but as a way of life grounded in finitude, partiality, and the provisional nature of meaning. Through an analysis of the Essays, it shows how Montaigne transforms doubt into a vital and literary practice, integrating body, experience, and language within a single interpretive gesture. The study explores how Montaigne reworks the skeptical legacy of Pyrrho and Sextus Empiricus, as well as the influences of Socrates and Saint Augustine, to shape a moderate attitude that avoids both dogmatism and nihilism. From this perspective, Montaigne emerges as the first modern writer to turn literature into a philosophical experience and to anticipate a hermeneutics of existence
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1. EN EL MEDIO DEL NO SABER

El presente trabajo propone una relectura de Michel de Montaigne como mentor de un escepticismo hermenéutico, es decir, de una forma de pensamiento que hace de la duda, la escritura, la experiencia y la conversación el núcleo de su ejercicio filosófico y literario. Como sabemos el escepticismo ha sido interpretado con frecuencia como una posición esencialmente epistemológica, orientada a la suspensión del juicio o a la impugnación de la posibilidad misma del conocimiento. Desde esta perspectiva, dudar implica el reto de no saber, y el escepticismo se nos aparece como una etapa negativa o preliminar que debe ser superada por un saber más consistente y adecuado. Sin embargo, existe otra tradición menos sistemática, más existencial y literaria en la que el escepticismo no se define prioritariamente por su alcance gnoseológico, sino por su incidencia en la vida, en la experiencia y en el modo de habitar el mundo.
En esta línea, autores contemporáneos como Stanley Cavell (2002; 2003) y Simon Critchley (2007; 2010) han mostrado que el escepticismo puede comprenderse no tanto como una teoría del conocimiento cuanto como una forma de inquietud constitutiva de la existencia humana. En Cavell, el escepticismo remite a la fragilidad del lenguaje ordinario y a la imposibilidad de garantizar plenamente nuestra relación con el mundo y con los otros; en Critchley, se manifiesta como una experiencia de finitud y desfondamiento que, lejos de desembocar en el nihilismo, abre la posibilidad de una ética sin fundamentos últimos. En ambos casos, la duda no clausura el sentido, sino que lo mantiene abierto y expuesto.
Tanto Cavell como Critchley, por tanto, reinterpretan el escepticismo moderno como una experiencia ética y existencial, no como un problema epistemológico. Cavell, en diálogo con Wittgenstein, ve en el escepticismo una expresión de la imposibilidad, y a la vez la necesidad, del reconocimiento del otro (Reivindicaciones de la razón, 2003). El escepticismo no se resuelve, sino que se tiene que habitar. Resulta ser la condición trágica de un sujeto que busca sentido en un mundo compartido, pero siempre incierto. Critchley, por su parte, al hilo de su pensamiento trágico, radicaliza esta lectura al situar el escepticismo en el terreno de la responsabilidad y la finitud: en lugar de cerrar la herida del no saber, propone mantenerla abierta como forma de hospitalidad ética (La demanda infinita, 2010). Desde esta perspectiva, ambos piensan el escepticismo como forma de vida: Cavell lo liga al reconocimiento y la voz, la posibilidad de hablar en nombre propio sin certeza, mientras que Critchley lo asocia a una ética de la modestia y a una vocación infinita de respuesta ante lo que excede al sujeto. En ambos casos, el pensamiento no busca superar la duda, sino convertirla en el espacio donde acontece la relación con el otro y con el sentido. En este horizonte, pudiera considerarse que Montaigne aparece como su precursor: su “arte de conversar”, su escepticismo práctico y hermenéutico, anticipa ese escepticismo encarnado y relacional que Cavell y Critchley devuelven al centro de la filosofía contemporánea.
A partir de estas consideraciones iniciales resulta pertinente para nuestro trabajo distinguir entre un escepticismo epistémico, centrado en la validez del conocimiento, y un escepticismo hermenéutico, entendido como una actitud vital que asume la parcialidad, la contingencia y la provisionalidad de toda interpretación. Este último no nace de una exigencia teórica por la verdad ni tampoco de la frustración cognoscitiva ante lo real, sino más bien del reconocimiento de que vivir implica siempre comprender desde el medio, desde una posición finita, corporal y situada. La duda y el error, en este contexto, no es un obstáculo que deba ser eliminado, sino una condición constitutiva de la experiencia humana.
Es en este sentido donde la figura de Michel de Montaigne adquiere una relevancia singular. A nuestro modo de ver, lejos de formular una doctrina escéptica sistemática, Montaigne convierte la duda en una práctica de escritura, de observación de sí y de relación con el mundo. Sus Ensayos no buscan clausurar y terminar con la incertidumbre, sino vivirla y habitarla, integrando cuerpo, experiencia y palabra en un mismo acto reflexivo. En ellos, la suspensión del juicio se desplaza del plano estrictamente epistemológico al existencial, y la pregunta por el conocimiento se transforma en una pregunta por la forma de vida.
Desde esta perspectiva, el presente trabajo propone una relectura de Montaigne como mentor de un escepticismo hermenéutico, esto es, de una forma de pensamiento que hace de la duda, la escritura, la experiencia y la conversación el núcleo de su ejercicio filosófico y literario. Sin perjuicio de la abundante tradición histórico-filológica sobre Montaigne, desde los trabajos fundacionales de Villey (1908) y Strowski (1931) hasta las lecturas de Friedrich (1993) y Starobinski (2023), la lectura aquí propuesta dialoga, desde una perspectiva hermenéutica, con interpretaciones contemporáneas de Montaigne que han subrayado su vinculación con el escepticismo y la formación de la subjetividad moderna (Llinàs Begon, 2009; Navarro Reyes, 2003, 2007), así como con reflexiones filosóficas más amplias sobre escepticismo y modernidad (Thiebaut, 1992; 2001). Nuestra aportación adopta una perspectiva hermenéutica y existencial, interesada menos en la reconstrucción doctrinal que en el modo en que la duda, la escritura y la experiencia configuran una forma de vida. No se trata, por tanto, de indagar en los límites del saber en abstracto, sino de cuestionarnos qué ocurre con nuestra existencia cuando aceptamos la caducidad, la incertidumbre y la precariedad sin las resistencias propias de las grandes construcciones metafísicas. ¿Qué podemos hacer, entonces, con aquello absolutamente inconcebible que se da sin darse, que nos confunde, que genera eco y rumor sin presencia y sin significación?   
Cabría comenzar preguntándose en qué momento el espíritu humano se sorprendió no fisiológicamente por aquello que era inexplicable, o cayó en la cuenta, por primera vez, en que había cometido un error, que se había equivocado, que existían otras opciones a la elegida, que siempre se podían modificar las explicaciones, que las cosas no son abarcables en su totalidad, que las cosas, propiamente, no son abarcables porque se dan parcialmente, o mejor, porque no se dan; es decir, que están ahí, sin más. ¿Qué consecuencias trajeron este tipo de constataciones? ¿En qué situación de precariedad quedó ese espíritu al corroborar la descomunal zanja, el inmenso abismo, que le separaba de lo real? ¿Qué tipo de pensamiento debió generar aquella primera vez el espíritu ante la aparente traición de lo real del cual él mismo se sentía integrante? Nadie puede saberlo, pero lo cierto es que lo que se oculta genera seducción y recelo. Sobre lo que no se da surge el deseo y la desconfianza. Y ya sabemos que el deseo es motor de la vida y del dolor; incluso aunque la finalidad de ésta sea reducirlo al mínimo para reducir el sufrimiento. Ahora bien, debemos recordar que ha habido desde siempre la controversia sobre si lo que no se da no lo hace porque, en tanto entidad autónoma, es absolutamente inmanente, o si lo que no se da, que para ser ha de incluir la trascendencia, no acontece porque somos incapaces de reconocerlo. Como señalamos al principio, y sin perjuicio de que indaguemos en lo que sigue en ciertos momentos importantes de la tradición, el escepticismo que nos interesa en este trabajo no está generado por una pasión realista sobre lo real, ni por intenciones epistemológicas. Lo que nos interesa es qué le pasa a nuestra vida, a nuestra existencia, ante la aceptación de la caducidad, la incertidumbre y la precariedad sin las resistencias metafísicas. El escepticismo que querríamos denominar hermenéutico Cf. (Esteban Ortega, 2020: XLVI y ss.) no tiene que ver con la insatisfacción filosófica y su pasión por el conocimiento, ni mucho menos con la generación de intuiciones provocadas por la duda sobre lo esencial en lo que se sintetiza la sedante creencia en la verdad. El escepticismo hermenéutico es muy anterior al hecho de que alguien pusiera nombre a esto que nos pasa. Tiene que ver con la finitud, y, efectivamente, con que cuando ésta se contempla irreductiblemente nos condiciona práctica y existencialmente. “El escepticismo, señala Bernat Castany en su libro sobre el escepticismo en Borges, no es sólo una teoría del conocimiento, sino antes bien una filosofía práctica que parte de la intuición fundamental de que el ser humano es incapaz de acceder a ningún tipo de certeza, ya sea en el ámbito de la verdad, del bien, de la belleza o de la identidad, entre otras muchas cuestiones susceptibles de ser, o no, conocidas” (Castany, 2012: 33). Quizás en nuestro caso preferiríamos no vincular demasiado el escepticismo con la filosofía, aunque sea práctica como hace Castany, aunque lo que sí nos preocupa más es cómo vivir ante el reconocimiento y el relato de esa incapacidad o ante la constatación de que no hay nada más allá de nuestra capacidad, sea o no limitada.
No podemos sustraernos al debate inmarcesible sobre la originariedad imposible de la actitud escéptica ante la presencia de la filosofía. La conciencia de los seres humanos, en manifestación velada de su finitud, maneja por defecto la posibilidad a priori de que al caer en la cuenta de lo que hay queda incluido de suyo el sentido. Sin embargo, como sabemos, esto no ocurre de hecho nunca, y el sentido acaba siendo poliédricamente configurado como una construcción de la voluntad humana para instalarse en un mundo. El escepticismo hermenéutico se manifiesta como una suerte de condena (Esteban: 2011) que requiere ser cumplida por el hecho involuntario de tener que estar en todo el medio. 
A un escepticismo mediador de esta índole como el hermenéutico le conviene especialmente relacionarse con la actitud de Michel de Montaigne dado que, como todos sabemos, erigió su vida sin temor como filtro para que las cosas, el mundo y los sentimientos pasaran por ella para constituirse. No sólo porque su talante fuera el de la moderación en el tiempo convulso que le tocó vivir en una Francia del siglo XVI atravesada por las guerras de religión entre católicos y protestantes, sino porque la forma de enfrentarse al reconocimiento de su propia imperfección tuvo la clara contrapartida del sentido común y de la inclinación constante a aprender a base de tentativas y “ensayos” para dotar de algo de consistencia la fugacidad de la vida. La vida en la literatura, la literatura en la vida. Como recuerda Antoine Compagnon, en Un verano con Montaigne, los Ensayos son la tentativa infinita de un hombre por entender qué significa vivir día a día. «En los Ensayos, nos dice, que son el registro de lo que ocurre y lo que piensa, Montaigne se limita a hablar de hasta qué punto cambia todo con el tiempo» (Compagnon, 2014: 19). En esa convivencia dinámica entre la vida y la escritura, Montaigne inaugura el gesto moderno del pensar sin método, escribiendo desde el desconcierto, no para resolverlo, sino para habitarlo. El plan, sin duda, tenía mucho que ver con la prudencia clásica: estar donde toca y hacer lo que toca en cada momento. Tarea casi imposible por nuestra parcialidad constitutiva. Casi al comienzo de sus Ensayos, de la manera aparentemente digresiva, distraída y provisional con la que escribe, sentencia del siguiente modo: «Nunca estamos en nuestro sitio, estamos siempre más allá» (Montaigne, 2014: I, III, 61)[footnoteRef:1]. Estar en nuestro sitio («chez nous») implica no proyectarnos constantemente en otros tiempos, en otros espacios o en otras entidades creadas; estar en nuestro sitio exige que nos miremos las manos sin apartar de ellas la vista a pesar de sus pliegues y sus manchas para poder apreciar lo que hay en ellas sin más, lo que son, aunque de su entidad nada pueda saberse. El escéptico moderado intenta contarse serenamente las cosas sin duplicarlas, como son, y no espera a que el alma se reinvente a sí misma autoengañándose: «El alma, en sus pasiones, antes prefiere engañarse a sí misma, erigiéndose un objeto falso y fantástico aun en contra de su propia creencia, que carecer de un lugar al que dirigir su acción» (Montaigne, 2014: I, IV, 75). Convenimos que ese lugar que nos interesa está ausente; nos ha sido vedado. Esa es la condena del alma teniendo que dotarse finalmente de un espacio doblado para habitar. Ahora bien, todo ello, como nos enseñó Montaigne no nos hace renunciar a la verdad, aunque sepamos que de ella nunca tendremos noticia. Escépticos sí, pero para creer en la vida radicalmente aceptando su insignificancia como reto narrativo y creativo, para esculpirla con el aliento de las palabras serena y alegremente; anunciando la alegría de una ironía trágica. Y es exactamente aquí donde Montaigne se convierte en mentor destacado del escepticismo hermenéutico.  [1:  Para citar el texto de los Ensayos nos remitiremos preferentemente a la edición de J. Bayod Brau (Acantilado), por su rigor y coherencia textual, aunque utilizaremos indistintamente las otras ediciones y traducciones incluidas en la bibliografía final, empleándolas cuando permitan subrayar matices expresivos relevantes para el análisis. De manera especial, la bilingüe de Yagüe (2014), en la que se puede contrastar el texto original en francés. Siempre se referenciará, en todo caso, el libro, el capítulo y la página correspondiente.] 



2. ESCEPTICISMO CORPORAL Y HEDONISTA.

El cuerpo es la corroboración inmediata de que estamos en el centro inmanente y material de nosotros mismos, en todo el medio sin saber. El filtro de la corporalidad, de la sensibilidad, de la experiencia, se hace el protagonista de la gran revolución del pensamiento y de la literatura filosófica que supone Montaigne. El que el cuerpo no sea excluido como sustento para caer en la cuenta de lo que signifique vivir y el alcance de lo que podemos saber sobre las cosas ofrece una posición de gran trascendencia para estimar lo mucho que puede proporcionarnos ese muy poco, … casi nada, del que nos hablaba Simon Crithley (2007). Existen muchos datos que lo avalan a través de la lectura detenida en sus Ensayos; sin embargo, resulta especialmente sugerente la manera de plantearlo de Sara Bakewell en el inicio de su libro sobre nuestro autor (Bakewell, 2011). 
En el marco de una serie de reveses biográficos como la muerte de su padre, la muerte de su hermano, la decepción sobre su continuidad en la magistratura de Burdeos, etc., bañado además desde su juventud por un miedo casi enfermizo a la muerte debido a su constante convivencia con ella y a las llamadas de atención de los clásicos a filosofar para aprender a morir, en este marco, se produjo el conocido accidente de nuestro escritor en alguno de los primeros días de 1570 en el que la caída del caballo, a causa del impacto sufrido con otra cabalgadura más potente de uno de sus acompañantes, le situó directamente ante la muerte. Las hemorragias, los vómitos, las magulladuras y los grandes dolores de todo el cuerpo como consecuencia posterior al golpe, unidos a unos primeros momentos de trance entre la vida y la muerte y de una extraña confusión que derivaba en un dejarse ir deleitoso, parecieran haberle otorgado a nuestro pensador una suerte de lucidez vital a partir de la cual poder relativizar aquella calamidad anunciada que era preciso neutralizar mediante el tormento del cuidado y del pensamiento. Era como si los filósofos que tanto influyeron en sus años de juventud a Montaigne hubieran convertido el filtro racional del espíritu y el pensamiento en un procedimiento para desaprender a ser sensato a la hora de morir, como de manera natural les ocurría a los campesinos con los que convivía y los admiraba por ello. Sentir el cuerpo, el dolor, el placer, los límites de la vida, las sensaciones, hizo que Montaigne comenzara a pensar con el cuerpo liberándole de la preocupación por la muerte a través de una suerte de hedonismo lúcido y sapiencial (Onfray, 2007: 189 y ss). Será la propia naturaleza la que nos asistirá en ese trance. Mientras tanto la tarea más compleja será la de atender, observar, interpretar, comprender, escribir y gestionar la parcialidad constante de la propia vida.
Escribir con el cuerpo implica otro tipo de escritura al recrear una secuencia de sensaciones como si se sintieran desde dentro, siguiéndolas instante a instante. Nadie puede obviar que la preocupación de Montaigne por dar cuenta de sí se encontraba muy delimitada por el perímetro de su corporalidad, con sus inconvenientes y limitaciones: el dolor provocado por sus cólicos renales, el tamaño de su pene, sus malas digestiones, el peso físico de sus años, su altura… Esto último incluso se utiliza hoy día como momento estelar en el recorrido guiado que se realiza a «la torre». Un busto del señor del Château ha sido dispuesto a la altura específica de su auténtico tamaño para que los turistas quedemos asombrados por su pequeñez y tomemos conciencia de la aparente ventaja que ello le suponía al enfrentarse a puertas tan reducidas en las que la mayoría de los visitantes han de agacharse. Aunque bien parecido y proporcionado él mismo era consciente de que en cuestión de mujeres esas virtudes no se activaban ante un cuerpo pequeño que en ocasiones, tal y como nos cuenta, hacía que hubiera dudas ante los extraños sobre quién era el señor de la casa.
De algún modo, Montaigne podría ser considerado de manera paradójica como un humanista heterodoxo que no intentaba encumbrar a la humanidad en su dignidad esencial, sino convertir su materia corporal, su propia realidad personal, en el análisis contingente y concreto de los seres humanos. Además, la otra de las paradojas que le hacen ser concebido como un umbral irrenunciable tiene que ver con la propia confianza interna del humanismo. La confianza humanista en la dignidad del hombre es puesta en evidencia por Montaigne cuando, a través de sus pensamientos y reflexiones, se deja entrever una clara desconfianza y su desengaño escéptico con respecto a la naturaleza humana y con respecto a los entramados de relaciones “cortesanas” en las que ésta se pretende constituir. El proceso civilizatorio y cortesano recomendaba un autoconocimiento estratégico en el que la clave era la prudencia, la etiqueta, el encubrimiento, el protocolo y la estrategia (Elías, 1993). Se concretará esto con el desengaño barroco y con los consejos para ser feliz en un escenario de intriga y confusión del mundo. Pues bien, Montaigne no se queda nada para sí. Los barrocos, Pascal y los integrantes Port Royal le echan en cara el modo en que se desvelaba y en el que exponía sus pensamientos y sus intimidades sin la más mínima reticencia. No era su objetivo el hombre abstracto, sino «este» hombre concreto que conozco y que lleva en sí mismo la condición humana.
No obstante, más que soberbia egocéntrica al autoescrutarse con meticulosidad, en Montaigne hay una preocupación por ser amado por los demás, pero especialmente por sí mismo, una vez que ha reconocido el estado vital de duda e indigencia en el que se encuentra. Esas tensiones, esas frustraciones materiales y fisiológicas, y también las deficiencias intelectuales que se reconoce constantemente como su torpeza o la falta de memoria, hacen que la escritura de los Ensayos remita constantemente al cuerpo. A pesar del filtro editorial de su hija de adopción Marie de Gurnay intentando limar aspectos íntimos, sabemos, porque él mismo nos lo contó, que su vida sexual fue muy activa desde joven[footnoteRef:2]. Quizás una consulta rápida al psicoanalista vería con facilidad una clara conexión entre este advenimiento relativamente pronto de su reconocida impotencia y el ejercicio de sublimación intelectual que supuso la escritura de los Ensayos en el transcurso de sus veinte últimos años de su vida. Pero más que las causalidades lo que interesa es la corroboración, con Michel Onfray, de que «este cuerpo que piensa convive con un cuerpo que pesa…»; y que «la carne de Montaigne hace las veces de genealogía de su pensamiento» (Onfray, 2007:192). Se trata de un cuerpo epicúreo que no niega a Dios, pero que no lo tiene en cuenta en lo referido a sus exigencias expiatorias de sufrimiento en favor de una vida en ausencia de dolor. [2:  Resulta muy sugerente la fantasía erótica que Jorge Edwards inventa entre Montaigne y su Fille d'alliance Marie de Gurnay en su libro titulado La muerte de Montaigne, (2011). Este ensayo novelado nos invita a seguir pensando, como conjetura, que incluso al final de su vida nuestro pensador tuvo un buen filtro de pensamiento en la pasión y la sensibilidad que sustentó esta peculiar relación de admiración mutua.] 

Para pensar Montaigne caminaba: por sus jardines, pero especialmente en la estancia de la torre destinada a su retiro. Iba de allá para acá, asomándose a las ventanas. Mover el pensamiento exige mover el cuerpo, deambular. El que se piense dinámica y fisiológicamente implica una reconsideración de la perspectiva y una relativización de cualquier privilegio sobre el punto de vista. La reticencia sobre las posibilidades de la razón a causa de la parcialidad trágica de este requiebro literario y hermenéutico del pensamiento le permite a Montaigne darle una oportunidad al cuerpo para convertirse en el intermediario de la lectura y de la experiencia. Sabemos que el de Pèrigord (hoy Dordogne) leía sin orden. Tampoco con gran insistencia devoradora, pero sí abandonándose a la alegría de dejarse decir por una lectura azarosa y fragmentaria; sin sistema; mediante una norma de lectura no sometida a principio rector alguno, sino regida por el placer y el atractivo mismo de lo pensado. La sensación es que está antes la vida que el libro. El cuerpo se aventuraba de esta manera como soporte, como determinante, quizás, de una arbitraria, deambulante e ineludible pasión física por leer el mundo y la existencia. Hojear aquí y allá, un libro ahora, luego otro, tiene mucho que ver con el placer de los sentidos constantemente estimulados y con una proyección libre y abierta del pensamiento. El casual reader, como le denomina Stefan Zweig (2008: 61), no se siente nunca sujeto más que por una lectura que se incorpora a la vida sin esfuerzo y con pasión.  Parece que se nos invitara a leer sin sufrimiento; pero lo que desde luego se muestra con el ejemplo es la liberación y el placer de esta lectura y escritura sin las sujeciones de los tratados de la época. Escribir sin glosar, paseando, dictando, haciendo de la voz un discurso vivo, aunque inseguro[footnoteRef:3]. Escribir haciendo de la digresión un fin en sí mismo en el que se refleja la discontinuidad del cuerpo y de la piel como escisión ante todo lo que hay. La digresión como repetición y como ruptura, como aspiración de sorprender lo real en algún hueco de sinsentido que pueda dejar la ilusión de la continuidad. Escribir sin querer ser escritor. Escribir y reescribir, por tanto; ya que después de la primera edición del primer libro de los Ensayos nos consta afortunadamente cómo la relectura y la reescritura sobre lo escrito dio lugar a la composición final de los tres libros. Mientras la escritura no tenía destinatario no era necesaria la revisión, pero cuando tomó conciencia de que era observado, que era leído por otros y, por ello, modificado, a Montaigne no que queda más remedio que devenir conscientemente en escritor: corrige, transforma el estilo, pule, matiza. Una tarea paradigmática de autoefectualidad hermenéutica inacabable, como diría Gadamer si le forzáramos un poco, provocada por el conocido ¿Que sais-je?, que el filtro de la corporalidad y de la alteridad lectora llevaron más allá de la preocupación epistemológica para convertirlo en una aspiración del asidero vital y práctico. Corroboramos aquí la heterodoxia epicúrea y la confianza en la sensibilidad atravesando más que significativamente las aspiraciones de saber de nuestro pensador.  Parece, de esta manera, que es precisamente esta impureza corporal del escepticismo vital y la exigencia de releerse por haber sido leído, lo que nos presenta a Montaigne como un emblema significativo del escepticismo literario y hermenéutico en el que nos sitúa este trabajo. Este tono corporal de su pensamiento anuncia su poca predisposición a las abstracciones de la filosofía académica frente a su inclinación a dirigir sus lecturas sobre todo a esas escuelas antiguas grecorromanas que hablaban de la vida, de lo que nos pasa, de cómo enfrentarnos a la alegría, a la adversidad o a la muerte. [3:  Inseguridad sustentada por la arbitrariedad que nos envuelve: «El azar manda más que yo. La ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz sacan mejor provecho de mi ingenio que yo cuando lo sondeo y utilizo estando solo. Y así las palabras valen más que los escritos, si se puede elegir entre dos cosas que no tienen valor alguno» (Montaigne, 2007: I, X, 80). Aunque la voz y las palabras, deudoras de la propia corporalidad, parecen conferirle algo más de seguridad en el dictado, finalmente confiesa Montaigne la incertidumbre de la que adolece el lenguaje en la tarea del pensamiento.] 

Sin que la finalidad de Montaigne sea expresamente eudaimonológica, lo cierto es que percibimos en sus Ensayos la presencia de los estoicos (Séneca, Epicteto, Plutarco), de Epicuro, como vamos viendo, y de los escépticos, como es ya bien conocido y constataremos. Esta caracterización de Montaigne como figura de síntesis entre estoicismo, epicureísmo y escepticismo se inscribe en una línea interpretativa ya clásica, inaugurada por Pierre Villey (1908) y Fortunat Strowski (1931), y asumida como punto de partida por buena parte de la crítica del siglo XX. El antidogmatismo de este interés hace que incorpore a su discurso los diferentes elementos que le importaban de cada escuela: del estoicismo, la observancia de una serenidad de ánimo que procede del buen uso virtuoso de la razón; del epicureísmo, la pretensión de alcanzar la imperturbabilidad librándonos de los miedos mediante una escucha atenta a la sensibilidad; del escepticismo, alcanzar también la ataraxía asumiendo la ignorancia que nos acompaña a los seres humanos. Lo que no está tan claro es que esta peculiaridad híbrida del escepticismo de Montaigne participe también de una total suspensión del juicio (epoché) sobre la realidad para que sin tener que juzgar nada como verdadero o como falso puedan desaparecer las turbaciones. La autopsia de Montaigne sí que encuentra un soporte de expresión en la propia experiencia, por mucho que se insista en su parcialidad y su provisionalidad. Será preciso delimitar algo más cómo se concreta este asunto sin perder de vista este punto de partida.


3. DE LA INSUFICIENCIA DEL ESCEPTICISMO CLÁSICO A LA NODERACIÓN ESCÉPTICA

La gran importancia del legado literario y filosófico de Montaigne nos hace reconocerlo aún más como síntesis de su tiempo moderno crítico y convulso. En esta línea, la interpretación de Hugo Friedrich (1993) ha subrayado el carácter inaugural de Montaigne como pensador de la finitud, de la inestabilidad del yo y de la renuncia a todo sistema, situándolo en el umbral mismo de la modernidad. Su estilo mesurado y sereno se presenta ejemplarmente como un modelo catalizador de tensiones y de mediación en un tiempo en el que Europa, y de manera especial su entorno vital francés, se quebraba a causa de la crisis religiosa del cristianismo tras el advenimiento de la reacción protestante.
En expresión actual se podría decir que en su tono advertimos un talante hermenéutico por varios motivos: en primer lugar, porque tanto Enrique III como su sucesor y primo Enrique IV, en un contexto en el que los Ensayos ya circulaban y Montaigne era reconocido como figura de prudencia y mesura, advirtieron en él ese potencial mediador y pacificador, lo que explica que Enrique III le ofreciera la alcaldía de Burdeos para garantizar la estabilidad en el sur del país, y que posteriormente se le propusiera su incorporación a tareas de gobierno en París. Además, la independencia de Montaigne, le otorgaba incluso el atrevimiento de renunciar con sutileza a alguna de esas propuestas y le permitía darle consejos de moderación al propio rey. Un comportamiento tan inusual habla bien del personaje y de su significación en ese convulso momento del siglo XVI en el que a Francia le tocó desangrarse en sus guerras de religión. Ahora bien, por otra parte, el talante hermenéutico se expresa en algo más que en su disposición mediadora. Montaigne convierte su propia vida, especialmente a partir de la muerte de su íntimo amigo Étienne de La Boétie (1563) y de su retiro al Château a partir de 1570, en un ejercicio total y constante de lectura e interpretación de sí mismo y de libertad[footnoteRef:4]. De manera general su actitud de humildad ante sus limitaciones no sólo le invita a estudiarse y estudiar lo que pasa a través de su filtro personal, sino que afianza una disposición de la vida y del pensamiento condicionada creativamente por la conciencia de lo finito y lo contingente frente a los dogmatismos. [4:  Stefan Zweig, aturdido por la barbarie que le tocó padecer en el transcurso de su vida y justo antes de poner fin a su vida en el exilio, nos dejó su testimonial ensayo ya citado en el que precisamente lo que más se hacía resaltar era la fuerte independencia y el anuncio inmenso de libertad que consigue transmitir con sus Ensayos el autor francés en un tiempo tan identificable con el siglo XX, en el que al principio también existían grandes esperanzas por los logros civilizatorios (lo mismo que ocurriera en el inicio del Renacimiento) que acabaron siendo truncadas por el horror y la violencia extrema.] 

Tenemos, por ello, que tanto la disposición mediadora ante un conflicto religioso y político que incluía de suyo el aire escéptico proveniente del espíritu protestante, como el reconocimiento en la lectura de uno mismo y de su corporalidad, de la propia parcialidad y de la imposibilidad de tener noticia alguna de la totalidad o, si acaso, de la verdad cierta de las cosas al encontrarnos expresamente en esa posición intermedia y limítrofe, nos permite anunciar el escepticismo hermenéutico de Montaigne como un elemento guía primordial de nuestra reflexión.
Ciertamente, aunque la tradición escéptica era bien conocida en la Edad Media, el clima mental general del Renacimiento y de la Edad Moderna y, de manera específica, los influjos revisionistas del protestantismo, hacen que la tradición pirrónica adquiera más preponderancia en este tiempo a través del conocimiento de Sexto Empírico. Nadie niega ya la importancia del escepticismo en la inflexión que el espíritu de Occidente realizó en la Modernidad a partir del advenimiento de la ciencia moderna. En su ensayo titulado De la incertidumbre de nuestro juicio, Montaigne también se hace eco de ese principio escéptico contenido ya en Homero de que «de cualquier cosa nos es dado hablar, a favor y en contra» (Montaigne, 2014: I, XLVII, 567). Pero además no sólo será la fortuna y el azar lo que arrastre a nuestro pensamiento a su agitación e inseguridad, sino que, si seguimos a Sexto Empírico, podríamos decir que la conciencia de la ambivalencia de las cosas y de la equivalencia de los juicios constituye para Pirrón el punto de partida de la suspensión del juicio, condición de toda serenidad escéptica (Sexto Empírico, 2008, I, 8, pp. 53-54).
El escepticismo clásico pirrónico, leído desde una perspectiva contemporánea, implica cierto conservadurismo debido a que la suspensión del juicio supone no estar ciertos de nada, y, como consecuencia, se persigue una dirección suspensiva para la vida acatando lo establecido, las costumbres y las leyes, sin que sean objeto de ningún cuestionamiento crítico. Michel de Montaigne no es, aparentemente, un revolucionario; sin embargo, su manera de adscribirse a una actitud de suspensión sobre cualquier tipo de dogmatismo, tanto teórico como práctico, lleva indisociablemente unida una invitación a la transformación, como ya sugerimos anteriormente.  Su modo de acatar las normas establecidas implica, de manera implícita, una reconsideración crítica de éstas al pasarse las creencias y las costumbres por el riguroso filtro del yo y de la subjetividad. En Montaigne verdaderamente se percibe una clara dinamización de la acción en la medida en que la creencia, limitada y sometida constantemente a las circunstancias, se constituye de manera relativa. Sólo de esa manera se alcanza alguna referencia para la verdad práctica. Únicamente remitiéndonos a nuestra finitud y a nuestras limitaciones cabe replantearse lo establecido y dinamizarlo. A excepción de lo Divino, Montaigne no cree que haya nada inmutable; pero a esa inmutabilidad de Dios únicamente puede accederse por vía de la fe. La vía racional, con sus delimitaciones, no es capaz, a pesar de todos los intentos dogmáticos. En este sentido, el pensamiento de Montaigne, introduce una clara puesta en evidencia del principio de no contradicción debido a que la contradicción es propia de esta constante inseguridad sobre las cosas, y, a la vez, del propio dinamismo de la historia.
Montaigne, por tanto, neutraliza, por una parte, la ingenuidad del sometimiento ancilar de la razón en el medievo para justificar la existencia de Dios y, por otra, la tendencia a la osadía y a la hybris renacentista tomándose a sí mismo como filtro contingente de comprensión de las cosas. En ello está la neutralización de la vanidad, pero, de igual manera, la preocupación ética y existencial por la acción y por la libertad. La ratificación del carácter no central de los hombres en el cosmos es conditio sine qua non del dinamismo de la libertad.
Alguna luz parece haber. No se niega. Pero es la fe y la gracia la que nos permite tener algún acceso a esa luz de la divinidad. Ahora bien, ¿qué ocurriría si analizáramos al hombre sin el apoyo de estos «hermosos pertrechos»? Montaigne pone a funcionar la fuerza reductiva sobre el convenido papel central del ser humano en la creación gracias a su virtud racional e intelectual. Se pregunta expresamente, como impulso central de su escrito Apología de Ramón Sibiuda: 

«¿Es posible imaginar nada tan ridículo como que esta miserable y pobre criatura, que ni siquiera es dueña de sí misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga dueña y emperatriz del universo, del cual no está en su poder conocer la menor parte, y mucho menos mandarla?» (Montaigne, 2008: II, XII, 648-649). 

Verdaderamente lo que ocurre con el ser humano es que nada tiene de especial; antes bien, se trata de la especie «más calamitosa y frágil de todas las criaturas» (Montaigne, 2008: II, XII, 654); pero a la vez, quizás como paradójica compensación, la más presuntuosa y orgullosa. Tras una nutrida relación de virtudes de los animales en comparación con los humanos, y relativizando así la preponderancia de estos últimos, Montaigne se hace eco de esa opinión, reticente con los límites, que late siempre implícita entre los sabios sobre la verdadera ventaja de los humanos por haber sido dotados de inteligencia y razón. Hace suyas las palabras de Cicerón cuando decía: 

«Así, no sé si no sería mejor para la especie humana que la naturaleza le hubiera rehusado por completo el rápido movimiento de la reflexión, la agudeza, la perspicacia, que llamamos razón, y que nos ha concedido tan liberal y generosamente, puesto que es funesta para muchos, saludable para muy pocos» (Cicerón, La naturaleza de los dioses, III, 27, 69, en Montaigne, 2008: II, XII, 710). 

Y es que verdaderamente la inercia que genera el exceso de conocimiento se convierte en una fuente de desdicha ante la imposibilidad de acceder al entramado de sentido sobre todo lo que hay. Es preciso neutralizar esa aspiración si se quiere alcanzar la verdadera paz de espíritu. En tal reducción se encuentra la simpleza de ánimo con la que se facilita el no padecer mal alguno a causa de frustraciones y, por tanto, alcanzar así, por defecto de mal, el mejor de los bienes posibles. Montaigne se adscribe, de este modo, a ese hilo conductor de sabiduría negativa implícito en la “docta ignorancia” con la que los escépticos nos invitaban a procurarnos serenidad. En el Eclesiastés, incluso, ya se nos recordaba que «en la mucha sabiduría, hay mucha molestia; y quien adquiere ciencia, adquiere dolor y tormento» (Eclesiastés I, 19).
En general el tono que recorre el texto de la Apología es un tono un tanto irónico, podríamos decir hoy. Tras enfrentarse a una compleja traducción de Theologia naturalis, sive liber creatorum de Ramón Sibiuda, un texto complicado y denso de más de quinientos folios, a raíz del extraño encargo que le hizo su padre en torno a 1567, quizás para ayudar a centrar a su hijo en una época un tanto dispersa de éste, Montaigne tuvo la ocasión de situarse críticamente ante su propia posición sobre el asunto y de comenzar a ejercitar su pretensión de escribir. En la Apología se ratifica, frente al teólogo español, en la idea de que los humanos no tenemos capacidad para conocer la verdad religiosa sino es mediante la fe. Esta postura se hace extensiva al conocimiento de las cosas en general. Ahora bien, si partimos de aquí, la ironía de la que hablamos se concreta en que Montaigne lo que verdaderamente hace con Sibiuda es defenderle de todos aquellos que le habían criticado utilizando argumentos racionales ya que la razón humana es siempre parcial, equívoca e incapaz y no se puede confiar en ella. La Apología, de este modo, tras la corroboración con multitud de ejemplos a través de historias y comparaciones con los animales, de la ingenuidad de la que adolecemos los humanos cuando destacamos el privilegio operativo de nuestras capacidades, termina convirtiéndose indirectamente en una crítica contundente a toda pretensión de justificar la verdad de algo mediante la limitación de la razón humana. Era, en este momento, la inspiración del escepticismo pirroniano la que se encontraba detrás de esta defensa tan poco apologética. (Bakewell, 2011:156).
Lo importante del escepticismo antiguo, de Pirrón, no es tanto que nos tengamos que enfrentar al asunto de la imposibilidad de la verdad atendiendo a nuestras limitaciones, sino el hecho de vivir sin creencias ciertas y dogmatizantes que traen consigo el enfrentamiento y la imposición cognoscitiva. No se trataría de cambiar unas creencias por otras, como pudieran pretender, por ejemplo, los epicúreos, en vistas a alcanzar la felicidad mediante la reconsideración del placer. Lo que se explicita en la actitud escéptica es el carecer de creencia alguna. Sin creencias es fácil que todo se relativice, aunque ello no quiera decir que se deponga una actitud ante la acción; al contrario. El escepticismo, más que una doctrina es propiamente una actitud que se ocupa no sólo de nuestra disposición ante lo que conocemos, o podamos conocer, sino también de lo que creemos, de la procedencia y racionalidad de nuestras creencias, y de las consecuencias que tienen para la vida. Diógenes Laercio nos dice que Pirrón no dejó nada escrito y lo engloba entre aquellos filósofos que se abstuvieron de juzgar nada sobre las cosas por ser estas inaprehensibles (DL, I. 16). Sabemos que entre las fuentes que nos transmitieron su actitud filosófica se encuentran Cicerón, Diógenes Laercio, Timón de Fliunte (discípulo de Pirrón) y Sexto Empírico, que recopila la tradición[footnoteRef:5]. Lo que más nos interesa aquí es quizás ese nihilismo implícito que se encuentra en sus planteamientos.  [5:  Sobre el escepticismo de Pirrón y, en general, de la tradición antigua nos permitimos señalar los trabajos que nos han servido de referencia: (Chiesara, 2007); (Brochard, 2005); (Román, 1994); (Pajón, 2013).] 

Al tomar conciencia del mundo y sentir cómo se abre a nuestros pies un indescriptible abismo de ignorancia, de desasosiego y de duda sobre la naturaleza y la peculiaridad de ese silencioso vacío indescriptible, lo que hacemos es volcar el limitado recurso humano de la semantización (¡qué otra cosa podríamos hacer!) para intentar dar forma a la pregunta que interroga por lo inasible, simple, ausente y absolutamente indiferente. En este sentido, Pirrón viene a nuestro rescate al recordarnos que no cabe tematización posible. No se trata de que yo sea capaz de calificar el mundo como indeterminado, sino que tal indeterminación del mundo es precisamente lo que impide conocerlo. En esta circunstancia es en la que se sustenta la inevitable y consecuente suspensión del juicio. En el caso de Pirrón parece que esta actitud le invita también a vaciarse de prejuicios, a no demostrar ninguna confianza en las cosas y a permanecer impasibles ante lo opinable. La paz del espíritu de quien busca la ataraxia requiere mantenerse al margen de la vida teórica y sus inoperativas controversias.
Aunque no sea únicamente referida a las limitaciones del escepticismo cognoscitivo y sea preponderante la consecuencia práctica que de ello se deriva, es muy difícil mantener una actitud escéptica radical. Se podría afirmar que la figura de Pirrón nos anuncia la honestidad de todos aquellos que se han encontrado atravesados por ese cruel mutismo y por la duda. Esto está hoy día muy pendiente de ser rescatado ante los excesos de desmesura tecnológica, comercial y egolátrica sobre la que se sustenta la peculiaridad vacía de la dogmática contemporánea. Incluso la propia ciencia del siglo XX, pensemos en principios de la física como el de incertidumbre de Heisenberg, ha cedido a la desmesura racional para sustentar en nuestros días paradigmas científicos de complejidad que se sustentan en el error y la duda.
Ahora bien, si bien parece clara la presencia de Pirrón sustentando esta reticencia general de Montaigne sobre la capacidad de conocer de los seres humanos, también es cierto, como señalábamos con anterioridad, que en nuestro ensayista no se percibe la misma radicalidad, sino más bien un tono de moderación práctica, que nos hemos permitido denominar hermenéutica, que habla de las propias limitaciones creativas de la vida y que probablemente tenga más que ver con la presencia de Sócrates y san Agustín.
Será la vía socrática, estoica y agustiniana, con su invitación constante a indagar sobre uno mismo, la que incidirá especialmente en la moderación de las pretensiones de raíz epistemológica. Es cierto que la preocupación epistemológica incluye una extensión práctica, pero como consecuencia, no como fin en sí mismo. La búsqueda prudente en uno mismo es fin en sí, y remite tarde o temprano a los demás en tanto que receptáculo de la acción. Los demás son constituyentes de uno mismo como agente, y consecuentemente inciden en el cuestionamiento de las propias intenciones y en la disposición práctica de la acción. La pregunta que cuestiona por qué hacemos lo que hacemos y de qué manera incide en los otros, atraviesa sagitalmente la inquietud por lo que uno sea y sepa de sí, pero al mismo tiempo pone en evidencia la incertidumbre sobre los otros.  Frente a la pomposidad del discurso científico Montaigne se adscribe a aquella capacidad socrática de hacerse entender por todo el mundo. Un Sócrates desplatonizado es la auténtica referencia de la sabia ignorancia que anhela para sí nuestro pensador. «Fue él (por Sócrates) quien hizo bajar del cielo, donde no hacía sino perder el tiempo, a la sabiduría humana, para devolvérsela al hombre, en el cual reside su más justa y laboriosa tarea y la más útil» (Montaigne, 2007: III, XII, 292.)
Montaigne coincidía con Sócrates en la importancia de reconocer la falibilidad humana. Sin embargo, su escepticismo era aún más práctico y cotidiano. Frente a las grandes pretensiones de la razón y la filosofía escolástica de su tiempo, Montaigne ofrecía una perspectiva basada en la experiencia personal y en la aceptación de los límites del entendimiento humano. A diferencia de un escepticismo radical que rechaza toda posibilidad de conocimiento, Montaigne adoptaba un enfoque moderado: dudaba de lo absoluto, pero valoraba la experiencia, el sentido común y la reflexión como guías imperfectas pero útiles.
Una comparativa previa entre el escepticismo moderado de ambos nos remite a cuatro elementos claves: en primer lugar, el reconocimiento de la ignorancia. Tanto Sócrates como Montaigne consideran que admitir lo que no sabemos es un acto fundamental de sabiduría. Para Sócrates, es el punto de partida del diálogo filosófico, para Montaigne, una forma de convivir con la incertidumbre; en segundo lugar, el rechazo del dogmatismo. Ambos desconfían de quienes se aferran a certezas absolutas. Sócrates los desafía a través de su método dialéctico, mientras que Montaigne ridiculiza las pretensiones de la razón humana y la vanidad de los sistemas filosóficos cerrados; en tercer lugar, la búsqueda de la verdad a través de la reflexión. Los dos reconocen los límites del conocimiento, no obstante, consideran que la reflexión y el examen crítico son necesarios. Sócrates busca la verdad a través del diálogo, Montaigne, a través de la introspección y el análisis de la experiencia; en cuarto lugar, lo que podríamos denominar humildad intelectual. Ambos modelos de pensamiento promueven la humildad como una virtud intelectual. En el caso de Sócrates, esto se traduce en su afirmación de no saber nada, y en el caso de Montaigne, en su disposición a cuestionar incluso sus propias conclusiones.
Ahora bien, quizás la clave de este encuentro posible se sitúe en la provisionalidad implícita del arte de conversar socrático. En su obra Pensar sin certezas: Montaigne y el arte de conversar, Jesús Navarro Reyes (2007) explora cómo Michel de Montaigne, influenciado por la tradición escéptica y la figura de Sócrates, desarrolla un enfoque particular del arte de la conversación en la configuración de una subjetividad no exclusivamente cartesiana. Nos detendremos en este asunto más adelante para ponerlo en relación directa con el carácter dialógico de la educación de sí. Antes atravesemos la previa disposición de ánimo de la alegría hermenéutica.


4. LA ALEGRÍA DEL ESCEPTICISMO HERMENÉUTICO.


Montaigne no filosofa, sino que conjetura y fantasea. Esta dimensión dinámica y no sistemática de los Ensayos ha sido analizada de manera decisiva por Jean Starobinski (2023), quien interpreta la escritura montaniana como un pensamiento en movimiento, inseparable del requiebro mismo de la escritura. Si ya la filosofía es dudar, como le enseñaran los antiguos, tiene claro que su actividad lo es especialmente y por antonomasia. De ahí que toda indagación, todo lo que se diga no sea reconocido más que como tentativa (Montaigne, 2007: II, III, 29.). La consecuencia para este pensamiento del tanteo es que mantener vivas y juntas la duda y la libertad implica ponerse a “merced de la fortuna” (Montaigne, 2007: II, XVII, 387.). El azar es el aliado de un alma hueca que se inclina ante la primera expresión de juicio verosímil. Hay un implícito reconocimiento de humildad dialógica al dejarse llevar por los demás cuando uno no se fía de sus propias fuerzas para guiar, o para guiarse. Los otros ya han trazado algunos caminos en los que se permiten reflejar las propias inquietudes. La afirmación, paradójicamente sincera e irónica a la vez, de la debilidad del propio juicio le coloca a Montaigne ante el constante reconocimiento de la modificación de sí en los otros. Sin embargo, no se debe olvidar que el auténtico diálogo del escéptico es con uno mismo[footnoteRef:6]. Hasta que no quedemos atravesados por el compadecimiento con los demás de nuestra finitud se mantiene viva y activa la vuelta sobre sí. El diálogo con uno mismo es instituyente en Montaigne.  [6:  Recordemos que uno de los problemas que plantea el escepticismo de Stanley Cavell, ya citado, tiene que ver precisamente con la posibilidad, o no, de acceder a la alteridad y en qué condiciones.] 


«El mundo mira siempre hacia fuera; repliego yo la vista hacia mi interior, fíjola y ocúpola allí. Cada cual mira de frente; yo miro dentro de mí: sólo he de vérmelas conmigo, analizándome sin cesar, contrólome y pruébome. Los demás, si se dan cuenta, van siempre hacia otra parte (…), enciérrome yo en mi mismo» (Montaigne, 2007: II, XVII, 391.). 

Un autismo escópico de esta clase bien pudiera derivar en patología filosófica y en el consiguiente pesimismo enfermizo implícito en una aporía existencial. Sin embargo, el escepticismo de Montaigne, tan empapado de las enseñanzas estoicas y epicúreas, reduce y desvitaliza el componente dramático que implica el reconocimiento de la limitación y la incapacidad ante lo real. En ello se encuentra la gran fuerza vital de su testimonio. No aprendemos nada con ninguna enseñanza ni con ninguna intención pedagógica; lo que ocurre, sin más, es que escuchamos en su relato los efectos en todos nosotros de este sabio reconocimiento de parcialidad ontológica que nos define. Montaigne, no obstante, se zafa de ese peso existencial situándose decididamente del lado de la vida y marginando los lastres semánticos. No hay garantía de certeza alguna y, por ello, sus lecturas y sus reflexiones huyen de lo intrincado, adusto y difícil. Su criterio de lectura es la facilidad y lo accesible. Toda interpretación y toda idea deben ser fluidas. 

«Mucho me agradaría tener un conocimiento más perfecto de las cosas, más no quiero comprarlo a cualquier precio. Mi proyecto es pasar dulcemente, que no laboriosamente, lo que me queda de vida. Nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera por el saber, cualquiera que sea su valor. En los libros sólo busco deleitarme mediante sano entretenimiento; o si estudio, sólo busco con ello el saber que trata del conocimiento de mí mismo, y que puede instruirme para bien morir y bien vivir (…) No me muerdo las uñas si al leer me topo con dificultades; ahí las dejo, tras haberlas hincado el diente dos o tres veces. (…) Nada hago sin alegría; y el esfuerzo excesivo me obnubila el entendimiento, me lo entristece y me lo cansa» (Montaigne, 2007: II, X, 94). 

Esta liberación del sufrimiento intelectual o epistemológico mediante una especie de hedonismo hermenéutico (Onfray, 2007)[footnoteRef:7] tiene como magma, a nuestro entender, el potencial ambivalente y contradictorio de la ironía. No únicamente porque en el reconocimiento de la imposibilidad de saber algo esté subyaciendo de manera muy personalizada el magisterio socrático (probablemente a Montaigne le creemos mejor que a Sócrates cuando anuncian su ignorancia irónica), sino porque esta afirmación de la alegría hermenéutica del escéptico, de la paz y de la serenidad de la lectura, de la disposición de ánimo que huye de aquellos impedimentos que interpretar pueda ponerle a la vida, porque todo ello, evoca en un fondo tapado y muy bien velado una nostalgia por la verdad siempre empañada por su propia imposibilidad. [7:  «Si este libro me resulta enfadoso, cojo otro» (Montaigne, 2007: II, X, 95.)] 

Para Montaigne es esta contradicción implícita en la alegría hermenéutica lo que enriquece nuestra incapacidad para dar cuenta cierta de lo que hay y, por ello, lo que nos convierte en seres hilvanados por la ambivalencia de nuestra frustración cognoscitiva y de la constante demanda inquisitiva de creatividad: 

«¿Cómo no pensamos cuánta contradicción sentimos en nuestro propio juicio? ¿Cuántas cosas que ayer nos servían como artículos de fe, hoy son cuentos para nosotros? La vanidad y la curiosidad son los dos azotes de nuestra alma. Esta nos empuja a meter la nariz en todo y aquélla nos impide dejar nada irresoluto e indeciso» (Montaigne, 2007: I, XXVII, 241.). 

Todo sin resolver, provisional. La provisionalidad en la que se instala la indagación sobre sí mismo, a la que bien conscientemente se somete Montaigne, le libera de perseguir certeza alguna y en mayor medida de la necesidad de porfiar sobre la espontaneidad de las ideas que se va encontrando filtradas por su propia vida, su experiencia y sus limitaciones. «Quien me sorprenda en algún error, nos dice, nada podrá contra mí, pues apenas si responderé ante los demás de mis razones, si no responde de ellas ni ante mí mismo; ni de ellas estoy satisfecho» (Montaigne, 2007: II, X. 92.). La razón no se plantea como un problema; resulta ser incalificable e incuantificable. Montaigne no es capaz de establecer fronteras al conocimiento, con lo que ello conlleva en todos los sentidos: 

«La razón me ha enseñado que condenar tan resueltamente algo por falso e imposible es arrogarse el privilegio de tener en la cabeza los linderos y límites de la voluntad de Dios y del poderío de nuestra madre naturaleza; y que no hay en el mundo mayor locura que medir esos límites por el rasero de nuestra aptitud e inteligencia» (Montaigne, 2014: I, XXVII, 377).  

Nos invita a instalarnos entre la naturaleza y nuestra visión de las cosas, no creyendo ni descreyendo a la ligera, sino discretamente; observando la antigua sentencia de moderación de Ne quid nimis («rien trop»), o “nada en demasía” (Montaigne, 2014: I, XXVII, 379). Ahora bien, a pesar de relativizar, de no poder determinar los límites de nuestra capacidad, de nuestra inteligencia, ni para bien ni para mal, y completando su tono de prudencia que tanto nos interesa, lo cierto es que Montaigne no rehúsa finalmente a la asertividad: 

«Digo la verdad, no hasta saciarme, sino en la medida en que me atrevo a decirla; y me atrevo un poco más según voy envejeciendo, pues me parece que la costumbre concede a esta edad mayor libertad para parlotear y mayor indiscreción para hablar de uno mismo» (Montaigne, 2014: III, 2, 1573).  

No nos podemos saciar de decir la verdad porque probablemente no puede ser dicha; sin embargo, eso no impide el atrevimiento de decirla. Parece que estos ecos ciceronianos (La vejez) que vinculan la previsión del final de la vida con la verdad nos instalan plenamente en la actitud no sólo moral sino práctica del parresiastés cuando con su acción misma de decir acontece lo dicho como verdadero. No necesitamos así la corroboración objetiva de esa totalidad que se ausenta. La parresía es una apropiada disposición de ánimo para comprender el alcance de un escepticismo hermenéutico como el de Montaigne. Se podría afirmar que Montaigne sí que contemplaba un conocimiento real de lo real, independientemente de que, del mismo modo, desesperara de acceder a él en esta vida. Ya sabemos: lo real ahí, ausente, indiferente, imposible para nosotros en este momento, pero ahí, no obstante, resonando, en las arrugas del tiempo que muestra nuestra piel. Quizás esa conciencia que tuvo al retirarse a su castillo en su cincuentena de que le quedaba ya poco de vida, esa falta de tiempo, esa cercanía de la muerte, convierten al Montaigne parresiastés en un emblema de la afirmación libre y sin reparos de ese poco, casi nada, que nos anima, que, bien pensado, no deja de ser algo.

5. EL RETO DE MONTAIGNE Y LA MODERNIDAD

A partir de lo que vamos exponiendo conseguimos actualizar la conocida dificultad en las relaciones entre el escepticismo y la filosofía. Sin embargo, tampoco podemos dejar de cuestionarnos el motivo de fondo en tanto que la actitud escéptica de duda, de inquietud y de incertidumbre es, sin más, el motor genético del pensamiento filosófico y, por extensión práctica, de la tolerancia social y política. Como viene a decirnos Victoria Camps, la duda es una forma de respeto: hacia la verdad, hacia los otros, hacia uno mismo (Camps, 2016). Como nos ha ido contando la historia de esta relación la demonización es de carácter metonímico al identificarse de manera reductiva y parcial escepticismo con ateísmo o con relativismo. No hay beligerancia en el escepticismo, sino únicamente una constante llamada de atención a la prudencia, ciertamente incómoda para cualquier dogmatismo, y al reconocimiento de nuestras propias limitaciones. Hay muchos ejemplos, por supuesto, pero el que representa Montaigne en la protomodernidad filtrando a Pirrón y a Sexto Empírico desde su torre de autoanálisis y, del mismo modo, y especialmente, filtrando las llamadas a la prudencia de Sócrates y Agustín, es más que emblemático en la tarea de contrarrestar el excesivo impulso de dignificación antropocéntrica que se obra tras la corroboración renacentista del cruel silencio del Dios medieval. Sin duda, los grandes momentos de confianza racional y científica han producido grandes avances en nuestra manera de concebirnos y de concebir el mundo, la vida y la sociedad; pero todos sabemos que en ocasiones los resultados de una excesiva autonomización creativa de nuestras posibilidades han devenido en inasumibles consecuencias por pecado de hybris y desmesura. El escepticismo se comporta como el constante y repetitivo recordatorio de que es ese inmenso silencio el que promueve la necesidad de dar respuestas; y, al mismo tiempo, nos sujeta y serena ante la ansiedad de otras nuevas que se montan sobre la ineficacia de las anteriores. Se trata de la condena constante de la creatividad humana puesta al servicio de un destino inagotable.
Verdaderamente el impulso cultural del Renacimiento nos ha asombrado siempre al constatar esa capacidad de reacción artística, científica, filosófica y técnica ante el denominado atroz mutismo del Dios nominalista medieval (Blumenberg). Sin embargo, pocas veces se incide en la historia oculta de todo aquello que subyace a las espectaculares muestras de la autoconfianza humana descubierta y puesta en práctica como modo de vida y de relacionarse con los otros y con todo el mundo conocido. En la sombra, la ciencia renacentista, es acompañada por el vacío callado de una melancolía generada por la propia inseguridad de fondo en la que se sustentaba cualquier afirmación con visos de certidumbre. Ya está más que corroborado el sentimiento de inseguridad general que supuso admitir progresivamente una afirmación como la implicada en la revolución copernicana y de Galileo sobre el geocentrismo cósmico. En el sustrato, apoyando la actitud investigativa y todo tipo de resultado racional, el filtro escéptico, humildemente, no ha podido nunca dejar de ejercer de recordatorio sobre nuestra incapacidad para abarcarlo todo. Si no soy centro, si en mí no hay conferido ningún privilegio divino sobre el que depositar mi confianza en el mundo, entonces… ¿qué?
La premodernidad, o la protomodernidad escéptica de Montaigne, provoca una reacción ante ese recordatorio constitutivo que sujeta la desmesura. Descartes, Pascal, cada uno desde perspectiva distinta, y la filosofía posterior, se enfrentarán a este reto del mentor del escepticismo hermenéutico para intentar buscar certeza absoluta sustrayéndonos de la inaprehensibilidad del objeto e inaugurando la denominada filosofía moderna de la conciencia en la que se erige como paradigma del criterio de verdad la propia subjetividad.
Leer radicalmente el escepticismo de Montaigne es, probablemente, lo que genera las reacciones viscerales de Descartes y Pascal. Como ya sabemos bien la actitud de Montaigne es la de, en lugar de buscar certezas absolutas, abogar por la humildad intelectual y el reconocimiento de los límites del conocimiento. Descartes, por su parte, responde construyendo un sistema racional que supere la duda mediante certezas absolutas y fundamentos seguros. Pascal, de otro modo, enfatiza la insuficiencia de la razón frente a los misterios de la existencia y aboga por un enfoque existencial basado en la fe.
La impureza del ensimismamiento hermenéutico de Montaigne, tal y como intentamos presentarla aquí, ratificada por el fracaso repetitivo de la tarea misma y el anuncio de la provisionalidad de nuestro pensamiento y nuestra acción, fue el acicate definitivo para que Descartes, cincuenta años más tarde, consiguiera radicalizar el asunto al purificar la duda aislándola de cualquier injerencia del sentido común. Ahora bien, esa pura y aséptica transparencia de la duda metódica incluía la trampa cartesiana de traer ya consigo implícita la previa certeza absoluta del cogito. Las consecuencias no dejarían de ser importantes para un escepticismo hermenéutico impuro al que sí le lastra el silencio de lo real y de los otros. El cogito cartesiano ponía en entredicho la existencia del mundo más allá de su representación. Como sabemos Kant ratificó nuestra imposibilidad de acceso a lo nouménico más allá de lo meramente fenoménico; pero, además, el solipsismo del cogito nos impide corroborar la conciencia de los otros, con el gran problema que se le generó a la fenomenología para dar alguna respuesta viable al asunto de la intersubjetividad. La duda de Montaigne no es una mera propedéutica vacía a descartar de forma inmediata por exigencias del método. Es más bien un modo de ser; nos atraviesa antropológica y ontológicamente. Su suciedad hermenéutica lo traspasa todo buscando “la humillación del ser humano” (Navarro, 2007: 39), en el mejor sentido de la palabra; en el sentido de evitar situarnos por encima de nuestra propia humanidad. Gráfica y eficazmente expresado: 

«Así, de nada nos sirve subirnos a unos zancos, pues sobre unos zancos tendremos que andar con nuestras propias piernas. Y, aún en el trono más elevado del mundo, seguiremos sentados encima de nuestro culo» (Montaigne, 2014: III, XIII, 2171).


6. EL ARTE DE CONVERSAR Y LA EDUCACIÓN DE SÍ. FINAL.

Disposición alegre de ánimo con respecto a uno mismo y la peculiar duda hermenéutica que encarna frente a las trampas del racionalismo. El gran éxito de Montaigne, el gran valor formal de su obra, se sustenta en que nadie hasta el momento se había atrevido a escribir desde las incertidumbres del estado de ánimo. Sin duda, el no tener servidumbres académicas de ningún tipo facilitó las cosas, pero probablemente lo que más influyó es algo que puede sonar aparentemente paradójico si nos mantenemos anclados en el improductivo prejuicio del solipsismo intelectual de nuestro autor: nos referimos al hecho esencial de que su escritura siga los ritmos naturales de la conversación. Literatura que se habla. Se podría concretar de este modo el gran mantra de la hermenéutica contemporánea, es decir, de la estructura dialógica del pensamiento y del lenguaje, tanto en lo referido a su dimensión instituyente (el diálogo con uno mismo), como en su dimensión constituyente (el diálogo con el otro). Nos interesa mucho, en este sentido, la lectura realizada por Navarro Reyes (2007) en su libro ya citado sobre Montaigne que puede guiarnos en estas reflexiones finales.
Montaigne prefería las conversaciones a los libros; especialmente aquellos debates abiertos en los que se ponían en evidencia todas las contradicciones y que, por ello, le ayudaban a pensar. De la conversación como modo de pensamiento, de su provisionalidad, surge el elemento que, a mi entender, hace más potente y enérgico el peculiar escepticismo hermenéutico de Montaigne: se trata del reconocimiento de la duda y de la conjetura como apertura total del “aprendiz eterno” (Bárcena, 2012). El escepticismo hermenéutico deviene filosofía de la educación cuando se reconoce que «si filosofar es dudar, como dicen, con mayor razón conjeturar y fantasear, como yo hago, ha de ser dudar. Pues a los aprendices corresponde preguntar y debatir, y al catedrático resolver» (Montaigne, 2007: II, III, 29). En Montaigne, como apuntó Stefan Zweig Cf. (2008: 21), no existe ninguna vocación heroica de transformar a los demás. No era la suya la intención del experto o del reformador profesional de ideologías con los que establecer un nuevo orden de vida social. Fue muy claro al afirmar su conocido «Je n’enseigne point. Je raconte» (Montaigne, 2014: III, 2, 1572). Como recuerda André Comte-Sponville, Montaigne no era filósofo: no quería serlo. No construyó ningún sistema, ni pretendió descubrir verdades. Escribía para comprender, no para demostrar. La suya es una sabiduría antes que una doctrina. (Comte-Sponville, 2009: 15 y ss). Parece coherente después de lo que llevamos dicho que efectivamente con Montaigne hemos tomado conciencia de que la tarea es esencialmente la de una cierta humillación en el contar, en la constante narración del aprendiz en su proceso de transformación. Hay en la conversación hermenéutica con los otros y con uno mismo un rechazo del endurecimiento de los discursos pedagógicos unidireccionales que acaban solidificándose en alguna suerte de dogmatismo. El aprendiz eterno, el que conversa consigo mismo, el que está receptivo a lo que pasa, al no quedarle más remedio que estar siempre abierto debido a la exigencia en la que le sitúa su disposición hermenéutica, está constantemente enfrentado al enquistamiento de la educación: “No hay nadie que, si se escucha, no descubra en sí mismo una forma propia, una forma dominante, que lucha contra la educación” (Montaigne, 2014: III, 2, 1583). Alguien que no sabe de antemano qué es lo que va a aprender, como lamentablemente le pasa al alumno instrumentalizado de la sociedad del aprendizaje para el emprendimiento, no tiene más remedio que repetir y ensayar permanentemente sobre lo que le pasa, contradiciéndose, ejercitándose en la tarea de vivir. El escepticismo hermenéutico, atravesado por el cuestionamiento permanente, redunda en un arduo proceso constante de formación de sí, en una consideración de la educación como un arte de vivir. Para Fernando Bárcena (Bárcena, 2016: 113 y ss), mimetizado de la manera más creativa posible en el propio Montaigne, el señor del castillo de Périgord se erige hoy con sus Ensayos en un paradigma crítico a partir del cual reaccionar al envenenamiento de una educación institucionalizada por los distintos intereses que del mismo modo que cura nos mata. Montaigne es el emblema del reconocimiento de nuestras limitaciones, del cuestionamiento de uno mismo y de lo que hay, y del cultivo de nuestro juicio para filtrar en él la provisionalidad del mundo.
Como ha mostrado Navarro Reyes, el diálogo en Montaigne no es un simple ornamento estilístico, sino el lugar originario del pensamiento. Pensar es conversar. No se piensa en soledad, sino en el tránsito entre las voces, en el espacio movedizo donde el yo se forma y se deshace al contacto con el otro. En la conversación, el saber no se posee, sino que se ensaya, y por eso se convierte en un ejercicio de libertad.
Esta estructura dialógica del pensamiento funda una auténtica educación de sí, entendida no como adquisición de saberes sino como aprendizaje de la ignorancia, de la vacilación y de la conjetura. Montaigne enseña que aprender consiste en sostener la oscilación entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre la palabra propia y la ajena. De ahí que el arte de conversar sea también un arte de vivir: «aprendemos conversando», dice Navarro, porque solo en el intercambio con los otros y con nosotros mismos podemos ensayar nuestra humanidad finita.
La conversación, en su tono ligero y cambiante, desactiva toda pretensión de cierre. Mantiene abierta la educación como proceso inacabable, como cultivo del juicio y de la sensibilidad. Así, el escepticismo hermenéutico de Montaigne no desemboca en la parálisis, sino en una forma de sabiduría activa que se ejercita en la palabra compartida y en la escucha. La conversación se convierte en metáfora viva de una razón que ha renunciado a su soberbia para aprender a interpretarse.

A lo largo del trabajo se ha mostrado cómo el pensamiento de Michel de Montaigne configura una forma temprana de escepticismo hermenéutico, en la que la duda no conduce a la negación sino al reconocimiento de la finitud y la provisionalidad del sentido. Se destacó, en primer lugar, su comprensión del escepticismo como experiencia vital, que integra cuerpo, lenguaje y pensamiento; en segundo lugar, su distancia respecto del escepticismo clásico, al transformar la epoché en una actitud práctica y creativa; en tercer lugar, la centralidad del arte de conversar, entendido como forma de pensamiento y como pedagogía de la finitud y del sí mismo. 
Tras todo ello, por tanto, Montaigne se nos revela como el inventor de una forma de pensamiento que no puede disociarse de su escritura[footnoteRef:8]. Su escepticismo no es una doctrina ni una posición teórica. Quizás pueda definirse mejor como una forma literaria de pensar o en un modo de convertir la vida en texto, en la medida en que el texto es la propia experiencia. En los Ensayos, la filosofía abandona el tono sistemático para devenir vacilación y tanteo. La verdad, si es que se aviene a ello, se dice mientras se pasea, entre paréntesis, en el movimiento incierto de quien piensa mientras vive. Como nos ha sugerido Antoine Compagnon, los Ensayos son una especie de alegoría infinita de sí mismo. Algo así como el espacio donde el autor se oculta escribiéndose como un «gato encerrado» (Compagnon, 2011). Escribe para decirse, pero también para esconderse. Su escritura es su guarida, su refugio, su máscara y su espejo. Todos tenemos la sensación de que no escribe para demostrar nada. Toda su literatura filosófica parece querer ser una constante tentativa que busca ensayar su propia existencia en la incertidumbre “hermenéutica” de la palabra vivida. El escepticismo de Montaigne tiene que ser hermenéutico porque parte del reconocimiento de que sólo comprendemos desde el medio, desde la parcialidad de nuestra mirada y de nuestro cuerpo. Su duda no destruye. Más bien enseña a vivir sin certezas y a reconciliar la razón con la ignorancia y el pensamiento con la vida. En un mundo que todavía anhela certezas, la voz de Montaigne nos recuerda que la verdad, si existe, solo puede aparecer en el instante efímero en el que alguien, con serenidad se atreve a decir: Que sais-je? «Pero esa no es razón para desesperar», como concluye Compagnon cuando corrobora esta peculiaridad que hemos evaluado del escepticismo del señor de Périgord (Compagnon, 2014: 18). [8:  Jaume Casals, en su sugerente libro ¿Qué sé yo? La filosofía de Michel de Montaigne, (2018) realiza un recorrido sobre el pensamiento del autor tomando como hilo conductor la actitud vital de la escritura: escribir para leer, para ser, para limpiar, para actuar, para viajar, para pensar, para morir.] 
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