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Capitalismo, fantasmagoría e historia: 

Walter Benjamin y el infierno de la modernidad

Capitalism, phantasmagoria and history:

Walter Benjamin and the hell of modernity

Resumen: Partiendo de la centralidad que en La obra de los pasajes adquiere la noción de fantasmagoría, este trabajo pretende dar respuesta al problema hermenéutico que en ella se detecta en torno a la cuestión del infierno. Éste consiste en que si bien la modernidad se define en este proyecto inacabado como la época del infierno, los materiales que lo integran resultan de entrada insuficientes para dilucidar el sentido atribuido a este concepto teológico. Para ello se atenderá a aquellos aspectos de la sociedad decimonónica que Benjamin vincula más estrechamente con esta cuestión con el propósito de plantear que el carácter infernal de la modernidad, encubierto por la visión de la historia que se impone en este período y que se prolonga hasta su actualidad, proviene de la consolidación del régimen de producción capitalista y del dominio que la mercancía y su fetichismo ejercen sobre el individuo moderno. 
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Abstract: Starting from the centrality of the notion of phantasmagoria in The Arcades Project, this paper aims to address the hermeneutic problem identified in it regarding the concept of hell. Although modernity is defined in this unfinished project as the time of hell, the materials within it are initially insufficient to elucidate the meaning attributed to this theological concept. To tackle this, the paper will focus on the aspects of 19th-century society that Benjamin most closely links to this issue, proposing that the infernal nature of modernity, concealed by the vision of history dominant in this period and persisting to his present, stems from the consolidation of the capitalist mode of production and the dominance of the commodity and its fetishism over the modern individual. 
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1. La modernidad y sus fantasmagorías: la época del infierno

A diferencia del resumen que Walter Benjamin redacta en 1935 del trabajo inconcluso hoy publicado como La obra de los pasajes (Das Passagen-Werk), el que elabora en 1939 a petición de Max Horkheimer viene presidido por una introducción que explicita el sentido unitario de los capítulos que, con ligeras variaciones, ya componían el de 1935. Esta introducción arranca aludiendo a la concepción de la historia que se impone en la sociedad del siglo XIX. Si ésta contempla el devenir histórico al modo de una cadena ilimitada de hechos cristalizados en forma de cosas, su sedimento se encuentra en la llamada «historia de la civilización» (GS V: 60) o –en la versión alemana de este resumen– «historia cultural (Kulturgeschichte)» (GS V: 1255), que aspira a realizar el inventario de las creaciones de la humanidad sin atender al esfuerzo material de la sociedad que subyace a su nacimiento y transmisión. Desde esta premisa, Benjamin plantea que el propósito de la investigación sobre la sociedad del siglo XIX que emprende en este proyecto estriba en mostrar cómo a raíz de esta visión «cosista» de la cultura, las «formas de vida nueva y las nuevas creaciones de base económica y técnica» que surgen en ella «entran en el universo de una fantasmagoría» (GS V: 60). Como se pone de relieve al término del legajo X, la noción de fantasmagoría remite a la imagen o representación que la sociedad moderna, como sociedad productora de mercancías, genera sobre sí misma a partir del carácter fetichista que Marx asigna a la mercancía (cf. GS V: 822). Este carácter se cifra en que la mercancía se presenta ante los miembros de la sociedad moderna o capitalista bajo la faz de una determinada apariencia, a saber: la apariencia de que su valor procede de sus cualidades físicas o materiales y no del tiempo de trabajo abstracto contenido en ella, que se oculta como verdadero origen del precio de las mercancías y de las proporciones que rigen su intercambio. Esta apariencia que arroja el fetichismo de la mercancía constituye en el contexto de El capital el sustrato del que brota la ideología de la sociedad moderna, entendida como el sistema o tejido de ideas y representaciones con el que ésta se interpreta a sí misma y que enmascara tanto sus condiciones productivas como las relaciones de dominación que le son inherentes (cf. Marx, 1972: 85 y ss.). En línea con ello, el vínculo que Benjamin establece entre el fetichismo de la mercancía y el concepto de fantasmagoría permite leer en este último una prolongación de la noción marxiana de ideología que, sin embargo, sobrepasa su significado para extenderlo sobre dimensiones de la sociedad moderna no teorizadas por Marx. 
En el trabajo de los pasajes la noción de fantasmagoría no sólo se adscribe a las ideas que los individuos de dicha sociedad proyectan sobre ésta. También se aplica a sus manifestaciones artístico-culturales –desde las obras pictóricas, literarias y fotográficas hasta las construcciones arquitectónicas y el diseño del interior de las viviendas–, así como a las experiencias que, en interacción con tales manifestaciones y con las ideas socialmente vigentes, articulan la vida cotidiana de sus individuos. En ese conjunto de elementos se entremezclan además lo que Benjamin denomina los «sueños» o «imágenes desiderativas» (GS V: 47) de la sociedad moderna en referencia a las expectativas, fantasías y deseos que, en función de los avances técnicos propiciados por el capitalismo, ésta alberga sobre su propio futuro y en los que detecta una vertiente utópica. En la variopinta y particular diversidad de estas facetas de la sociedad capitalista, identificadas con la multiplicidad de fantasmagorías que configuran el universo fantasmagórico en el que habitan sus individuos, Benjamin localiza «expresiones (Ausdrucke)» de los hechos económicos que gobiernan su existencia. Pero, de acuerdo con la visión marxiana de la ideología, se trata de expresiones deformantes y mistificadoras que, en su recíproca imbricación, dan lugar a una comprensión de sí de esta sociedad que encubre las leyes económicas y sociales que la vertebran y oculta la conversión en ella de la totalidad de las cosas en mercancías (cf. GS V: 495 y s.; 573 y s.). Esta autointerpretación ilusoria y engañosa a la que apunta el término fantasmagoría, distintiva de la sociedad moderna como tal por causa de la instauración del régimen de producción capitalista y que ésta tiende a rotular como su cultura (cf. GS V: 822), tendrá para Benjamin su plasmación más palmaria en las ideas que se consignan en el siglo XIX, en las edificaciones y obras culturales del París de esta época y en la esfera de las experiencias vitales de sus individuos. De ahí que el contenido de los capítulos que integran los resúmenes de 1935 y 1939, en los que se analizan fenómenos tan dispares como la arquitectónica de los pasajes, el pensamiento utópico de Fourier, el auge de la moda o la remodelación urbanística de París acometida por Haussmann tras los procesos revolucionarios de 1848, suponga una suerte de exposición preliminar de algunos aspectos de la sociedad parisina del siglo XIX en los que Benjamin sitúa tanto la fuente –emplazada en el poder enmascarador que emana del fetichismo de la mercancía– como la encarnación y reflejo de sus fantasmagorías
. 
Si en la introducción del resumen de 1939 Benjamin asocia lo que designa como la fantasmagoría de la civilización o la cultura con el «brillo» y el «esplendor» (cf. GS V: 61) con el que se envuelve la sociedad capitalista a través de sus productos culturales, ya en ella anuncia la presencia en esta misma fantasmagoría de rasgos aterradores que el revolucionario Louis Auguste Blanqui da a ver en su último escrito y que se abordan en la conclusión de dicho resumen, ausente en el de 1935. De la importancia que Benjamin concede a este ensayo de 1872, titulado La eternidad por los astros (L’éternité par les astres) y que conoce a finales de 1937, da cuenta el que en esa conclusión afirme que en él «culmina la constelación de las fantasmagorías del siglo mediante una última fantasmagoría, de carácter cósmico, que contiene implícitamente la crítica más acerba de todas» (GS V: 75)
. A partir de datos tomados de las ciencias naturales, Blanqui despliega una especulación sobre la naturaleza del universo según la cual los sistemas estelares que lo forman, así como sus astros y los seres que los pueblan, se repiten infinitamente en el tiempo y el espacio por medio de copias igualmente infinitas. Cada astro, y entre ellos el planeta Tierra, no sólo está sometido a un eterno ciclo de nacimiento y muerte que se reproduce de manera indefinida, sino que los acontecimientos que jalonan el discurrir de ese ciclo se reiteran a cada segundo en la infinidad de sus astros gemelos. 
En virtud de esa repetición infinita, Blanqui incide en el fragmento citado por Benjamin en que cada ser humano es eterno en cada instante vivido, ya que esos instantes se recrean por toda la eternidad en la Tierra original y en sus incontables copias. Con esta observación parece querer brindar un punto de vista consolador sobre la existencia humana, cuya finitud y mortalidad quedarían superadas por la reiteración ilimitada que asegura la eternidad de cada momento de la vida. Pero el hilo narrativo del libro da un vuelco allí donde Blanqui apela al «gran defecto» del universo (cf. Blanqui, 2000, 59): la imposibilidad de que en él se verifique alguna forma de progreso. Pensado desde la perspectiva de su eterna repetición, todo lo acaecido en el universo está destinado a desaparecer y reproducirse de nuevo, sin que nada en su curso pueda llegar a alterarse o conducir más allá de donde ya ha conducido y conducirá una y otra vez. En cada astro, destaca Blanqui, no se avista bajo esta óptica cósmica más que «la misma monotonía, el mismo inmovilismo» (2000: 60), por lo que la Tierra se le descubre como una especie de prisión –análoga a la prisión de Fort Taureau en la que escribe su ensayo– en la que la humanidad, afanada en sus luchas por prosperar y orgullosa de sus conquistas materiales y culturales, se halla recluida sin saberlo
.  
La crítica de las fantasmagorías del siglo XIX que Benjamin advierte en este texto, que a su juicio esboza una versión anticipada del pensamiento nietzscheano del eterno retorno con la que Blanqui renuncia a sus intenciones revolucionarias y se pliega al orden social que no había cesado de combatir, reside en que él se dibuja una imagen del progreso «que se revela como la fantasmagoría de la historia misma» (GS V: 76). O, en otras palabras, como una mera apariencia o ilusión en un universo cuyas leyes físicas y evolutivas, al descartar de plano todo cambio, condenan a la humanidad a revivir, por toda la eternidad, las miserias y fracasos que ha sufrido a lo largo de su historia. Según el párrafo final de la conclusión del resumen de 1939, la crítica que encierra la teoría cósmica de Blanqui a la noción de progreso responde a una verdad que vendría a explicar tanto su trayectoria vital como agitador y revolucionario como la resignación desesperanzada de su último escrito: que las «nuevas virtualidades técnicas» que alumbró el siglo XIX gracias a la consolidación del moderno régimen de producción capitalista, lejos de traer consigo «un orden social nuevo», únicamente se emplearon para la perpetuación de las formas de opresión de unas clases sobre otras imperantes desde los inicios de la historia (cf. GS V: 76). Pero no cabe obviar que Benjamin juzga asimismo de fantasmagórica la especulación de Blanqui y por eso termina por valorar, dada la consumación en ella de las fantasmagorías del siglo XIX, que la modernidad –en la acepción que este término adquiere en Baudelaire como cruce entre lo nuevo y lo antiguo– es «el mundo dominado por sus fantasmagorías» (GS V: 77).   
Aun cuando Benjamin no aclara por qué la cosmología de Blanqui, al tiempo que trasluce una verdad, pertenece al terreno de lo fantasmagórico o ilusorio, la conclusión del resumen de 1939 sugiere que esta ambivalencia entronca con su apreciación de que la comprensión del universo desarrollada en La eternidad por los astros «resulta ser una visión infernal» (GS V: 75). Sobre el carácter infernal de esta visión, en este resumen sólo se comenta que, conforme a lo enunciado en su libro, la novedad que usualmente se engarza con el progreso aflora ante Blanqui «como el atributo de lo que corresponde al bando de la condenación» (GS V: 77). A propósito de este asunto se menciona un vodevil, algo anterior al libro de Blanqui, en el que la eternidad de los castigos del infierno se alía también con la novedad porque las penas que en él se infligen se describen como «penas eternas y siempre nuevas» (GS V: 77). Pero ya en el capítulo del resumen dedicado a la poesía de Baudelaire, Benjamin trae a colación su poema «Los siete ancianos (Les sept vieillards)» para señalar que la aparición en él, siete veces repetida, de un mismo anciano de aspecto siniestro es retratada por el poeta como una procesión infernal: en este caso lo infernal se sigue de que la expectativa de novedad que comporta la irrupción de una serie de individuos se ve truncada por la multiplicación idéntica de los siete ancianos, que desfilan en una inquietante comitiva como siendo «siempre el mismo» (GS V: 71). 
Que estas alusiones a la cuestión del infierno, un tanto enigmáticas en el resumen de 1939, no caen del lado de lo meramente accesorio o secundario se evidencia en el hecho de que, en el legajo S de los materiales del proyecto de los pasajes, Benjamin define la modernidad como «la época del infierno (die Zeit der Hölle)», subrayando la trascendencia de esta definición al agregar: «Determinar la totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” significaría exponer el infierno» (GS V: 676). A ello se suma el que, en una de las ocasiones en las que reflexiona sobre las similitudes de este proyecto con su libro El origen del Trauerspiel alemán (Ursprung des deutschen Trauerspiels), declara que «ambos comparten el tema: teología del infierno» (GS V: 1023). Paradójicamente, en La obra de los pasajes las anotaciones, borradores y fragmentos de libros de otros autores en los que se invoca la noción de infierno son muy escasos, su significado apenas se tematiza y de ellos no se infiere con claridad la razón de su relevancia en el resumen de 1939 y en la definición de Benjamin de la modernidad. Por otra parte, estos textos tampoco ofrecen argumentos sobre la coherencia interna que existiría entre la asimilación de este periodo histórico al «mundo dominado por sus fantasmagorías» y su delimitación por medio del concepto de infierno. Pero del análisis de estos materiales, así como de otros escritos que se encuadran en la etapa final de su redacción
, se deduce que esta noción guarda una especial conexión con facetas de la sociedad moderna que Benjamin explora por medio de una constelación relativamente acotada de conceptos.   
En el marco de esta problemática, el objetivo del presente trabajo consistirá en dilucidar en qué sentido La obra de los pasajes hace confluir la modernidad y el universo fantasmagórico que en ella se gesta con la época del infierno. Examinando esos conceptos que, de diferentes maneras, más directamente se ligan con esta cuestión, en un primer momento se indagará sobre el tedio o aburrimiento (Langeweile) que Benjamin percibe en los individuos de la sociedad moderna: por mediación de la melancolía, este temple anímico juega ya un papel esencial en su interpretación del Trauerspiel alemán y en el proyecto de los pasajes es enlazado con la doctrina nietzscheana del eterno retorno. Posteriormente se estudiará la relación de complementariedad antinómica que Benjamin constata entre esta doctrina y la noción de progreso con el fin de proponer la hipótesis de que el concepto de infierno se hace valer, frente a esa relación, como una categoría político-teológica al servicio de la tarea del historiador materialista. Por último, se justificará y dotará de contenido a esta hipótesis a partir de las apariciones más significativas de este concepto en los materiales del trabajo de los pasajes, utilizado por Benjamin en una de sus notas como sinónimo de la noción de catástrofe.
2. Tedio, seccionamiento del tiempo y eterno retorno

En El origen del Trauerspiel alemán el tema de la teología del infierno se fusiona con el de la melancolía como estado de ánimo del tiempo barroco (cf. UT: 320), próximo no sólo a la tristeza o el duelo, sino también a sentimientos como la acidia, la desgana y el tedio vital (taedium vitae). Según la exégesis que Benjamin realiza de esta etapa histórica a través de una singular lectura del Trauerspiel, en ella el infierno se concibe como el «lugar de la eterna tristeza» (UT: 322), por lo que la melancolía que se apodera de los seres humanos tendría por trasunto al diablo. El fundamento de este temple anímico epocal del Barroco, que Benjamin perfila como un período desgarrado por antítesis irresolubles, se encuentra en un mundo lastrado por el desconsuelo que produce la lejanía de Dios y la miseria de sus criaturas, cuya caducidad e inevitable decadencia el hombre barroco extrapola al acontecer histórico (cf. UT: 258 y ss.). En la trama del Trauerspiel el príncipe personifica al «paradigma del melancólico» (UT: 321) y el escenario de la corte se solapa con el infierno: su misión de evitar la catástrofe por medio del decreto del estado de excepción se ve obstaculizada por su indecisión, fruto de su acidia (cf. UT: 332 y s.); de ésta proceden sus gestos despóticos y tiránicos que, más allá de abocar al soberano a la ruina, le confieren rasgos infernales y muestran su gobierno del curso de la historia como un «enredo satánico» (UT: 320). Pero el tedio vital que penetra al individuo arraiga igualmente en la separación barroca entre el obrar humano y la salvación, que al privar a las acciones de todo valor, empuja al melancólico a la meditación y a un saber tras el que se oculta la figura de Satán (cf. UT: 402 y s.). Cuando este saber se dirige hacia los sucesos históricos, la intuición de su infinita repetición alimenta el hastío desganado del melancólico y su ensimismamiento en las cosas mundanas (cf. UT: 319): éstas comparecen ante él como enigmas a descifrar con los que busca distracción, actitud sobre la que reposa el predominio en la literatura barroca de la forma retórica de la alegoría (cf. UT: 336 y ss.)
.   
Frente al puente que explícitamente se tiende en El origen del Trauerspiel alemán entre el motivo del infierno y el tedio vital, en los materiales del trabajo de los pasajes ambas temáticas se unen de manera expresa en una única nota, que reza: «Palabras básicas para el infierno: aburrimiento (ennui), juego, pauperismo» (GS V: 1213). No obstante, la solidaridad entre ambas cuestiones queda tácitamente ratificada por la estructura del legajo D: si en él Benjamin aglutina sus notas y citas sobre el tedio con las relativas al pensamiento del eterno retorno, es principalmente en el tránsito entre unas y otras donde inserta los fragmentos de La eternidad por los astros de Blanqui y las acotaciones sobre este libro que sustentan la conclusión del resumen de 1939. En una de ellas, además de recoger la tesis que equipara la visión cósmica de Blanqui con una visión infernal, Benjamin especifica que su especulación se deja calificar de teológica por ser el infierno un «objeto teológico» (GS V: 169). Pero a pesar de los puntos de convergencia que se detectan entre El origen del Trauerspiel alemán y el proyecto de los pasajes tanto en lo que concierne al problema del tedio como al del infierno, el enfoque elegido para su investigación en este proyecto de madurez difiere notablemente del de su libro más temprano.  
A partir de mediados de los años veinte Benjamin comienza a asumir una perspectiva materialista que en La obra de los pasajes le lleva a ubicar en el trabajo industrial «la base económica del tedio ideológico de las clases superiores» (GS V: 162). Esta consideración va seguida de un pasaje del libro de Engels La situación de la clase trabajadora en Inglaterra, citado asimismo por Marx en El capital al hilo de sus reflexiones sobre la mecanización en la gran industria, en el que Engels compara la «tortura laboral inacabable» del trabajador industrial con el castigo administrado a Sísifo en el ámbito del inframundo, condenado a cargar sin descanso con el peso de una roca de idéntico modo en que la carga del trabajo recae sobre el obrero con la agotadora reiteración que dicta el ritmo de la producción (cf. Marx, 1972: 445). El aburrimiento se inscribe para Benjamin en el proceso de trabajo a consecuencia de la sujeción del trabajador a la maquinaria industrial y a la aceleración de la producción que su uso desata. Como argumenta con mayor detalle en el ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire», en el seno de la cadena de montaje el contenido del tiempo de trabajo se limita a la repetición mecánica de una misma maniobra, que para el obrero queda aislada de la serie de operaciones que culminan en el producto final en cuya fabricación interviene parcialmente. A las horas de duración de la jornada laboral se le hurtan entonces los aprendizajes propios de la artesanía, de manera que la acción del trabajador, degradada a una especie de conducta refleja, no imprime huella alguna en su memoria (cf. GS I b: 631 y ss.). Por este motivo Benjamin sostiene que la subordinación del trabajador al automatismo de la máquina «es impermeable a la experiencia (Erfahrung)» (GS I b: 632), ya que ésta precisa de la sucesión de un conjunto de acciones de contenidos distintos que se encaminen a la consecución de un cierto fin o resultado (cf. GS V: 964). En cambio, para el obrero supeditado al movimiento de la maquinaria no hay más fin que la reproducción indefinida de una única acción, reproducción que es contraria al tipo de práctica compleja de la que derivan la experiencia y la posibilidad del relato que la acompaña. 
Al desposeerlo de todo contenido memorable, la producción industrial mecanizada convierte el tiempo de trabajo en un tiempo vacío que lo asemeja al tiempo de trabajo abstracto constitutivo del valor de las mercancías. Pues así como esa abstracción prescinde de la actividad concreta que ocupa el tiempo material del trabajador, reduciéndolo a un tiempo descualificado e igualado bajo la forma de la mera cantidad que se expresa en el precio de las mercancías (cf. Marx, 1972, 52 y ss.), en sus horas de trabajo el obrero se entrega a un tiempo carente de actividad sustancial en el que los segundos se uniformizan por la reiteración de la acción idéntica que pauta su transcurso. De la vacuidad de ese tiempo alienado del ejercicio que aporta significado y no susceptible de narración emerge en última instancia el tedio que provoca el trabajo industrial. Pero como se indica en los materiales del proyecto de los pasajes, esa sensación de tedio sobrepasa la esfera de la producción para, en paralelo con lo que ocurre en el Barroco, devenir un estado de ánimo que afecta a todos los individuos de las sociedades capitalistas del siglo XIX (cf. GS V: 165). De entrada, esta situación obedece a que la estructura productiva del capitalismo los ha sometido a un modo de vida que conlleva la vivencia generalizada de un tiempo tan vaciado de contenidos como el del obrero industrial.
Benjamin establece una simetría entre la conducta refleja que el movimiento repetitivo de la máquina induce en el trabajador y el comportamiento del habitante de las grandes urbes, cuyo crecimiento y proliferación espolea el progreso del capitalismo: el elevado número de sujetos que las pueblan, los carteles publicitarios, el incremento del tráfico y el creciente abanico de mercancías que se exhibe en los escaparates de los comercios suponen una multiplicidad de estímulos que lo asaltan de continuo al modo de shocks o sacudidas que activan en él una conducta automática (cf. GS I b: 629 y ss.). Es cierto que, en contraste con el trabajador industrial, los estímulos que recibe el habitante de la gran ciudad son enormemente dispares y mudables. A ello contribuyen las frecuentes innovaciones técnicas en todos los órdenes de la producción, como las que competen al transporte o los sistemas de iluminación de las calles, que intensifican el intercambio de mercancías y alteran los hábitos de los sujetos en las sociedades capitalistas. Pero por esa disparidad y variación de los estímulos que los avasallan, su existencia diaria discurre entre un cúmulo de sensaciones y percepciones heterogéneas, dispersas y efímeras cuyo impacto sobre el individuo es análogo al de la maquinaria sobre el obrero y que Benjamin nombra en su singularidad con el concepto de «vivencia (Erlebnis)» por contraposición a la «experiencia»: si ésta se obtiene a partir del encadenamiento y continuidad de una secuencia de acciones orientadas a una meta, los rápidos cambios de la modernidad promueven una «atrofia de la experiencia» (GS I b: 611; GS V: 966) y su reemplazo por «vivencias», cuya fragmentariedad, mutabilidad y falta de conexión recíproca entorpecen su interiorización y el surgimiento de una unidad entre ellas que propicie su fijación en el recuerdo (cf. GS I b: 612 y ss.; GS V: 961 y ss.)
. 
En ausencia de una intencionalidad que ordene y dé sentido al sucederse de cada vivencia, así como de una memoria duradera de sus contenidos, el sujeto aturdido por la infinidad de estímulos con los que se topa diariamente experimenta una suerte de fragmentación, desintegración o «seccionamiento del tiempo (sectionnement du temps)» (GS V: 444; 431; cf. GS I b: 637)
 que, según Benjamin, se traduce en un vaciamiento del mismo. El «curso absolutamente vacío del tiempo» (GS V: 444) se le hace patente en aquellos intervalos en los que se ve atrapado por el spleen, término popularizado por Baudelaire en el que se amalgaman los estados de ánimo de la melancolía, el hastío, el aburrimiento y la desgana vital: con la sobrevenida del spleen, que suspende el interés por cualquier objeto o acontecimiento, el individuo moderno siente que el tiempo, vaciado de toda inclinación y quehacer placentero, se cosifica y golpea en su conciencia como el sonido desnudo del segundero de un reloj (cf. GS I b: 642). Contradictoriamente, el afán de rehuir este sentimiento que Benjamin acusa en el sujeto moderno y que le sume en la angustia se canaliza a través de la búsqueda incesante de las mismas vivencias que lo engendran. En este sentido anota en «Parque central»: «Los juegos de azar, el coleccionismo, el callejeo – actividades instituidas contra el spleen» (GS I c: 668). El flâneur llena su tiempo gracias a los estímulos que le suministra la multitud en la que se sumerge, cuyo colorido y variable transitar disipa el aburrimiento (cf. GS V: 168), o con la contemplación de las mercancías, asiduamente sustituidas por otras nuevas (cf. GS V: 54; 562). El coleccionista recurre a la acumulación obsesiva de una determinada clase de objetos a los que quiere librar de su carácter mercantil (cf. GS V: 53). Y el jugador ansía «expulsar» o «rechazar» el vacío del tiempo con la excitación y las emociones intensas que le procura el riesgo del juego (cf. GS V: 164; 638 y ss.). Pero estas figuras tan sólo simbolizan aspectos particulares de un comportamiento de evasión del tedio que se extiende por todas las capas de la sociedad y que se verá reforzado por la mercantilización del tiempo de ocio. En el siglo XIX empieza a despuntar una industria recreativa que, por medio de las exposiciones universales, pretende acercar a las masas de trabajadores al «fetiche que es la mercancía» (GS V: 50). Su objetivo estriba en que éstas viertan sobre él su deseo de distraerse del tedio que les embarga durante el tiempo de trabajo y se tornen sensibles a su poder de atracción como potenciales clientes del mercado en un futuro ya no tan lejano (cf. GS V: 50 y s.).  
Pero que el temple anímico del tedio persista como un trasfondo latente en los individuos de la sociedad moderna no depende únicamente de que las vivencias puntuales e inconexas con las que tratan de sustraerse a la vacuidad del tiempo agudicen esa misma sensación de vacío. También se debe a que si bien las transformaciones materiales que ocasiona el régimen de producción capitalista predisponen a los sujetos a dejarse seducir por la vivencia excitante de «lo nuevo», la novedad se revela como una apariencia tras la que se oculta «lo siempre otra vez igual (das immer wieder Gleichen)» (GS V: 55), fórmula con la que Benjamin remite a la reiteración encubierta de lo ya sido. Apuntando a esta idea de que la presunta novedad no esconde más que la uniformidad disimulada de lo que se encumbra como nuevo frente a lo previamente acaecido o todavía vigente, Benjamin transcribe entre sus notas una cita que dice: «La monotonía se alimenta de lo nuevo» (GS V: 168). En esta cuestión ostenta una función clave la exaltación de lo nuevo inherente al fenómeno de la moda, que ante el incremento de la producción de mercancías por obra de los adelantos técnicos, y gracias a los pertinentes medios publicitarios y promocionales, actúa en la sociedad capitalista como el principal acicate de su demanda, obligando a los propietarios de los medios productivos a su periódica renovación (cf. GS V: 128): con el fin de aumentar su compra, la moda encubre que las diferencias introducidas en aquellos productos a los que reviste con el halo de lo nuevo se nutren de la reiteración o parcial imitación de rasgos ya presentes en estilos olvidados de épocas pasadas (cf. GS V: 122). A esto se añade que la dinámica cíclica de la moda acentúa la fugacidad de lo ensalzado como nuevo, pronto devaluado y desechado ante la aparición de una nueva moda que redirige el deseo del consumidor hacia las últimas formas y modelos fabricados (cf. GS V: 124 y s.). En relación con este aspecto de la novedad, Benjamin resalta que en el estado de ánimo del spleen prevalece la impresión de que pasan «siglos entre el instante presente y el que se acaba de vivir» (GS V: 423), de que lo nuevo se vuelve en apenas un segundo algo viejo, caduco y gastado, cuya antigüedad lo nivela con la totalidad de lo pretérito. Pero en el advenimiento de este estado de ánimo participa a su vez el que la mera repetición de la vivencia de lo nuevo termina por despojarla de toda emoción, homogeneizando en la interioridad del sujeto los estímulos que aspiran a originarla (cf. GS V: 1038)
. 
Si de lo expuesto se desprende que la vivencia de lo nuevo no logra suprimir el tedio porque la novedad siempre implica algún tipo de reiteración más o menos disfrazada de lo ya sido, Benjamin plantea: «La conciencia de quien ha caído en el spleen proporciona un modelo en miniatura de ese espíritu del siglo al que habría que atribuir el pensamiento del eterno retorno» (GS V: 693). Para comprender el vínculo que aquí se traza entre el spleen y la noción del eterno retorno, que defiende la eterna reproducción de todo acontecimiento, se ha de atender a que el éxito social de esta última se sitúa en el legajo D en el momento en el que «la burguesía ya no se atrevió a encarar el desarrollo inminente del orden productivo que ella misma había puesto en marcha» (GS V: 175). Benjamin no da cuenta de este giro en la actitud de esta clase social hacia el capitalismo. Pero los materiales del trabajo de los pasajes permiten divisar en él la consecuencia de una combinación de efectos negativos, tanto para la sociedad en su conjunto como para la burguesía, procedentes de la evolución en el siglo XIX de este régimen productivo. Con el transcurso de las décadas se confirmó la sospecha de que, dadas sus contradicciones estructurales, los progresos técnicos y productivos alentados por el capitalismo industrial nunca conducirían al cumplimiento de la promesa de creciente prosperidad para todos los individuos que auguraba su incipiente implantación, ni tampoco a la realización de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad enarbolados por la burguesía revolucionaria en 1789 (cf. GS V: 58). En este marco, esta clase social descubre que el fenómeno de la concurrencia, más allá de suscitar el aislamiento de los individuos en sus intereses privados (cf. GS I a: 560), entraña una situación de inseguridad para ella que, a menudo, se materializaría en la pérdida de sus propiedades –sobre todo en el caso de los pequeños capitalistas– y en su descenso a la categoría de simples asalariados. Por otra parte, los movimientos revolucionarios del siglo XIX dieron prueba de las amenazas que se cernían sobre la burguesía y su posición de dominio, apremiándola a desplegar una actitud defensiva (cf. GS V: 61; 599) antes interesada en preservar dicha posición que en proyectar nuevas metas y cauces de mejora sobre el horizonte de lo venidero.
Estos factores explican que, aludiendo al paulatino abandono por parte de esta clase social de los sueños y fantasías de progreso que se plasmaron en las manifestaciones artísticas, arquitectónicas y culturales de inicios del siglo XIX, en el resumen de 1935 se apele a «las ruinas de la burguesía», así como a la quiebra de los «símbolos desiderativos» de la sociedad decimonónica que acarreó el desarrollo de las fuerzas productivas (cf. GS V: 59). Benjamin aduce en el legajo D que este proceso se habría visto favorecido por el acaecimiento de una serie de crisis que motivan el calado del pensamiento del eterno retorno. Al minar la confianza de la burguesía en recuperar en el corto plazo las condiciones de bonanza económica de las que anteriormente gozaba, estas crisis recurrentes sembraron, a modo de consuelo existencial, «la vaga sensación de que habría que contentarse con constelaciones cósmicas» (GS V: 430), es decir, con el eventual retorno en el escenario de la eternidad de esas condiciones previas. Benjamin incide sobre el carácter ilusorio de esta doctrina nietzscheana al asociar a ella la «fantasmagoría de la felicidad» (GS V: 165): una imagen falaz de la felicidad que, nacida como mecanismo de compensación de la miseria que asolaba Alemania durante la revolución industrial, se funda sobre la vivencia del placer y el incongruente deseo tanto de su repetición como de su eternidad.
Ahora bien, en la medida en que, como Nietzsche razona en los fragmentos de La voluntad de poder que figuran en el legajo D, del pensamiento del eterno retorno se sigue la negación radical del cambio y la novedad en el mundo (cf. GS V: 173), en su asunción por parte de la burguesía Benjamin leerá asimismo un correlato de su tedio vital y, en concreto, del «tedio ideológico» que le asigna al referirse al «tedio ideológico de las clases superiores». Este estado de ánimo brota en esta clase social de su empeño en que «todo siga igual» (GS V: 121), que delata su adopción de una actitud férreamente inmovilista con la que la burguesía, una vez sucumbe al desencanto con respecto a las potencialidades del régimen de producción capitalista, se impone a sí misma la ausencia de toda perspectiva de cambio en aras de la defensa de sus intereses de clase. En consonancia con la falta de metas que para Nietzsche involucra la doctrina del eterno retorno (cf. GS V: 173), la burguesía renuncia a toda meta que no se ciña a la perpetuación de las dinámicas sociales y productivas sobre las que se asienta su dominio económico, condenándose como clase social a un aburrimiento parejo al que sufre el trabajador industrial subyugado por la máquina. Por ello, Benjamin cita en ese legajo D un texto en el que se observa que, tras la remodelación de la ciudad de París al término de los procesos revolucionarios de mitad del siglo XIX para evitar el futuro levantamiento de barricadas y proteger los privilegios de la burguesía frente al proletariado, sus calles y edificios «exhalan el tedio» (GS V: 160). En otro fragmento, el visitante de un multimillonario que ha labrado su fortuna en la bolsa manifiesta su percepción de que el aburrimiento que éste irradia ha impregnado los muros de su lujosa mansión (cf. GS V: 160). Otros textos se focalizan sobre el tedio de las clases pudientes que se reúnen en los salones de París, en los que se deja correr con languidez un tiempo prácticamente vacío de diálogo y actividad (cf. GS V: 162 y s.). Para enfatizar su inmovilismo, Benjamin abunda en el trabajo de los pasajes sobre la comodidad y el bienestar material que la burguesía persigue: esta posición ideológica la incita al repliegue en el interior de sus viviendas, cuya recargada decoración, en la que priman los tejidos que acogen las huellas de sus propietarios, distancia a esta clase social de una realidad que no responde a sus expectativas al precio de incrementar su hastío vital (cf. GS V: 286; 292 y s.)
. 
No obstante, del mismo modo que en los análisis de Benjamin la reiteración de lo ya acaecido se ensambla con el enaltecimiento de la novedad que es característico de la sociedad capitalista, el pensamiento del eterno retorno en el que se refugia la clase burguesa, lejos de erradicar la noción de progreso, convivirá con ella en una relación de contradictoria complementariedad. Como se examinará en el siguiente apartado, en torno a esta relación se moldea la engañosa comprensión de la historia que Benjamin intenta desarticular en el trabajo de los pasajes a través del concepto de infierno y sobre cuya crítica gira su texto póstumo «Sobre el concepto de historia (Über den Begriff der Geschichte)».
3. Las formas oníricas del acontecer y la apariencia histórica
La doctrina nietzscheana del eterno retorno no sólo se anuncia para Benjamin, con diez años de antelación, en la obra de Blanqui La eternidad por los astros. En su opinión, penetra igualmente en el universo de Baudelaire, cuya experiencia histórica converge con la que Nietzsche enuncia en la frase «Dios ha muerto», equivalente en su proyección cosmológica al corolario de que «ya no viene nada nuevo» (GS V: 425). Bajo este prisma, Benjamin afirma que la tesis del libro de Blanqui según la cual lo nuevo es siempre viejo y lo viejo es siempre nuevo (cf. Blanqui, 2000: 58), con la que rechaza la existencia de la novedad en virtud de la eterna repetición de todo lo sucedido, «corresponde estrictamente a la experiencia del spleen que registró Baudelaire» (GS V: 457)
. De acuerdo con el final de la introducción del resumen de 1939, en el que la especulación cósmica de Blanqui se emplaza en el espacio de lo fantasmagórico, en el legajo D del proyecto de los pasajes Benjamin valora que el pensamiento del eterno retorno «es la forma fundamental de la conciencia prehistórica, mítica» (GS V: 177) o no reflexiva, ya que lo esencial del flujo de los acontecimientos en el relato mítico se cifra en su regreso (cf. GS V: 178). E insistiendo sobre la falsedad de esta doctrina comenta que, al hacer de cualquier tradición «algo que ya se ha dado en la impensable noche de los tiempos», ésta cobra «los rasgos de una fantasmagoría» (GS V: 174) que transpone lo más reciente y moderno al campo de lo prehistórico. 
Al refutar la posibilidad de lo nuevo, la idea del eterno retorno entra en confrontación con la de progreso, por lo que Benjamin distingue en aquélla una última movilización contra ésta (cf. GS V: 1250) y declara que en la visión nietzscheana del devenir el «historicismo del siglo XIX tropieza consigo mismo» (GS V: 174). A pesar de que en el trabajo de los pasajes no se especifica el significado del término historicismo, las consideraciones efectuadas en él sobre la concepción burguesa de la historia y la necesidad de su crítica dialéctico-materialista denotan su coincidencia con el que se le dispensa en las tesis de «Sobre el concepto de historia». Según Benjamin, esta corriente historiográfica interpreta la historia, por lo general comprendida como historia universal, como una serie ilimitada de hechos causalmente encadenados que discurren a lo largo de un tiempo vacío y homogéneo (cf. GS I d: 702; 704). Pero esta interpretación es a su juicio inseparable de la noción de progreso, en la que los hechos y datos que, de forma aditiva, van alojándose en ese tiempo vacío y uniforme configuran un proceso de continuo e inagotable perfeccionamiento de la humanidad, en la diversidad de sus facultades y facetas, que redunda paulatinamente en el de todas las dimensiones de la vida individual y colectiva (cf. GS I d: 700 y s.).   
Benjamin argumenta que la noción de progreso habría tenido originalmente una función crítica, consistente en dar noticia de los movimientos regresivos acaecidos en determinadas épocas o momentos de la historia, que se desvanece en el siglo XIX al elevarse la burguesía a una posición de poder. De esta pérdida responsabiliza a la imagen del progreso que se consolida en el historicismo: al tiempo que rebasa su legítima aplicación a áreas específicas de la actividad humana, como la ciencia y la técnica, extendiendo el progreso sobre la totalidad del curso de la historia, el historicismo lo concibe como un proceso automático que avanza con independencia de la voluntad o planificación de los seres humanos (cf. GS V: 596). Con ello la noción de progreso ingresa en un contexto de «hipostatización acrítica» (GS V: 599) que, sin apoyo en lo real ni valor cognoscitivo, lo convierte en una ideología (cf. GS V: 495) y en un objeto de fe o creencia, es decir, en una variante del pensamiento mítico que lo aúna con la doctrina del eterno retorno que se le opone (cf. GS V: 178). Pero al margen de su común pertenencia al pensar del mito, Benjamin puntualiza que, en su mutua oposición, la «creencia en el progreso, en una infinita perfectibilidad –tarea infinita en la moral–, y la idea del eterno retorno son complementarias», de manera que esa relación de oposición y simultánea complementariedad representaría una de las «antinomias irresolubles frente a las cuales hay que desplegar el concepto dialéctico del tiempo histórico» (GS V: 178), al que habrá de dotar de una naturaleza política. 
De los materiales de La obra de los pasajes se deriva que la relación de complementariedad entre la fe en el progreso y la doctrina del eterno retorno descansa sobre la traslación al ámbito del acontecer histórico de la conjunción solapada que se produce en la sociedad moderna entre lo nuevo y lo siempre igual. Pues Benjamin localiza en lo nuevo y lo siempre igual las categorías de lo que designa como la «apariencia histórica (historischer Schein)» (GS V: 435; 1251) en referencia a una visión espuria de la historia que pivota sobre la subrepticia connivencia de la noción de progreso con el pensamiento del eterno retorno y que el historiador materialista está llamado a liquidar. Como el resto de fantasmagorías de la sociedad capitalista, el sustrato sobre el que germina esta visión reside en la forma mercancía, identificada en su valor con el «espejo ustorio natural de la apariencia histórica» (GS V: 435; 438). Con esta metáfora Benjamin quiere dar a ver que –de un modo similar a un espejo ustorio, que recoge los rayos de luz del sol para proyectarlos sobre un enclave distante– la constitución de la mercancía, cuyo fetichismo genera el sistema de apariencias que componen el universo fantasmagórico de la sociedad moderna, se proyecta sobre el curso de la historia, cristalizando en una concepción mistificadora de la misma. 
Para captar el sentido de esta proyección se ha de recordar una vez más que, conforme al enfoque marxiano del que Benjamin se hace eco, el valor de las mercancías proviene del tiempo de trabajo abstracto coagulado en ellas. Como se dijo, este tiempo resulta de abstraer del trabajo real todo contenido cualitativo, reduciéndolo a la pura cantidad del tiempo de su duración, y sólo comparece transfigurado en el precio que las mercancías alcanzan en el mercado como criterio homogeneizador e igualmente reductivo de sus respectivos valores de uso a cantidades de dinero. Pero esta abstracción sobre el trabajo concreto que se opera en el terreno de la producción e intercambio al margen de la conciencia de los individuos no es sino el trasfondo económico sobre el cual se construye en la época moderna la interpretación de la naturaleza de la ciencia físico-matemática: ésta postula la vacuidad, descualificación y uniformidad de tiempo y espacio, así como la uniformidad de todos los cuerpos, con el objetivo de ajustarlos al principio de calculabilidad que la orienta, principio que posibilita el dominio técnico de la realidad material que exigen los procesos productivos del capitalismo. Esta comprensión del tiempo que la física moderna teoriza sobre la base del tiempo de trabajo abstracto, descualificado y homogéneo que determina el funcionamiento de la nueva sociedad capitalista
 será abrazada por la historiografía del siglo XIX. Por esta razón Benjamin denuncia que en esta disciplina se lleva a cabo –como ya exploraba en su libro sobre el Trauerspiel alemán (cf. UT: 267 y ss.)– una naturalización de la historia (cf. GS V: 267; 298) que hundiría sus raíces en la moderna transformación de las cosas en mercancías: a partir de la igualación de las cosas a cantidades de trabajo abstracto que se exteriorizan en su precio, el historicismo iguala los acontecimientos del devenir de la humanidad al pensarlos como una masa de hechos o datos que, ordenados en relaciones causales, van llenando ese tiempo vacío.  
Si a la noción de progreso subyace esta concepción científico-natural del tiempo que maneja el historicismo (cf. GS I d: 701), Benjamin detecta en ella una apariencia que emerge de la exaltación de la novedad distintiva de la sociedad moderna. El concepto de progreso contiene implícitamente la idea de que cada período del devenir histórico comporta un ingrediente de novedad frente a períodos precedentes que descarta la reiteración propugnada por la doctrina del eterno retorno. La principal novedad a la que se asiste en el siglo XIX radica en las innovaciones técnicas que se introducen en la producción, que al acelerar la fabricación de mercancías ofrecen a los individuos de la sociedad de esta época una prometedora perspectiva de futura riqueza y abundancia para la satisfacción de sus necesidades materiales. Pero bajo el influjo de la constante puesta en valor de lo nuevo que practica la moda, exacerbado por la apariencia de novedad que imprime en mercancías que reproducen formas rescatadas de épocas pretéritas, esta perspectiva de futuro, de entrada exclusivamente ligada al progreso científico-técnico, acabará engendrando la apariencia que Benjamin enlaza con la fe en el progreso que se instala en el historicismo y de la que habrá de caer presa la socialdemocracia de su tiempo: la de que cada nueva etapa de la historia trae consigo un progreso global de la sociedad, relativo al mayor grado de desarrollo moral e intelectual de cada nueva generación y a la superioridad de sus instituciones y creaciones culturales, que asegura un porvenir siempre renovado y mejor para las generaciones siguientes (cf. GS V: 596-602).  
En la coexistencia de esta creencia en el progreso con el pensamiento del eterno retorno Benjamin sitúa asimismo, según la premisa que guía su investigación materialista, una expresión de los hechos económicos y, más específicamente, de la dialéctica que encierra el proceso de producción de mercancías. Tras destacar la relevancia que en el capitalismo se concede a la novedad para incentivar la demanda de mercancías ante su producción en masa, en el legajo J señala que en tal producción masiva «se evidencia lo siempre-otra-vez-igual» (GS V: 417), ya que la novedad que se predica como reclamo se repite idénticamente en todas las mercancías que la incorporan. Un poco más adelante Benjamin consigna: «La idea del eterno retorno hace del mismo acontecer histórico un artículo producido en masa» (GS V: 429). De esta manera pone de relieve que así como la novedad a la que la sociedad capitalista rinde tributo conforma el suelo que cimenta la fe en el progreso, la irrupción en el siglo XIX del pensamiento mítico del eterno retorno implica la transferencia de la reiteración de lo mismo, propia de la producción masiva de mercancías del capitalismo industrial, sobre el curso del tiempo: tal y como ocurre en la fabricación en serie de un mismo artículo, desde la óptica de esta idea mítica cada nuevo suceso se presenta como un hecho ya acaecido, a la par que destinado a repetirse una y otra vez.     
No obstante, Benjamin no sólo atribuye un carácter aparente al halo de novedad con el que la moda recubre a las mercancías, sino también a la experiencia de lo siempre-otra-vez-igual allí donde interpreta que el recíproco reflejarse «como un espejo en otro» de la apariencia de lo nuevo y la apariencia de lo siempre-otra-vez-igual arroja como producto «la fantasmagoría de la “historia cultural”, en la que la burguesía degusta su falsa conciencia» (GS V: 55). Como se aclaró, la peculiaridad de esta «historia cultural» o «historia de la civilización», concebida en la introducción del resumen de 1939 como un residuo o sedimento de la visión de la historia fraguada en el siglo XIX, estriba en que pondera y cataloga las manifestaciones culturales de la humanidad soslayando las condiciones materiales requeridas para su creación y legado. Sobre esta noción profundiza el ensayo que en 1937 Benjamin dedica al coleccionista e historiador Eduard Fuchs a través de una secuencia de reflexiones que se sintetizan en la tesis VII de «Sobre el concepto de historia». Según este texto de 1937, la historia cultural «exhibe sus contenidos con una sublimidad que para el materialista histórico es mera apariencia y se funda en una falsa conciencia» porque elude poner bajo su mirada que los tesoros culturales de los que la humanidad se enorgullece son fruto de la «servidumbre anónima» de los colectivos históricamente explotados y que, por tanto, el arte y la ciencia tienen un origen que el materialista histórico «no puede contemplar sin horror» (GS II c: 476; GS I d: 698). Por causa de esta elusión, la naturaleza fantasmagórica de la historia cultural obedece a su espíritu apologético de la sociedad burguesa, alineado con el de la creencia en el progreso de la historiografía del siglo XIX: con la instauración de la historia cultural, las clases pudientes encubren ante ellas mismas y ante los miembros del resto de la sociedad que tras el concepto de cultura anida lo que Benjamin juzga de «barbarie» (cf. GS II c: 477; GS V: 584; GS I d: 698), esto es, la opresión y la esclavitud de la clase de los desposeídos. En este sentido, escribe, la historia cultural promueve la «apoteosis» del modo de producción en el que los bienes culturales de épocas pasadas se conservan y transmiten «por bárbaro que éste pueda ser» (GS V: 584). 
Que la historia cultural se edifique parcialmente a partir de la condición aparente de lo nuevo significa en este punto que, gracias a su ocultación de la barbarie de la que se nutre el nacimiento de la cultura, esta disciplina enmascara el estado de cosas que se menciona en la conclusión del resumen de 1939: que las innovaciones técnicas impulsadas por el sistema de producción capitalista, cuyas presuntas bondades se encarnan con todo su brillo en las nuevas manifestaciones culturales de la sociedad moderna, no han propiciado un vuelco social acorde con las potencialidades que albergan de poner fin a la injusticia reinante en ella (cf. GS V: 76). Pero la apología oficiada por la historia cultural se apoya también sobre el carácter aparente que Benjamin advierte en lo siempre-otra-vez-igual, así como sobre una apariencia ulterior que arraiga en dicho carácter. En lo que a éste respecta, en el resumen de 1939 Benjamin apela, a propósito del poema de Baudelaire «Los siete viejos», a la «fantasmagoría del “siempre lo mismo”» (GS V: 71) en alusión a la quimera de la absoluta igualdad o identidad de lo que se repite, que conlleva la difuminación de toda diferencia y, con ella, de la individualidad e idiosincrasia de cada cosa o suceso
. A esta apariencia de identidad se une la que emana del trasvase de lo siempre-otra-vez-igual al escenario de la historia: aun cuando la estructura de la sociedad capitalista supone, ciertamente, la reproducción de la división de la sociedad entre la clase de los dominadores y la de los dominados heredada de épocas precedentes, esta segunda apariencia se encontraría en la ilusión, filosóficamente legitimada por el pensamiento del eterno retorno, de la inmutabilidad de esa estructura social, con la consecuente inutilidad de toda acción encaminada a alterarla de forma sustancial. Con su silenciamiento de la opresión de las clases trabajadoras que vertebra la sociedad capitalista la historia cultural vendría a afianzar esta ilusión: al glorificar los tesoros culturales acumulados en el devenir histórico, siempre alumbrados en el seno de las clases pudientes, y conferirles una supremacía frente a cualquier otra dimensión de la sociedad, la historia cultural fomenta tácitamente la convicción de que ninguna modificación del orden social sería ni tan siquiera deseable, dadas los riquezas conquistadas por tales clases para el todo de la sociedad.  

A partir de la imbricación entre la apariencia de lo nuevo y la de lo siempre-otra-vez-igual que atraviesa la sociedad decimonónica, Benjamin sentencia que el colectivo de individuos que la integran, al que adjetiva de «onírico» porque las fantasmagorías que enmarañan sus conciencias les impiden –como a los durmientes que sueñan– percatarse de la realidad socio-económica que los sustenta, «no conoce historia alguna». Este desconocimiento responde a que de esa imbricación se destila una «percepción temporal», notoriamente contradictoria pero no reconocida como tal, en virtud de la cual el acaecimiento de la novedad se traduce en mera reiteración y ausencia de novedad: la percepción de que «el curso del acontecer fluye como siendo siempre el mismo y siempre novísimo». En conexión con ello, Benjamin acusa en la sensación de lo más nuevo y moderno y en el pensamiento del eterno retorno «formas oníricas del acontecer» (GS V: 1023). Con esta fórmula se refiere a una doble distorsión en la experiencia del discurrir de los hechos que, por un lado, aviva los sueños de futuro de la sociedad del siglo XIX, induciendo a las clases trabajadoras a aceptar los imperativos del régimen capitalista ante la expectativa de que sus novedades terminarán por beneficiarles y, por otro, refuerza la posición de dominio de la burguesía y su sentimiento de seguridad frente a las amenazas que penden sobre ella. Pero la acotación en la que se encuadran estas afirmaciones finaliza con esta frase: «Ahora bien, cuando estas formas se disuelven en la conciencia lúcida, aparecen en su lugar categorías político-teológicas. Y sólo bajo estas categorías, que congelan el río del acontecer, se forma en su interior, como constelación cristalina, historia» (GS V: 1023). Benjamin indica así que ciertas categorías político-teológicas que surgen con la abolición de las apariencias de lo nuevo y lo siempre-otra-vez-igual proporcionarían una comprensión de la historia que, frente a lo que denomina el «historicismo narcótico» (GS V: 493), supera el desconocimiento de la misma del colectivo onírico. 
En el proyecto de los pasajes Benjamin no explicita qué entiende por tales categorías político-teológicas ni en qué se concretan. Pero de sus materiales y del conjunto de su legado cabe colegir que serían conceptos acuñados en el ámbito de la teología que envuelven un posible uso político desprendido de su original significación religiosa
. En función de esta lectura, la naturaleza teológica del concepto de infierno, resaltada en el legajo D (cf. GS V: 169), permite plantear la hipótesis de que esta noción se incluiría entre esas singulares categorías. Esta hipótesis se sugiere ya en la definición de la modernidad como época del infierno propuesta en el legajo S, que hace converger la determinación de la totalidad de los rasgos de este período con la exposición del infierno. Pero su validez parece ratificarse en la explicación que Benjamin aporta para justificar esa definición, que dice: «Las penas del infierno son lo más nuevo que en cada momento hay en este terreno. No es que ocurra “siempre otra vez lo mismo”, y menos de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien de que la faz del mundo, justamente en aquello que es lo más nuevo, jamás se altera, de que esto más nuevo permanece siendo de todo punto siempre lo mismo – Esto constituye la eternidad del infierno» (GS V: 676). En estas líneas Benjamin dibuja una imagen del transcurrir de la modernidad que se confronta tanto con la doctrina del eterno retorno como con la noción de progreso. Pues, según esta nota, en el infierno que involucra la época moderna no hay repetición ni regreso de lo ya acontecido, sino una perenne e ininterrumpida producción de novedad, simbolizada por el eterno sucederse de penas siempre nuevas, en la que la reiteración se desgaja de lo pretérito y se fija al acaecimiento de lo nuevo. Asimismo, en ella se recalca que esa producción continua de novedad no ocasiona cambio alguno, de suerte que de la modernidad queda excluido cualquier progreso o avance que libere a sus individuos de la eternidad del castigo, sean cuales sean las nuevas formas que éste adopte. Por eso, la «faz del mundo» se mantiene inamovible incluso cuando adquiere el aspecto de lo más nuevo: hasta la más reciente novedad, idéntica a cualquier otra en su impotencia y falta de repercusiones, actúa como un dispositivo para el sostenimiento de la perpetua inmutabilidad de ese mundo en el que aflora
.  
Esta explicación invita a pensar que, en su asimilación a la modernidad, el concepto de infierno se inserta en el trabajo de los pasajes con la intención de sacar a la luz aquella verdad sobre el devenir histórico de la sociedad moderna que se atisba en la especulación cósmica de Blanqui. Una verdad que esta sociedad se oculta a sí misma no sólo por medio de su fe en el progreso y su enaltecimiento de la novedad, sino también con el pensamiento del eterno retorno, cuya tergiversación del acaecer hace de éste una fatalidad mítica que impele al conformismo y la resignación. Esa verdad encubierta se vincula con aspectos de la sociedad capitalista y del universo fantasmagórico que aliena a sus individuos ya en parte abordados en este ensayo. Pero para precisar su contenido, en el siguiente y último apartado se acudirá a las apariciones más relevantes de la noción de infierno en los materiales de dicho trabajo. Ya se anticipó que las raras anotaciones en las que se hace uso de este concepto contrastan con la importancia que ostenta en el resumen de 1939, así como con su elección por parte de Benjamin como término designativo de la época moderna en la globalidad de sus aspectos. Además, al margen de la citada explicación del legajo S, su utilización en tales notas se halla desprovista de aclaraciones que delimiten suficientemente su sentido. Sin embargo, su examen deja entrever la razón por la que, a pesar de su escaso grado de elaboración en el proyecto de los pasajes, Benjamin otorga al concepto de infierno una función esencial en su investigación sobre la sociedad moderna. Con este examen se buscará a su vez confirmar la hipótesis de que este concepto pertenece al repertorio de categorías político-teológicas que, ante una conciencia que ha trascendido la captación mistificadora del acontecer, deben forjar una visión materialista de la historia en ruptura con el historicismo.   

4. Infierno, catástrofe y detención
En paralelo con la indagación realizada en el trabajo de los pasajes en torno al entramado de fantasmagorías con el que la sociedad moderna se interpreta a sí misma, el contenido semántico del concepto de infierno, con el que Benjamin pretende retratar la verdad que éstas encubren, se ancla a la forma mercancía y su carácter fetichista. Al tematizar la afinidad existente entre la degradación que el proceder alegórico barroco practica sobre las cosas al adjudicarles significados cambiantes y la que sufren en la modernidad con su conversión en mercancías, en el legajo J Benjamin equipara la relación entre el objeto alegórico y su significado con la que se establece entre la mercancía y su precio (cf. GS V: 466). Así como la arbitrariedad con la que se conduce el alegorista coarta la predicción del significado que se adherirá a un cierto objeto, tampoco los factores que deciden el precio que las mercancías obtienen en el mercado son por completo cognoscibles. En primera instancia, porque el tiempo de trabajo abstracto que, en calidad de valor, estipula sus precios, también llamado por Marx «tiempo de trabajo socialmente necesario», no es un tiempo de antemano calculable: la magnitud de su duración y, por consiguiente, el valor que se sustancia en una determinada mercancía depende de su reconocimiento por parte de la sociedad, que se vehicula a través de su demanda como reflejo de necesidades sociales que no se prestan a la plena previsión (cf. Marx, 1972: 53-55). A este problema se agrega el que, al ignorar que tras el precio de las mercancías reside su valor como tiempo de trabajo abstracto, los individuos de la sociedad capitalista no son capaces discernir por qué una cierta clase de mercancías recibe un precio y no otro ni el motivo de sus frecuentes fluctuaciones en el mercado (cf. Marx, 1972: 88 y s.). 
Atendiendo a que ese desconocimiento deriva del fetichismo de la mercancía, Benjamin observa que su influjo sobre el sujeto moderno suscita en él una actitud similar a la del alegorista. Como flâneur o paseante ocioso que se extasía con su contemplación en los bazares, el sujeto «se ha compenetrado con el alma de la mercancía» (GS V: 466). Pero en esa compenetración se dota del talante del alegórico porque «identifica en la “etiqueta del precio”, con la que la mercancía entra en el mercado, el objeto de su meditación –el significado» (GS V: 466): para el individuo moderno, el mecanismo de la formación del precio de las mercancías deviene tan misterioso y urgido de reflexión como para el alegorista el significado que ha de asignarse a cada cosa cuando las somete a este recurso retórico. No obstante, Benjamin alega que la familiaridad que el individuo desarrolla con este nuevo significado que se brinda en el enigmático precio de las mercancías no implica que el mundo se le muestre con un rostro más amable. Y para dar cuenta de esta apreciación señala: «Un infierno bulle en el alma de la mercancía, que sin embargo, aparentemente, encuentra en el precio su paz» (GS V: 466). En estos términos expresa que la coincidencia de la modernidad con la época del infierno gravita sobre la propia condición infernal del valor, que desde el particular submundo en el que se emplaza al ocultarse ante los individuos de la sociedad moderna, impone sobre ellos la condena de su ciega sujeción a las leyes que rigen a sus espaldas la producción capitalista, bien como asalariados que no poseen más vía de subsistencia que la venta de su fuerza de trabajo, bien obligándolos a competir como capitalistas a la caza de cada vez mayores ganancias.  
Si el dominio de la mercancía y su valor sobre los seres humanos se intensifica con la producción industrial mecanizada, que torna al trabajador en mero apéndice de la máquina y agudiza la competencia entre capitalistas conforme crece el volumen de mercancías producidas, en «Sobre algunos motivos en Baudelaire» Benjamin califica el tiempo del trabajo industrial como un «tiempo infernal», que describe como el tiempo «en el que discurre la existencia de aquellos a los que no se les consiente terminar nada de lo que han comenzado» (GS I b: 635). Esta descripción se ajusta con nitidez a la circunstancia del trabajador industrial, que al ejecutar bajo los dictados de la maquinaria una sola de las actuaciones del total que requiere la elaboración de una mercancía, se ve privado de la experiencia del proceso completo de su fabricación y, por ende, de su consumación en el producto final en el que su acción aislada cobra sentido. Según Benjamin, esta falta de culminación de la acción se da igualmente en la conducta del jugador: para convocar la gracia de la impredecible fortuna, éste lanza de forma compulsiva, una y otra vez, cartas sobre la mesa o apuestas en la ruleta, por lo que sus movimientos se revelan como automatismos repetitivos y carentes de un término previamente decidido análogos a los del trabajador que se pliega al ritmo maquinal de la producción (cf. GS I b: 634-636). Pero este tiempo infernal, que Benjamin presenta también como el tiempo del «empezar-siempre-de-nuevo-desde-el-principio» (GS I: 636) para subrayar la carencia de un resultado que cierre el transcurrir de una secuencia de operaciones, se identifica en última instancia con el tiempo que se gesta en la época moderna con la pérdida de la experiencia –cuyo inicio se ubica en el tránsito de la artesanía a la manufactura (cf. GS V: 966)– y su suplantación por la vivencia: a diferencia de la experiencia, que brota de una serie de acciones guiadas por un propósito que prescribe tanto su comienzo como su final, del carácter fragmentario, mudable y disperso de las vivencias que acarrea el modo de vida moderno y sus frecuentes cambios se sustrae toda sensación de acabamiento. De ahí que, como se argumentó, en ausencia de un marco existencial que facilite la continuidad que la experiencia reclama (cf. GS V: 964), el sujeto moderno se entregue constantemente a variadas y nuevas vivencias con el vano afán de llenar un tiempo cuyo vacío siempre subsiste: su vacuidad no es más que el efecto de su fragmentación o seccionamiento, que en sí mismo proviene de la falta de contenidos deliberadamente ensamblados que, delineando algún tipo de trayecto, procuren la percepción de un final. 
Este análisis apunta a que, con su apelación a un tiempo infernal que niega en su seno la consumación de todo lo que se inicia, Benjamin aspira a poner de manifiesto la constitución temporal de la modernidad, en la que las condiciones creadas por el régimen de producción capitalista conllevan la imposibilidad de la experiencia y la colonización de la subjetividad por el vacío de la vivencia. Esta idea quedaría refrendada por una cita recogida en el legajo J, cuyo autor valora que Las flores del mal son «el infierno del siglo XIX» (GS V: 321) frente al infierno poetizado por Dante, en virtud de su conexión con la tesis que preside el ensayo «Sobre algunos motivos en Baudelaire»: que éste coloca la vivencia del shock en el centro mismo de su poesía tratando de hacerse cargo de la dificultad de la lírica ante el reemplazo en la gran urbe de la experiencia por una miríada de vivencias azarosas (cf. GS I b: 607 y s.; 614 y s.)
. Con esta cuestión entronca una acotación del legajo B en la que, trayendo a colación a Balzac, se destaca que un rasgo característico de la época del infierno radica en su obstinada evasión de la muerte (cf. GS V: 115): la incesante irrupción de lo nuevo y la creciente velocidad del ritmo de vida se erigen en ella en fuente de inagotables vivencias que vuelven extraña la noción de un final brusco y definitivo como el que acaece con la muerte. La existencia del individuo moderno discurriría entonces en una especie de falsa eternidad en la que, del mismo modo que en el infierno, la muerte como extremo y cesura irrevocable queda a priori descartada
.
Sin embargo, tras esa falsa eternidad que se asienta sobre la sustitución de la experiencia por la vivencia se esconde la que Benjamin perfila en el legajo S para acreditar su interpretación de la modernidad como la época del infierno: la eternidad en la que la novedad que excita la vivencia se exhibe como lo eternamente igual de las penas del infierno. O, lo que es lo mismo, como una novedad que nada altera en la esclavización del individuo moderno a un sistema productivo cuya dinámica de funcionamiento se hurta a su control consciente. Benjamin verá parcialmente esbozada la naturaleza infernal de esa novedad en un pasaje de El proceso de Kafka que transcribe en ese legajo y que viene precedido por una determinación alternativa de la modernidad como «lo nuevo en el contexto de lo que siempre estuvo ahí» (GS V: 675): en ese pasaje se le ofrecen a Josef K., su protagonista, una serie de cuadros de paisajes de landa, cada uno de ellos presuntamente nuevo con respecto al que acaba de comprar, en los que en realidad se ha pintado el mismo paisaje sin que a éste parezca importarle su identidad indiferenciada. Si con esta referencia a la novela de Kafka se insiste sobre la cuestión de la persistencia encubierta, no perturbada por novedad alguna, que Benjamin engarza con la noción de infierno, la doble oposición de esta noción a la creencia en el progreso y a la reiteración que postula el pensamiento del eterno retorno se corrobora en el legajo N, en el que proclama: «Hay que fundamentar el concepto de progreso en la idea misma de catástrofe. Que esto “siga sucediendo”, es la catástrofe. Ella no es lo inminente en cada caso, sino lo que en cada caso está dado». Y atribuyéndola a Strindberg, añade esta reflexión: «el infierno no es nada que nos sea inminente – sino esta vida aquí» (GS V: 592). Benjamin se distancia aquí de la imagen de una eventual catástrofe que acechara en un futuro cercano, fruto de una evaluación pesimista del curso de la historia contraria a la fe en el progreso, para localizar la catástrofe en un estado de cosas que enclava en su presente histórico y que resultaría de esa misma fe en el progreso
. A un tiempo, mediante la negación de su inminencia, ese presente catastrófico se hace equivaler a la conversión de la vida de los individuos de la sociedad capitalista en un infierno no advertido que, lejos de ser una situación aún por llegar, conforma su actualidad misma y amenaza con perdurar continua e indefinidamente, dilatándose por una eternidad que rechaza el carácter cíclico de la repetición de lo sido intrínseco a la doctrina del eterno retorno.  
De estas notas en las que figura el concepto de infierno se deduce que la verdad que Benjamin quiere dar a ver al llevarlo a confluir con la época moderna, anunciada al término de la introducción del resumen de 1939 cuando repara en que la especulación cósmica de Blanqui destina a la humanidad el papel de condenado, se cifra en que «todo lo que ésta podrá esperar de nuevo se revelará como una realidad desde siempre presente», de manera que «eso nuevo será tan poco capaz de proporcionarle una solución liberadora como lo es una nueva moda de renovar la sociedad» (GS V: 61). Con la invocación a la «realidad desde siempre presente» Benjamin alude a la vigencia desde tiempos inmemoriales de relaciones de dominación y servidumbre en las sociedades humanas, que se han mantenido sin modificación en la sociedad moderna a pesar de que ésta ha engendrado el novum histórico que representa el modo de producción capitalista. Pero, de acuerdo con la nota del legajo S que expone la confluencia entre infierno y modernidad, en este punto del resumen de 1939 se enfatiza que ninguna novedad surgida en el espacio de esta sociedad, cuya evolución se despliega bajo el gobierno no sabido de la ley del valor y sus perennes contradicciones, logrará en lo venidero cancelar esas relaciones ni emancipar a sus individuos de la tiranía que su sistema económico ejerce sobre ellos: tanto en el caso de la novedad real de las innovaciones científico-tecnológicas como de la parcialmente aparente que la moda ensalza, la novedad que promueve la sociedad capitalista no puede sino apuntalar la pervivencia de su régimen productivo, eternizando el presente catastrófico e infernal en el que habitan sus individuos. De la voluntad de hacer notar esta verdad daría prueba el que, en contra de su anterior entrelazamiento con el pensamiento del eterno retorno, en el legajo J la sobrevenida del spleen se enraíce en la experiencia del tiempo infernal y se declare que este estado de ánimo «es el sentimiento que corresponde a la catástrofe permanente» (GS V: 437); o que el hastío del burgués recluido en su vivienda se asocie con una embriaguez satánica, y el interior recargado y opresivo que lo aleja del mundo con un infierno tampoco percibido (cf. GS V: 286). Benjamin atestigua con ello que la auténtica sede del advenimiento del tedio es la intuición, no elevada a conciencia y falseada por la doctrina del eterno retorno, del infierno catastrófico que entraña la vida del sujeto moderno y la perspectiva de su prolongación sine die. 
En estrecha relación con esta problemática, en la tesis IX de «Sobre el concepto de historia» se plantea que la catástrofe que Benjamin constata en su presente, abandonado a la inercia de su ilimitada perpetuación, configura el último hito de la cadena de acontecimientos ya pretérita e idénticamente catastrófica que vislumbra el ángel de la historia: a sus ojos, el pasado comparece como un cúmulo de ruinas, escombros y muertos que se amontonan a sus pies a consecuencia de una historia cuyo devenir está penetrado por la dominación de unos seres humanos sobre otros (cf. GS I d: 697 y s.). Mientras el historicismo instituido en el siglo XIX encubre esa pila de ruinas y cadáveres con la noción de progreso, contribuyendo en su nombre a su imparable crecimiento al amparo de un modelo productivo que prometía erradicar toda clase de miseria, la tarea del historiador materialista se encamina hacia una meta acorde con el deseo incumplido del ángel de la historia: construir las condiciones teóricas que abran la posibilidad de detener ese crecimiento no sólo para librar a los vivos de su eterna prosecución, sino también para hacer justicia a los muertos que yacen entre los escombros (cf. GS I d: 694 y s.). 
En su formulación en el trabajo de los pasajes, la consecución de esta meta exige que el historiador materialista provoque en sus contemporáneos un «despertar (Erwachen)» del sueño en el que se encuentran sumidos por medio de la liquidación de las fantasmagorías y formas oníricas que distorsionan su visión de la realidad que los circunda (cf. GS V: 490 y ss.). A este respecto, Benjamin parte de la premisa de que los hechos económicos de la sociedad de su tiempo, así como sus fenómenos y manifestaciones culturales, tienen sus precursores en los de la sociedad del siglo XIX, por lo que las fantasmagorías de su presente histórico, causantes de la adhesión enajenada de sus coetáneos al fascismo, se habrían originado en continuidad con las de esta época y portarían aún su huella (cf. GS V: 1034). Por este motivo el principal objetivo de su minuciosa e inacabada investigación sobre el París decimonónico estriba en iluminar críticamente su propia actualidad (cf. GS V: 588), evidenciando cómo las contradicciones inmanentes a la lógica capitalista que comenzaban a asomar en ese periodo y que se han recrudecido con el desarrollo de las fuerzas productivas siguen atenazando a los individuos del siglo XX. En este contexto, Benjamin reivindica que la iluminación crítica del presente está supeditada a la proyección de una mirada sobre el pasado que, frente a la del historicismo, comporta su abordaje y conceptualización por medio de categorías políticas, ya que únicamente de este modo el conocimiento de lo pretérito habrá de proveer las herramientas imprescindibles para la transformación política del presente (cf. GS V: 494 y s.). 
A tenor de la función que cumple en «Sobre el concepto de historia» y los materiales preparatorios de este texto, la noción de catástrofe se inscribe sin duda en la esfera de esas categorías de carácter político por su vínculo con la idea de la detención del curso de la historia, que Benjamin liga expresamente a la acción política revolucionaria (cf. GS I d: 703). Pero tanto ese vínculo como su ligazón con la puesta en marcha de un proceso revolucionario aparecen de forma tangencial en La obra de los pasajes a través de la figura de Blanqui. Según una acotación del legajo J, su especulación cósmica en La eternidad por los astros no trasluce un sentimiento de odio hacia la fe en el progreso, pese a que en este ensayo Blanqui se burlaría indirectamente de ella. Más bien, las energías de este revolucionario, en parte censurado por Marx como líder de los que denomina los «conspiradores profesionales» (cf. GS V: 747-749; GS I a: 513 y ss.) por su deficiente comprensión de los elementos necesarios para acometer con éxito la acción revolucionaria, se concentran en la «firme decisión de acabar con la injusticia presente», coincidente con la decisión de «tirar de la humanidad para sacarla, en el último momento, de la catástrofe que en cada caso la amenaza» (GS V: 428). Puesto que esta metáfora evoca la noción de progreso por medio de la imagen de un tren cuya creciente velocidad conduce inexorablemente a la catástrofe, el empeño revolucionario de Blanqui consistiría en salvar de ella a la humanidad haciéndola saltar de ese tren
. Es cierto que, en discrepancia con la nota anteriormente citada del legajo S, en ésta la catástrofe no se concibe como un hecho actual, sino como un acontecimiento que se distingue por su inminencia constante. Pero el que la decisión de arrancar a la humanidad de la catástrofe que a cada paso se cierne sobre ella se solape con el deseo de Blanqui de poner fin a la «injusticia presente» permite interpretar que, en este pasaje, Benjamin estaría incidiendo sobre un aspecto de la catástrofe ya explicitado en aquella nota, a saber: que la catástrofe no sólo anida en ese presente injusto, sino también en su prosecución futura –que la injusticia «siga sucediendo»– si nada suspende la dinámica que garantiza su persistencia.
Si escapar de ese presente y de su segura prosecución significa suspender o detener la catástrofe que es la vida de la humanidad a raíz de la implantación del régimen de producción capitalista, esa eventual detención pasará para Benjamin, desde sus escritos de finales de los años treinta, por la reactivación en su actualidad de un proyecto revolucionario conscientemente dirigido al desmantelamiento de este sistema productivo
. A esta finalidad manifiestamente política de rehabilitar el horizonte de la revolución al que la socialdemocracia había renunciado hacía décadas se orienta el escrito «Sobre el concepto de historia», cuya primera tesis enuncia que, para ganar la partida que se juega entre el fascismo como prolongación de la catástrofe y su suspensión gracias a la acción revolucionaria, el materialismo histórico ha de tomar a su servicio a la teología (cf. GS I d: 693). En línea con esta tesis, de algunas anotaciones del trabajo de los pasajes se infiere una alianza entre política y teología en virtud de la cual todas las categorías políticas que han de articular la interpretación de la historia del historiador materialista guardarían, de una manera u otra, alguna relación con la teología o incluso se habrían extraído nominalmente de ella, tal y como semeja dar a entender la nota que menciona las categorías político-teológicas que emergen con la desaparición de las formas oníricas del acontecer de la sociedad capitalista (cf. GS V: 1023). Benjamin no llegará a clarificar esta cuestión ni en éste ni en otros trabajos
. Pero la conjunción que afirma entre el concepto de infierno y el de catástrofe, empleado en un sentido marcadamente político, como términos que persiguen retratar su propio tiempo, denota que la noción teológica de infierno adquiere en el proyecto de los pasajes una naturaleza política. Pues más allá de visibilizar que la existencia del sujeto moderno ha devenido un infierno bajo el imperio de la mercancía y el tiempo infernal que ésta desata, este concepto remite a una situación de eterna condena de la humanidad a sufrir penas siempre nuevas que ya en sí misma reclama la detención o interrupción del curso de la historia –y con él de la pervivencia del orden social capitalista– que en el enfoque de Benjamin se materializa en la empresa revolucionaria. Por tanto, su recurso en La obra de los pasajes a la categoría del infierno no dejará de formar parte de su intención de recuperar para su momento histórico este proyecto político en contra del conformismo que imputa a la socialdemocracia (cf. GS I d: 698-701): poniendo a disposición de sus contemporáneos una comprensión de sus circunstancias vitales que disuelve el universo fantasmagórico que opaca sus conciencias, el propósito fundamental de la utilización de Benjamin de este concepto se hallaría en incitarles a la detención y cancelación definitiva del infierno en el que están instalados, así como de las nuevas penas que éste habrá de traer consigo en lo venidero, por medio de la reapertura de la vía revolucionaria.
La caracterización de la modernidad como la época del infierno se integra además de manera consistente en lo que, según Benjamin, debe ser una «honda preocupación del historiador»: dar a conocer al individuo «con qué cuidado y antelación se ha preparado la miseria que se abate sobre él» (GS V: 603). De entrada, el saber que el historiador materialista transmite desemboca en el reconocimiento de los individuos de la sociedad de su tiempo de su miseria presente, que la categoría de infierno vendría a desvelar. Pero ese saber no sólo engloba un conocimiento del desarrollo histórico del capitalismo y de sus contradicciones estructurales, que Benjamin elabora con su estudio sobre la sociedad parisina del siglo XIX. También abarca el de aquellos momentos revolucionarios pretéritos que pugnaron por terminar con el sufrimiento de la clase de los dominados a lo largo de la historia y que el historicismo no ha cesado de ocultar (cf. GS V: 592), adscribiéndose así a una tradición que Benjamin califica como tal de catástrofe (cf. GS V: 591). Si esos momentos demuestran tanto la posibilidad como la necesidad de actuar contra la prolongación del sufrimiento, al mismo tiempo alientan a descubrir la ocasión revolucionaria en el presente: en ellos se hace patente que la única novedad que conseguirá arrancar a la humanidad de su existencia infernal reside en la que tal vez se derive del aprovechamiento de esa ocasión, cuyo desperdicio implicaría una nueva forma de catástrofe (cf. GS V: 593). 
Sobre esta base, Benjamin sostiene que el conocimiento del pasado del historiador materialista, lejos de «prestarse a ser instrumento de la clase dominante» (GS I d: 695), se constituye en un arma con la que la historia fortalece al sujeto en vistas a iniciar aquellas acciones encauzadas al desmontaje del régimen de producción capitalista (cf. GS V: 603). Frente a la fuerza que otorga esta comprensión del pasado, en el trabajo de los pasajes se anticipa la teoría de la tesis VII de «Sobre el concepto de historia» (cf. GS I d: 696) según la cual el historicismo nace de la acidia del historiador (cf. GS V: 603): impidiéndole el esfuerzo requerido para alcanzar una visión certera de la significación del pasado para el presente, su desgana vital le lleva a través de la tristeza a la empatía con los vencedores, cuyos herederos componen la clase de quienes dominan. A la luz de los análisis efectuados, cabe aventurar que, por más que su interpretación de la historia se afiance sobre la fe en el progreso, la empatía del historiador historicista con los vencedores lo haría víctima del tedio que experimentan las clases pudientes al no contar con más meta que la perpetuación de su posición de dominio. Pero como se ha tratado de dilucidar en este ensayo, tras el acaecimiento de ese estado de ánimo que afecta a todos los individuos de la sociedad capitalista late el tiempo infernal que a juicio de Benjamin genera la actividad de su maquinaria productiva, invariablemente enmascarado por sus fantasmagorías. Por ello, de sus consideraciones en La obra de los pasajes se desprende que ese tedio vital, de continuo esquivado y encubierto por medio de la excitación que dispensa la vivencia, habrá de acompañar al ser humano como un eterno trasfondo mientras no se suspenda el tiempo infernal en el que la humanidad permanece inmersa por causa del capitalismo. 
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� Esta interpretación del concepto de fantasmagoría en La obra de los pasajes, que defiende tanto su continuidad con la noción marxiana de ideología como la aportación original que Benjamin realiza sobre su base, se ha fundamentado en Martínez Matías, 2021.


� Aludiendo a este libro de Blanqui, el 6 de enero de 1938 Benjamin comunica por carta a Max Horkheimer que en las semanas precedentes se ha topado «con un raro hallazgo» del que prevé que tendrá una «repercusión decisiva» (1978: 741) en el trabajo de los pasajes, como en efecto se comprueba en la nueva versión del resumen de 1939.


� Una exposición más detallada del contenido del texto de Blanqui y de las críticas de las que fue objeto por parte de sus contemporáneos por sus inconsistencias lógicas se encuentra en Miller, 2008: 286 y ss.


� Para algunas de las cuestiones que se tratarán en este trabajo se acudirá al ensayo de 1939 «Sobre algunos motivos en Baudelaire (Über einige Motive in Baudelaire)» (GS I b: 605-653), que junto al manuscrito «El París del Segundo Imperio en Baudelaire (Das Paris des Second Empire bei Baudelaire)» (GS I a: 511-603), de 1938, debía formar parte de un libro sobre Baudelaire que Benjamin no llegó a escribir. Asimismo, se hará uso del conjunto de anotaciones englobadas bajo el título «Parque central (Zentralpark)» (GS I c: 655-689), cuya elaboración se sitúa en el período de redacción del texto de 1939. En ambos casos, tanto las obvias coincidencias temáticas con los problemas abordados en el proyecto de los pasajes como diversos testimonios de Benjamin avalan su estrecha relación con dicho proyecto. 


� Acerca del modo en que Benjamin interpreta la melancolía en El origen del Trauerspiel alemán en su conexión con el proceder alegórico puede consultarse el trabajo de Wagner-Egelhaaf (1997). Por su parte, Agamben ha profundizado sobre el significado de la acidia en el mundo medieval, ligada a la figura del «demonio meridiano», así como sobre su posterior compenetración con la melancolía, que se pone de manifiesto en el Renacimiento y de la que será heredera el mundo barroco. En sintonía con la interpretación de Benjamin, de este estado de ánimo, ya estudiado en los tratados de medicina de la antigüedad, Agamben destaca la ambivalente valoración que recibe por su asociación con el saber que proviene de la contemplación intelectual (cf. 2001: 21 y ss.).


� Este tema se analiza en «Sobre algunos motivos en Baudelaire» a propósito de la hipótesis de Freud según la cual las impresiones que devienen conscientes quedan inhabilitadas para dejar una impronta duradera en la memoria. Benjamin la aplica al contexto de la modernidad en relación con la sobreabundancia de estímulos que, a modo de shocks, asaltan al individuo en la gran ciudad para sostener que, frente a ellos, la conciencia actúa como una suerte de mecanismo de defensa: destinada a amortiguar su impacto antes que a acogerlos, la toma de conciencia de tales estímulos sería necesaria para la supervivencia del individuo, pero también incompatible con su recuerdo a largo plazo, circunstancia que los convierte en objeto de vivencia e impide su integración en un proceso experiencial (cf. GS I b: 612-615). En la perspectiva de Buck-Morss, esta situación de sobreestimulación ha dado lugar a una «nueva organización sinestética como anestésica […] que destruye el poder del organismo humano para responder políticamente, incluso cuando está en juego la autopreservación» (1992: 18). La consecuencia más extrema de esta transformación perceptiva se hallaría para Buck-Morss en la emergencia y triunfo del fascismo.


� Esta expresión figura en el trabajo de los pasajes en el original francés porque, tal y como se aclara en una nota (GS V: 390), Benjamin la toma del ensayo de Proust Á propos de Baudelaire, en el que éste comenta: «Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent» (Proust: 2006: 20).


� Salzani ha señalado que Benjamin parece mantener una posición ambigua con respecto al tedio, ya que la correlación establecida en el trabajo de los pasajes entre este estado de ánimo y la vivencia se opone a la desplegada en textos como «El narrador (Der Erzähler)», en el que el aburrimiento, determinado como «el pájaro del sueño que incuba el huevo de la experiencia» (GS II b: 446), se presenta como condición de posibilidad de la experiencia y se adscribe a actividades pertenecientes a la vida premoderna desaparecidas en el escenario de la gran ciudad (cf. 2009: 127-130). Sin embargo, también algunas de las anotaciones del trabajo de los pasajes apuntan a una valoración positiva del tedio que revelarían en él un fenómeno de doble faz. Así, en el legajo D, Benjamin hace confluir este estado de ánimo con «el umbral de los grandes hechos» para preguntar a continuación, sin llegar a responder a este interrogante, «cuál es el polo dialéctico del tedio» (GS V: 161). Pese a que esta cuestión no es desarrollada en La obra de los pasajes, no resulta desacertada la hipótesis de Andrew Benjamin según la cual, a la vez que representa el síntoma de una existencia tan sometida al vaciamiento del tiempo como alienada de los factores que lo provocan, el tedio estaría dotado de un potencial revolucionario por su apertura hacia al futuro (cf. 2005: 156-170). Este mismo carácter dual se aprecia en el análisis de Benjamin de la moda, a la que confiere una condición dialéctica: si bien se trata del principal instrumento para la creciente mercantilización de la realidad que impulsa el capitalismo, también percibe en ella «posibilidades revolucionarias» y una forma de recurrir al pasado capaz de servir de modelo al historiador materialista (cf. Martínez Matías, 2023). 


� La conjunción entre el tedio que experimenta la burguesía y la ausencia de cambio a la que aspira justifica que en el legajo D, entremezclados con las citas y comentarios sobre este estado de ánimo, se introduzcan fragmentos de textos que describen el polvo que ensucia las calles de la ciudad de París y se acumula en los tejidos de felpa (cf. GS V: 158), así como que, en una nota temprana del proyecto de los pasajes, Benjamin entrelace explícitamente el tedio con el polvo (cf. GS V: 1006). Como ha resaltado Buck-Morss, a través de este detalle proporcionado por las fuentes históricas Benjamin buscaría aportar «evidencia material de que la historia no se ha movido» (2001: 112), es decir, de que las transformaciones originadas por la sociedad moderna no consienten el progreso social porque la burguesía, a fin de mantener su posición de dominio, «no puede permitir que la historia avance» (123).


� No obstante, Benjamin subraya que la actitud de Baudelaire ante esa experiencia histórica que comparte con Blanqui y Nietzsche difiere de la de éstos en que Baudelaire intenta «con un esfuerzo heroico» arrancar lo nuevo «a lo siempre-otra-vez-igual» (GS V: 425) que suscita el estado de ánimo del spleen. Esta cuestión ha sido tematizada por Miller, 2008: 289-291. 


� La tesis de que la ley del valor que rige los procesos productivo-mercantiles del sistema capitalista subyace y da razón del nacimiento de la ciencia moderna ha sido propuesta por Martínez Marzoa, quien defiende que la concepción del ente como calculable que se hace valer en la física-matemática se asienta sobre la exigencia del modo de producción capitalista de reducir toda cosa a cantidades de trabajo igual (cf. 1983: 108-139). Desde un prisma hasta cierto punto análogo, en su conocido libro de 1977 Trabajo intelectual y trabajo manual, Sohn-Rethel (2001) argumenta que las bases y formas conceptuales del tipo de conocimiento que se forja en la sociedad moderna se encuentran lógica e históricamente condicionadas por su base económica y, en concreto, por la abstracción que en ella se produce sobre el tiempo de trabajo para la fijación del precio de las mercancías. 


� En respuesta a una serie de consideraciones críticas de Adorno sobre «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», Benjamin le dirige en febrero de 1939 una carta en la que se detiene sobre lo que llama la «alucinación de la igualdad»: con ella se refiere a una forma de percepción de la realidad, a su entender carente de sobriedad, que en las cosas más diversas capta siempre lo mismo y que en su aplicación al campo de la historia origina la «alucinación histórica de la igualdad». Esta aprehensión distorsionada de la realidad constituye la «fantasmagoría de la igualdad» como «figura central de la apariencia», cuyo fundamento Benjamin emplaza en la economía basada en la forma mercancía (cf. 1978: 805-806). En conexión con esta cuestión y con la necesidad de «desplegar el concepto dialéctico del tiempo histórico» (GS V: 178), en el legajo N del trabajo de los pasajes se anota: «Lo más característico de la experiencia dialéctica es que disipa la apariencia de lo siempre-igual, incluso también de la repetición en la historia» (GS V: 591). Si con ello Benjamin niega la posibilidad de la repetición de cualquier acontecimiento, en el legajo S, aludiendo a la naturaleza política del concepto dialéctico del tiempo histórico, escribe: «La política reconoce en cada constelación actual lo auténtico-irrepetible, lo que jamás retorna» (GS V: 674 y s.). 


� En una acotación del legajo N, en la que rechaza la tesis de Horkheimer sobre el carácter concluso de la injusticia pasada reivindicando una consideración de la historia que se sirva de la idea de la rememoración, Benjamin afirma que ésta proporciona «una experiencia que nos impide comprender la historia de un modo fundamentalmente ateológico, por mucho que no debamos intentar escribirla con conceptos directamente teológicos» (GS V: 589). De esta afirmación puede deducirse que aun cuando los conceptos que entran en juego en esa comprensión de la historia vinculada a la teología tendrían en ésta su raigambre, habrían sido sometidos a un procedimiento de resignificación política que rompe con su original denotación religiosa. En este sentido, Tiedemann (1975) ha planteado, entre otros, la tesis de que Benjamin utiliza los conceptos de la teología con una intención político-materialista que priva de su sentido religioso a términos tales como «el Mesías» según aparece en «Sobre el concepto de historia».   


� A la luz de esta aclaración que acompaña a la definición de la modernidad como la época del infierno, llama la atención que buena parte de los estudios sobre la obra de Benjamin que se hacen eco de ella tiendan a asimilar el infierno que para éste supone la modernidad con la forma de temporalidad que se expresa en la doctrina de Nietzsche sobre el eterno retorno de lo mismo. Pues con esta asimilación se obvia que, en esas líneas, Benjamin marca una clara distancia entre la concepción nietzscheana del curso del tiempo y la noción de infierno al puntualizar que ésta no apela en modo alguno al eterno retorno. A modo de ejemplo de esta confusión hermenéutica cabe citar a Kindroos, para quien la idea de progreso desarrollada en el siglo XVIII «transfiere el tiempo a la idea del “eterno retorno de lo mismo”, que Benjamin caracteriza como el “infierno de la modernidad”» (1998: 249), o también a Taccetta, que comenta que, de acuerdo con la filosofía de Nietzsche, la «esencia del infierno benjaminiano es la eterna repetición de lo mismo» (2021: 103).


� Esta temática remite a la visión de la ciudad como infierno, mencionada por Benjamin en «El París del Segundo Imperio en Baudelaire» y en La obra de los pasajes a través de un poema de Shelley que identifica el infierno con una ciudad semejante a Londres invocando a sus «gentes arruinadas», el humo y la falta de justicia y compasión que impera en ella (cf. GS I a: 562; GS V: 563). Dado que esta identificación se deja retrotraer a Dante, que retrata el infierno como una ciudad, Merte-Rankin ha explorado las afinidades que se descubren entre la descripción dantesca del infierno y la interpretación de Benjamin de este concepto. Entre otros aspectos, interpreta que la inmovilidad de las almas como modalidad de castigo imaginada por Dante se vería reflejada en las formas de inmovilidad a las que, paradójicamente, conduce el dinamismo acelerado de la gran ciudad –como la búsqueda de refugio del burgués en el interior–, así como en la pérdida de la experiencia que se produce en ella (cf. 2011: 82 y ss.). Por otra parte, tanto en los ensayos y notas de Benjamin sobre Baudelaire de finales de los años treinta como en el proyecto de los pasajes se hace referencia al satanismo de su poesía y a la presencia en ella del motivo de lo demoníaco, cuestiones ambas que cabría conectar con su definición de la modernidad como la época del infierno. Sin embargo, el examen de este problema excede la línea argumentativa de este trabajo, por lo que, para una aproximación al mismo, pueden consultarse los estudios de Ferreira Martins (2014) y Torrent Esclapés (1995).    


� De acuerdo con lo expuesto sobre la relación entre el tiempo de trabajo abstracto constitutivo del valor y la comprensión de la naturaleza teorizada por la física-matemática, en el legajo N del trabajo de los pasajes se indica que en la modernidad se opera una «secularización del tiempo en el espacio» tras la que se oculta «la imagen del mundo de las ciencias naturales» (GS V: 590). A este respecto, Schweppenhäuser ha sostenido que este tiempo secularizado o espacializado, que entraña una «destemporalización (Entzeitlichung)» del mismo y la anulación de su historicidad, confluye con el tiempo de una «continuidad ininterrumpida» en la que la muerte no tiene cabida porque en la época moderna «todo debe continuar» a fin de «mantener constante el ritmo del progreso» (1992: 158-160).


� A propósito de esta fundamentación del concepto de progreso en la noción de catástrofe, Zamora localiza en ésta el «carácter constitutivo» del progreso, «que consiste en producir continuamente, por la fuerza de su avance, algo que queda desbancado, abandonado en los márgenes, algo que no puede mantener el ritmo, que sin poder estar a la altura del tiempo se desmorona, se convierte en ruinas». Pero también agrega que lo catastrófico del progreso estriba también en que «a pesar de las numerosas catástrofes que ya tienen lugar en él, su marcha resulta imparable» (2018: 185 y s.). 


� Una imagen similar del progreso y su posible detención aparece en los materiales preparatorios de «Sobre el concepto de historia» en una conocida acotación en la que Benjamin cuestiona la equiparación marxiana de las revoluciones con «la locomotora de la historia universal» para declarar: «Pero quizá sean las cosas de otra manera. Quizá consistan las revoluciones en el gesto, ejecutado por la humanidad que viaja en ese tren, de tirar del freno de emergencia» (GS I-3: 1232). Si bien existen interpretaciones diversas sobre la perspectiva revolucionaria de Benjamin, cabe destacar tal vez la de Löwy (2002), quien en lo relativo a este texto póstumo subraya la centralidad en él de esta perspectiva y su equivalencia con la idea de la detención o interrupción del curso de la historia. Una exposición más sintética del significado del concepto de revolución en la obra de Benjamin se encuentra en Wizisla (cf. 2000: 665-694).


� Entre los escritos de esta época, aquel en el que más claramente se evidencia la voluntad de Benjamin de recuperar el proyecto de la revolución es el ensayo de 1929 «El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea (Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäische Intelligenz)» (GS II a: 295-310). Según Wolin, tanto este texto como los posteriores a su redacción presuponen la asunción de la tesis de Lukács de que el acaecimiento de la revolución no depende mecánicamente de los hechos económicos, sino que exige del proletariado una toma de conciencia acerca de su misión histórica, es decir, su desarrollo de una conciencia de clase al que Benjamin habría pretendido contribuir, por lo general de forma indirecta, con su reflexión teórica (cf. 1981: 95 y s.).


� En el legajo B Benjamin señala que comprender a fondo la «enigmática necesidad de sensación» que experimenta el sujeto moderno a consecuencia del ritmo acelerado de vida que impone el capitalismo requiere de una «investigación teológica» porque en ella se expresa una relación afectiva con el curso de la historia (cf. GS V: 114). Si con ello sugiere que la contemplación materialista de la historia no puede desligarse de la teología, la afirmación del legajo S según la cual «lo eternamente-actual elude la consideración “histórica”, que sólo es verdaderamente superada por la política (teológica)» (GS V: 674) vendría a apuntar a la existencia de una imbricación indisoluble entre la reflexión política sobre la historia y la teológica. A esto se suma el que, más allá de la nota, profusamente citada, en la que Benjamin hace constar que su «pensamiento se comporta con respecto a la teología como el papel secante con la tinta» (GS V: 588), en un par de momentos de los materiales del trabajo de los pasajes se explicita que, a diferencia del comentario de un texto, el método que precisa el comentario de una determinada realidad no es otro que el de la teología (cf. GS V: 574 y 1028). El problema que aquí se abre, y que ha sido objeto de numerosos ensayos y polémicas desde los primeros años de la recepción de la obra de Benjamin, consiste en determinar la función que éste asigna a la teología en su reflexión histórico-filosófica, marcada desde mediados de los años veinte por la adopción de un enfoque materialista basado en la lectura del legado marxiano que, en principio, parece difícilmente conciliable con su recurso a la teología. Puesto que el tratamiento de esta compleja cuestión desborda los objetivos de este ensayo, se remite para su estudio al trabajo de Küpper-Skrandies, que presenta una panorámica general de las interpretaciones diversas y a menudo confrontadas que ha recibido (cf. 2011: 18-35), al análisis de  Buck-Morss, que aborda este asunto a partir de la pregunta por la naturaleza de los escritos de Benjamin (cf. 2001: 241-277) y a Naishtat, quien defiende que su obra se caracteriza por un uso productivo y no religioso de figuras teológicas «como antídoto contra la cosmovisión conformista y “burguesa” de su tiempo y contra sus correspondientes ideologemas académicos» (2017:14).





