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RESUMEN

Unamuno estimaba el libro Psyche de Erwin Rohde como la «obra capital» sobre 
la fe de los griegos en la inmortalidad del alma. La obra influía profundamente 
en la producción entera de D. Miguel. Aquí estudiamos su presencia en Del 
sentimiento trágico de la vida (1911-1912), en la «Oración fúnebre» de Orfeo al 
final de Niebla (1914) y en el drama El Otro (1926). Enfocamos el culto griego a 
las almas y la psique concebida como el Otro en Rohde y en Unamuno.
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ABSTRACT
Unamuno esteemed the book Psyche by Erwin Rohde as the «leading work» on 
the faith of the Greeks in the immortality of the soul. The work deeply influenced 
Unamuno´s writings. Here we study its presence in The Tragic Sense of Life (1911-
1912), Orfeo’s «Funeral Oration» in Mist (1914), and the drama The Other 
(1926). We focus on the Greek cult of souls and on the psyche as the Other in 
Rohde and Unamuno.
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Ningún escritor contemporáneo español ha gozado de más contacto 
sostenido con la Grecia antigua que Miguel de Unamuno. Como 
catedrático de letras y lenguas griegas de Salamanca entre 1891 y 1924, 
estudiaba el mundo helénico mientras creaba obras significativas de 
filosofía y literatura. Aceptamos, pues, su invitación a sondear las honduras 
de la influencia helénica en sus escritos (cf. Unamuno, 1966, p. 241). A 
menudo, recibía este influjo filtrado por otros clasicistas. Entre ellos brilla 
por su claridad uno de los helenistas más prestigiosos del siglo XIX, Erwin 
Rohde (1845-1898). Su libro Psyché: Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube 
der Grieche [El culto a las almas y la creencia en la inmortalidad de los 
griegos, 1890-94] ha sido en su tiempo de consulta imprescindible sobre el 
culto helénico al alma humana. Según Rohde, la etnografía estima el culto 
a las almas incorpóreas de los difuntos como una de las formas de religión 
más antiguas, si no la originaria, dirigida a los poderes invisibles (Rohde, 
1903, I, cap. 1, §4, p. 12). En 1912 Unamuno extendería la envergadura del 
aserto de Rohde a múltiples testimonios, no solo al de los etnógrafos: «Mil 
veces y en mil tonos se ha dicho cómo es el culto a los muertos antepasados 
lo que enceta, por lo común, las religiones primitivas» (Unamuno, 2005: 
p. 147).

Tantas ideas ha recibido Unamuno de Psyché, bien como la confirmación 
de previas ideas suyas, o bien como intuiciones originales de Rohde sobre 
los griegos, que muchas veces D. Miguel olvida citarla, aunque de ella ha 
opinado en su tratado principal de filosofía, Del sentimiento trágico, que 
«es la obra hasta hoy capital en lo que se refiere a la fe de los griegos en la 
inmortalidad del alma» (Unamuno, 2005, p. 176, nota 16). Todavía en 
1919 identifica a Rohde como «el autor de Psyche, ese sólido tratado en 
que se estudia la fe en la inmortalidad del alma entre los griegos antiguos» 
(Unamuno, 1968, p. 1391). En las ficciones de Unamuno entran ideas 
derivadas de Rohde, resultando en la creación de personajes que hablan 
como libros.

Los préstamos de Rohde ayudan a Unamuno a subrayar lo que podríamos 
denominar sus seis principios de filosofía de la religión: [1.] el principio del 
conato de perseverar en el ser; [2.] el principio de la contrarracionalidad; 
[3.] el principio de la verdad mística; [4.] el principio de las virtudes 
problemáticas; [5.] el principio de la apocatástasis; [6.] el principio de la 
injustificación de la nada. Aclaremos cada principio con brevedad, citando 
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versos de su poesía basados en las intuiciones que generan cada doctrina.
[1.] Todo ser humano es definible como un afán de vivir para siempre 

(Unamuno, 2005, p. 104). Así, pues, en su poesía más célebre, la oda sáfica 
«Salamanca», la voz lírica de D. Miguel se imagina a sí misma y a la ciudad 
de Salamanca como sendos deseos de vida eterna. La estrofa que sigue, 
recogida en Poesías (1907), expresa su visión de la urbe, a la cual se dirige el 
yo lírico que con ella convive en idéntico sueño de eternidad:

 Volver a verte en el reposo quieta,
 soñar contigo el sueño de la vida,
 soñar la vida que perdura siempre
 sin morir nunca (Unamuno, 1966, p. 180).

[2.] Pero el deseo de inmortalidad lo contradice la razón discursiva, y 
la contradicción define el sentimiento trágico de la vida (Unamuno, 2005, 
p. 116). Por eso en el poema «El buitre de Prometeo», que Unamuno 
considera una de las poesías más suyas (Unamuno, 2005, p. 235, nota 
1), el poeta inventa la parábola de la vida humana como el suplicio de 
Prometeo, víctima interminable del buitre Pensamiento:

 Bajo tus picotazos las entrañas
 muriendo me renacen de continuo;
 cuando la muerte viene así de cara,
 sin vil disfraz ni engaño,
 se puede combatirla (Unamuno, 1966, p. 235).

[3.] La continua lucha del afán de vida eterna contra la razón conduce 
a la revelación de un Dios consistente en Personalidad, en Amor, y en 
Voluntad de salvar al creyente (Unamuno, 2005, p. 333).

En su «Salmo III», reza el sujeto lírico:

 Si has de ser, ¡oh mi Dios!, un Dios vivo
 y no idea pura,
 en tu obra te rinde cautivo
 de tu criatura.
 Al crear, Creador, quedas preso
 de tu creación,
 mas así te libertas del peso
 de tu corazón (Unamuno, 1966, p. 223).



18 NELSON R. ORRINGER

Claridades. Revista de filosofía 13/1 (2021)

Notemos el contraste entre Dios visto como una mera abstracción o idea 
(“idea pura) y Dios como Amor a su criatura, a quien salva imponiéndose 
límites a sí mismo, dejándose encarcelar, al tomar la forma de un Cristo 
salvador. [4.] La adoración de este Dios exige una fe combatida de dudas, 
de esperanza atacada por desesperación y de amor a un Ser de realidad 
dudosa (Unamuno, 2005, pp. 342, 349). En el soneto «Incredulidad y fe», 
el yo poético de Unamuno confiesa:

 No bebo agua de vida, pero sudo
 y me amarga el sudor, el de la duda;
 sácame, Cristo, este espíritu mudo,
 creo, tú a mi incredulidad ayuda (Unamuno, 1966, p. 361).

 [5.] La práctica de estas virtudes promueve la salvación universal, la 
unión de todos en Dios (Unamuno, 2005, p. 409). Por eso, en El Cristo 
de Velázquez, Unamuno vierte en poesía la doctrina de la recapitulación al 
final de la historia. Aquí el sujeto poético se dirige al Cristo crucificado:

 RECAPITULACIÓN
 Cuando todas las cosas subyugadas
 bajo tus pies ensangrentados sean
 por tu Padre, y escaño de tu gloria
 la creación entera al pie del Hombre,
 Tú mismo al punto rendirás tu cuerpo,
 mansión de la Palabra, y sometido
 bajo el poder de Dios, será ya todo
 por siempre en todos Él. ¡Y Tú, cabeza
 del mar sin lindes de cuanto se alcanza,
 del ser hecho Visión final Caudillo,
 por Ti humanado el Universo entero
 y el Hombre mira de la Creación! (Unamuno, 1966, p. 487). 

[6.] Mas, si no logramos la salvación, propone Unamuno, vivamos de 
tal forma, que, como quiso Sénancour, hagamos que nuestra aniquilación 
sea una injusticia (Unamuno, 2005, p. 429; Sénancour, s. f., p. 412). El 
soneto «¿Por qué me has abandonado?» (1910), recogido en Rosario de 
sonetos líricos, comienza con la epígrafe derivada de Sénancour, Obermann, 
lettre XC: «L´homme est périssable; il se peut; mais périssons en résistant, 
et si le néant nous est réservé, en faisons pas que ce soit une justice».

El primer cuarteto del soneto versifica esta idea:
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 Por si no hay otra vida después de ésta
 haz de modo que sea una injusticia
 nuestra aniquilación; de la avaricia
 de Dios sea tu vida una protesta (Unamuno, 1966, p. 403).

La idea casi blasfema de la avaricia de un Dios que guarda el bien 
supremo de vida eterna para sí mismo, y nada para sus criaturas, genera en 
el último verso de este soneto el eco del Salmo 22:1, «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?», pronunciado por Jesús sobre la cruz (Mt. 
27, 46; Mc. 15, 34; ver Nácar Fuster y Colunga, pp. 1033, 1056). 

Así, pues, acabamos de citar poesías que comunican las actitudes 
cristalizadas en los seis principios básicos de Del sentimiento trágico y que, 
en una forma intuitiva, preceden la lectura por Unamuno de Rohde. En 
la Casa-Museo Unamuno, hemos manejado la cuarta edición (1907) de 
la Psyche de Rohde, publicada en Leipzig y en Tubinga por Mohr. El 24 
de julio de 1909, Unamuno informó a Pere Corominas, «Acabo de leer la 
“Psyche” de Rohde, un estudio sobre la creencia en la inmortalidad entre los 
griegos antiguos» (Corominas, 1960, p. 53). Al comentar La Vida Austera 
de Corominas, Unamuno dice preferir sus ideas de la inmortalidad, pero 
que más que la inmortalidad de los actos, recomendada por Corominas, le 
interesa la inmortalidad en el ser (Corominas, 1960, p. 53). Del principio 
del conato de perseverar en el ser parte toda la filosofía unamuniana. La 
inmortalidad ontológica domina también las lucubraciones de Rohde 
sobre el lugar de la psique en la religiosidad helénica.

Resumamos Psyche antes de examinar sus aportaciones al pensamiento 
y a la literatura de Unamuno, que incluyen observaciones sobre [1.] el 
culto a las almas de los difuntos en la Grecia órfica, examinado en Del 
sentimiento trágico de la vida (1911-12); [2.] nociones de Platón sobre 
la inmortalidad de las almas purificadas por la filosofía y que coronan 
la «Oración fúnebre» de Orfeo en la «nivola» Niebla (1914); y [3.] el 
nacimiento de la tragedia griega y la presencia de este desarrollo histórico 
en el título y la estructura del drama El Otro (1926). Tras una breve bio-
bibliografía de Rohde, estudiaremos la presencia de Rohde en las obras de 
Unamuno aquí aludidas.
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I. Rohde y Psyche

Erwin Rohde (1845-1898), filólogo alemán, nació en Hamburgo, hijo 
de un médico. Llegó a apreciar la historiografía con un rigor positivista, 
científico, según se ve en las copiosas notas al pie de sus obras históricas. 
Estudió filología en el Leipzig de la década 1860, cuando trabó una 
amistad sumamente estrecha con Friedrich Nietzsche (Cardew, 2004. pp. 
458-78). Unamuno, siempre que asocia a los dos amigos en sus propios 
escritos, trata a Rohde con respeto mientras que fustiga a Nietzsche por 
su anticristianismo. El investigador de Hamburgo profesaba Filología 
clásica en varias universidades. Nombrado a una cátedra en Kiel en 1872, 
se trasladó después a Tubinga en 1878, y tras una breve estancia en Leipzig 
en 1886, se instaló en Heidelberg. Entre los filólogos, ha granjeado fama 
por dos estudios sobre la cultura y la literatura de la Grecia antigua: Der 
griechishe Roman und seine Vorläufer [La novela griega y sus precursores, 
1876] y Psyche (1890-1894).

Rohde debe a la segunda obra la mayor parte de su reputación de filólogo. 
Mantiene que el culto a las almas, tema de la primera parte del libro, difiere 
de, y hasta se opone a, la creencia en la inmortalidad, tema de la segunda 
parte. «La vida sostenida del alma», escribe Rohde, «tal como la había 
implicado y garantizado el culto a las almas, estaba vinculada por entero 
con la recordación de los sobrevivientes en la tierra y sobre el cuidado, el 
culto, que podían ofrecer al alma de sus antepasados difuntos». Por otro 
lado, la creencia en la inmortalidad del alma la ve «en su naturaleza esencial 
como a un dios», noción en conflicto radical con «el primer principio del 
pueblo griego», a saber, el de un abismo absoluto entre la humanidad y la 
divinidad, visible en Homero (Rohde, 1903, I, §4, pp. 253-54). El mundo 
de los seres humanos prosigue según sus leyes, y el mundo de los dioses 
según las suyas («Rohde, Erwin», Encyclopedia.com, 2019).

«El recorrido histórico que propone Rohde en su libro abarca desde las 
monarquías micénicas hasta los estoicos romanos» (Cohen, Ledo, Rasskin, 
Blanco, 2009, p. 74). La obra se divide en dos partes, con la primera 
compuesta de siete capítulos: I. las creencias sobre el alma y el culto a 
las almas en las epopeyas homéricas; II. las Islas de los Bienaventurados; 
III. las deidades subterráneas; IV. los héroes; V. el culto a las almas, que 
comprende (a) el culto a los dioses ctónicos; (b) las ceremonias funerales y 
la adoración de los muertos; (c) huellas del culto a las almas en la venganza 
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tomada para el asesinato; VI. los misterios eleusinios; y VII. las ideas de la 
vida futura. La segunda parte consta de seis capítulos, que abarcan VIII. 
los orígenes de la creencia en la inmortalidad, rastreados en la adoración 
tracia de Dionisos; IX. la religión dionisíaca en Grecia, que se amalgama 
con la religión apolínea, fomenta la profecía extásica, exige la purificación 
ritual y practica el exorcismo y el ascetismo; X. los órficos; XI. los primeros 
filósofos; XII. los autores laicos, que incluyen poetas líricos como Píndaro, 
por un lado, y los trágicos, por otro; XIII. Platón; y XIV. la época tardía 
del mundo griego.

Rohde concibe la religión de los griegos como un brote natural, no 
una fundación especial y deliberada. Sus ideas y sus sentimientos nunca 
recibieron una formulación abstracta, sino que se comunicaban solo en 
obras (Rohde, 1903, I, p. ix). Los griegos carecían de libros sagrados 
capaces de exponer su sentido interior y la conexión de las ideas con que 
se aproximaban a los dioses creados por su fe. No obstante, la esencia 
central de la religión sostenida por el pueblo griego conservaba su carácter 
originario hasta un punto para Rohde asombroso. Las especulaciones 
y fantasías de los poetas griegos se refieren una y otra vez a este núcleo 
central. Los poetas y filósofos cuyos escritos han llegado a manos de Rohde 
constituyen sus únicas autoridades para el pensar religioso de los griegos. 
Donde se detienen los enunciados literarios y sus alusiones, no quedan sino 
especulaciones frente a la religión de los griegos y a sus fuerzas directrices. En 
cambio, Rohde promete describir con llaneza y transparencia el auténtico 
fenómeno de la piedad griega. Pretende aclarar los hechos del culto griego 
a las almas y de aquella creencia en la inmortalidad cuyos mecanismos 
internos solo son parcialmente inteligibles para nosotros (Rohde, 1903, I, 
pp. vii-viii).

II. Psyche en Del sentimiento trágico

Aunque Homero, según Rohde, representa para el Occidente la gran 
etapa más temprana de la civilización griega, los poemas no nacen al 
comienzo de aquella evolución. Su refinamiento artístico debe de seguir 
una larga historia de poesía heroica con un dilatado desarrollo previo 
(Rohde, 1903, I, cap. 1, §4, p. 13). Concurre Unamuno: «No aparece este 
anhelo [de inmortalidad] en los poemas homéricos, que no son algo inicial, 
sino final; no es arranque, sino el término de una civilización» (Unamuno, 
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2005, p. 175). Rohde escribe que en Homero el alma parte para la tierra 
inasequible de los muertos, donde existe en una media vida inconsciente. 
Sin clara conciencia de sí misma, no desea nada. No influye en el mundo 
de arriba, ni la adoran los vivos. Para Homero, el alma, una vez relegada a 
Hades, carece de importancia (Rohde, 1903, I, cap. 1, §1, p. 37).

Unamuno, independientemente de Rohde, percibe los poemas 
homéricos como obras de transición entre la religión de Φύσις, de la 
Naturaleza, presidida por Zeus, y una religión más «espiritual» regida por 
Apolo, visto como una especie de redentor (Unamuno, 2005, p. 175). En 
toda la producción de Unamuno, hemos descubierto esta única mención 
del culto heleno a la Naturaleza, tal vez porque, afectado por Rohde, no ha 
querido recalcarlo. Rohde abriga serias dudas sobre la llamada «Religión 
de la Naturaleza», creyéndola un invento de los mitólogos e historiadores 
de la religión. Asociada a la tradición de los misterios eleusinos, las 
ceremonias de esta piedad no adquieren la racionalidad y dignidad normal 
en la religión de los griegos (1903, I, cap. 6, §3. pp. 290-91). Reconoce 
Rohde, empero, tras la época de los poemas homéricos la intensificación 
de la religiosidad. Sobrevino un cambio íntimo y muy extenso, deducible 
de la fama adquirida por el oráculo de Delfos. La oscuridad de la época 
vela el origen y desarrollo de creencias sobre el alma ajenas a las homéricas. 
Un culto regular al alma sin cuerpo y eventualmente una creencia en la 
inmortalidad digna del nombre surgían en esta época (Rohde, 1903, I, 
cap. V, §1, p. 203). Con Rohde, Unamuno mantiene que, en una llamada 
teología asociada a Delfos, se encuentra la fe en la prolongación de la 
vida del alma después de muerta y en el culto a las almas de los muertos 
(Unamuno, 2005, pp. 176-77).

Entre los cultos particulares de la Grecia antigua, Unamuno destaca a 
los órficos, que a través de Rohde han influido en Nietzsche, anticristiano 
y por eso ajeno a los principios de la religiosidad unamuniana. Para Rohde, 
la combinación de religión y especulación cuasi-religiosa distinguía a los 
órficos y su literatura. La narrativa religiosa de la secta manifiesta un 
salvajismo que Rohde, helenófila, no comenta. De Zeus y Perséfone nació 
Dionisos, llamado también Zagreo en cuanto se le consideraba un dios de 
Hades. Pero los malvados titanes, mandados por Hera, cayeron sobre él, 
desmembraron su cuerpo y lo devoraron. Solo su corazón lo salvó Atenea, 
llevándoselo a Zeus, quien lo tragó. De Zeus brotó el «nuevo Dionisos», el 
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Zagreo resucitado. En la mitología griega, los titanes, deicidas, encarnan 
el mal primordial. Mediante su impiedad, el Único Ser Divino se dispersa 
para formar la multiplicidad de las cosas de este mundo. Los titanes, 
devoradores de los miembros divinos, fueron destruidos por el rayo de Zeus. 
De las cenizas brotaron los seres humanos, en quienes el bien derivado de 
Dionisos/Zagreo va mezclado con el mal de los titanes (Rohde, 1903, II, 
cap. X, §§3-4, pp. 118-19).

La combinación de elementos que componen la totalidad del ser 
humano le dicta la dirección que seguirá su esfuerzo (Rohde, 1903, II, cap. 
X, §§3-4, p. 121). Debe libertarse del elemento titánico y, así depurado, 
regresar al dios, un fragmento de quien vive dentro de él. La diferencia 
entre lo titánico y lo dionisíaco en el hombre expresa alegóricamente la 
diferencia entre cuerpo y alma. Según la doctrina órfica, el deber del ser 
humano consta de libertarse de las cadenas del cuerpo dentro del cual se 
encuentra ligado como un preso en su celda. El alma tiene mucho camino 
por recorrer antes de lograr su libertad. Con violencia, no puede romper 
sus vínculos. La muerte del cuerpo lo libra solo por un rato muy breve, 
pues el alma tiene que volver a sufrir encarcelamiento en un cuerpo. Tras 
partir de su cuerpo anterior, el alma revolotea libre en el viento, pero 
un soplo de aire se la envía a un nuevo cuerpo. Así prosigue su viaje, 
alternando siempre entre una existencia sin trabas y una encarnación 
siempre renovada, atravesando el gran «Círculo de la Necesidad» en que 
se hace compañera de por vida de muchos cuerpos de hombres y bestias 
(Rohde, 1903, II, cap. X, §§3-4, p. 123). La «Rueda del Nacimiento» 
retorna, al parecer, sobre sí misma en una repetición sin esperanza. En la 
poesía órfica aparece el pensamiento desesperanzado de la exacta repetición 
del pasado. Los acontecimientos ya vividos una vez, vuelven de nuevo con 
la convergencia de las mismas circunstancias. La naturaleza, revertiéndose 
siempre a sus propios comienzos, lleva consigo a la humanidad en la 
revolución sin sentido alrededor de sí misma. La salvación, la evasión de 
estas cárceles del eterno retorno de todas las cosas («diese Gefängnisse 
der ewigen Wiederkunft aller Dinge») la ofrecen Orfeo y sus misterios 
báquicos, que soltarán a quienes lo adoran del camino interminable de la 
miseria (Rohde, 1903, II, cap. X, §§3-4, pp. 123-124).

Unamuno reacciona en varios modos a este mito órfico: primero, lo 
resume en pocas palabras enigmáticas para cualquier lector que no haya 
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leído a Rohde: «Había lo titánico y lo dionísiaco, y el hombre debía, según 
la doctrina órfica, libertarse de los lazos del cuerpo que aprisionaba al alma 
como en una cárcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4)» (Unamuno, 
2005, p. 176); segundo, aprovecha la coyuntura para menospreciar 
por su tópica antigüedad la conocida doctrina de la ewige Wiederkunft 
de Nietzsche: «La noción nietzschiana de la vuelta eterna es una idea 
órfica» (Unamuno, 2005, p. 276); y, tercero, compara la matematización 
nietzschiana de la escatología con el malogrado intento del presocrático 
Empédocles, duramente criticado por Rohde, de hacer teología científica.

Cristiano pese a su heterodoxia, Unamuno ataca a Nietzsche por 
concebir a Jesucristo como a un «ladrón de energías» en su libro polémico 
de 1895 El Anticristo. En el cristianismo, según Nietzsche, el sufrimiento 
se contagia mediante la compasión, costando una pérdida de energías 
vitales desproporcionada a la causa de la muerte de Cristo. «Al no poder 
ser Cristo», le reprende Unamuno, «blasfemó del Cristo. Henchido de 
sí mismo, se quiso inacabable y soñó la vuelta eterna, mezquino remedo 
de inmortalidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de toda lástima» 
(Unamuno, 2005, pp. 160-61). Unamuno se compadeció de Nietzsche 
ya en el Tratado del amor de Dios por su envidia de Cristo, que había 
conquistado la inmortalidad tan anhelada por él (siguiendo el principio 
de perseverar en el ser). Pero «su corazón le pedía el todo eterno mientras 
su cabeza le enseñaba la nada, y desesperado y loco, para defenderse de 
sí mismo, maldijo de lo que más amaba» (Unamuno, 2005, p. 575). 
Víctima, pues, del principio de contrarracionalidad, Nietzsche sentía el 
«sentimiento trágico de la vida».

Modelaba la moral de su filosofía tras la de los hombres fuertes, los 
griegos, por contraste con la de los hombres débiles, los judeocristianos. 
En Genealogía del bien y del mal, distinguía entre la moral de los nobles y 
la de los esclavos, la de los héroes homéricos y la de los cristianos.1 Pero 

1 P. Ribas Ribas (1987, p. 260) sintetiza así el helenismo de Nietzsche: «Según la visión 
nietzschiana de la cultura helena, la religión de los griegos se salva precisamente en cuanto 
exaltación de la vida terrestre, presentada con la dignidad y belleza suficientes para hacerla 
apetecible. Y de ahí la aparente y seductora armonía de esa alma griega, cuyas aspiraciones 
no estaban dirigidas contra la vida y contra la naturaleza, sino que, mediante el arte, 
se reconciliaba con ambas cosas. De ahí también la significación metafísica del arte: el 
mundo y la vida solo son justificables como fenómenos estéticos». Añade Ribas que esta 
visión permanece siempre en Nietzsche. No exime de añadir nada aquí la interpretación 
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Unamuno, con su principio de la injustificación de la nada, juzga su 
propia moral como la de los que, no siendo fuertes aún, quieren serlo, 
perpetuando su salud en su propia inmortalidad. Los débiles son para él 
los que, resignados a la nada, la aceptan como su finalidad (Unamuno, 
2005, p. 161). En cuanto a Nietzsche, lo más positivo que sobre él ha 
escrito Unamuno es que era poeta, innovador del idioma alemán, aunque 
favorecía a los vates populares que seguían los lugares comunes de la 
tradición (Unamuno, 1968, p. 1392).

El conato de perseverar en el ser, primer principio de Unamuno, y 
muy aplicable a Nietzsche, no proviene de la razón discursiva, sino de 
la voluntad. Procede del principio de contrarracionalismo. Por eso, D. 
Miguel se mofa de Nietzsche por inventar «¡matemáticamente! (sic) aquel 
remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que 
es la más formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el número de 
átomos […] finito tiene que volver alguna vez a darse una combinación 
como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un número eterno de 
veces lo que ahora pasa» (Unamuno, 2005, p. 233).2

A juicio de Unamuno, el cientificismo de Nietzsche muestra una 
inconsecuencia parecida a la del presocrático Empédocles, según lo juzga 
Rohde. Nada patentiza mejor el principio de la contrarracionalidad del 
deseo de inmortalidad. Para mostrarlo, Unamuno emplea el comentario 
de Rohde en su capítulo sobre los primeros filósofos griegos, pero peca 
de tanta concisión aquí como en su comentario al orfismo. Por eso hay 
que volver a Rohde, que sostiene que el presocrático Empédocles de 

excelente y completa hecha por Ribas Ribas de Nietzsche en Unamuno. Así que nos 
limitamos a todo cuanto atañe a Nietzsche en cuanto relacionado con Rohde.
2 La matematización del eterno retorno salió publicada en Die Wille zur Macht, 
compilación de apuntes dejados por el filósofo después de su muerte, recogida y retocada 
por su hermana Elisabeth Förster-Nietzsche y por Peter Gast. Ignoramos hasta qué punto el 
pensador habría suscrito semejante esquema. Pero antes de su colapso mental, sí sabemos, 
gracias a los filólogos italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que Nietzsche había 
descartado su plan de organizar toda su obra en Die Wille zur Macht a favor de otro plan, 
que estructuraba los fragmentos de una manera ajena a la reestructuración preparada por 
su hermana y su antiguo amigo Gast: Colli, G. y Montinari, M. «Introducción» a Werke. 
Así, pues, la reacción del irónico Unamuno, que pone en juego igual racionalismo vacío, 
resulta nugatoria y un esfuerzo perdido en 2005, p. 234, donde razona que si se repite la 
misma experiencia más de una vez en la vuelta eterna, no se recuerdan las experiencias 
anteriores, etc.
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Acragas (¿495?-¿435?) casa los estudios más racionales de la naturaleza con 
irracionales especulaciones teológicas. Junta concepciones derivadas de las 
fuentes más varias en una totalidad que a él le parece satisfactoria. Niega 
el devenir y desaparecer, todo el cambio cualitativo, así como lo niegan 
los eleáticos. Pero la sustancia permanente del Ser para él es una entidad 
simple e indivisible. En cambio, Empédocles distingue cuatro «raíces» 
de las cosas, los elementos, la tierra, el aire, el agua, el fuego, destacadas 
con claridad por vez primera. La mezcla y la separación de los elementos 
indivisibles producen la apariencia del devenir y perecer. Aquellos dos 
procesos provienen de dos fuerzas, distinguibles de los cuatro elementos. 
Empédocles las designa la atracción y la repulsión, el Amor y el Odio 
(Rohde, 1903, II, cap. 11, §6, pp. 174-175). Los poderes psíquicos y las 
facultades de sentir y percibir son funciones de la materia, nacidos en la 
materia y determinados por la materia, junto con la facultad de pensar. 
Están unidos a los elementos y a su combinación. En el hombre van ligados 
el cuerpo y sus órganos. 

Por otro lado, Empédocles vuelve a los antiguos teólogos al escribir de 
un alma-daimón, que, procedente del mundo de los dioses y de los espíritus, 
entra en el hombre a su propio detrimento. Los elementos la arrojan de 
un lado para otro. Esta alma viva, con su existencia independiente, penetra 
en un entorno hostil. Existe inmiscuida e incapaz de inmiscuirse con el 
cuerpo y sus facultades, que solo han cobrado vida al unirse con ella. Al 
separarse de ella, se disuelven. No así el alma, que sigue su viaje, visita 
otras moradas mediante una especie de transmigración y no comparte su 
disolución. Solo por medio de un proceso de autopurgación por un pecado 
original puede el alma salvarse de estas transformaciones. 

Según Rohde, esta extraña doctrina dualista refleja ambos lados de la 
actividad mental de Empédocles. Al parecer, solo intentaba enlazar las 
visiones de la fisiólogos con las de los teólogos. Pero para aprehender toda la 
verdad de lo que quiere decir Empédocles, no podemos abandonar ni una 
ni otra mitad de lo que dice. Sus dos voces, la materialista y la espiritualista, 
expresan ideas distintas. Sin embargo, en el ánimo de Empédocles, no 
parecen contradecirse, pues tratan objetos totalmente diferentes. 

Concluye Rohde que aquí se encuentra una doble contradicción: 
Empédocles parte de un sistema hilozoico plenamente desarrollado, 
entendiendo por «hilozoico» la doctrina de que la materia no puede 
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separarse de la vida, mientras que la vida, a su vez, forma una propiedad 
de la materia. Con todo, ya en su punto de partida, el hilozoismo de 
Empédocles había aceptado un núcleo dualista en la conjunción de las 
fuerzas motrices del Conflicto y del Amor. El filósofo de Acragas quiso 
hermanar este hilozoismo ya debilitado con un espiritualismo que encontró 
de paso. Demostró claramente que una ciencia natural-filosófica no puede 
por sí misma respaldar el axioma de que pervive el «alma» individual tras su 
separación del cuerpo. Un respaldo solo podía encontrarse en el hecho de 
desalojar la fisiología a través de una especulación teología, o como prefería 
Empédocles, el hecho de completar sus ideas fisiológicas con su doctrina 
teológica (Rohde, 1903, II, cap. XI, §7, p. 188). Todo lo expuesto aquí 
lo resume Unamuno en dos frases escuetas, nada transparentes: «Pero la 
idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filosófico [vale decir, 
apoyado por la razón discursiva]. El intento de Empédocles de hermanar 
un sistema hilozoístico con el espiritualismo probó que una ciencia natural 
filosófica no puede llevar por sí a corroborar el axioma de la perpetuidad del 
alma individual; solo podía servir de apoyo a una especulación teológica» 
(Unamuno, 2005, p. 176).

Amigo del raciocinio contradictorio por su principio de la 
contrarracionalidad, Unamuno añade, sintetizando a Rohde, que los 
primeros filósofos de Grecia sostenían la inmortalidad del alma «por una 
contradicción» (Unamuno, 2005, p. 176). Según Rohde (1903, II, cap. XI, 
§2, p. 140), los filósofos jónicos, estudiosos de la vida de la Φύσις como 
una totalidad, no habrían entendido como parte de su tarea la formulación 
de una opinión deliberada sobre el destino del pobre alma individual 
después de morir. Por ejemplo, a Tales de Mileto, iniciador del estudio de 
la naturaleza, la tradición lo considera el primero para «llamar inmortal al 
alma». Mas Tales atribuía un «alma» tanto a los imanes y a las plantas como 
a los seres humanos. Concebía la materia y la fuerza motriz del «alma» como 
inseparables. Solo podría haber hablado de una «inmortalidad» del alma 
humana en el mismo sentido en que habría hablado de la inmortalidad de 
todas las «fuerzas-almas» en la naturaleza (Rohde, 1903, II, cap. 11, §2, 
pp. 143-44).

La búsqueda de una inmortalidad individual o siquiera del alma 
separada del cuerpo habría carecido de sentido para Heráclito de Éfeso. En 
medio del flujo ininterrumpido del devenir, cuya fijeza es solo una ilusión 
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de los sentidos, Heráclito no habría afirmado la persistencia inmutable 
del alma individual humana. Pero asombra a Rohde− aunque tal vez no 
habría asombrado a Unamuno, con su principio de la contrarracionalidad− 
que pese a sus propios principios fundamentales, Heráclito admitiera la 
posibilidad de esta opinión popular con una simpatía ajena a su carácter. 
Se ha dicho que esta posición llegó a ser una de sus doctrinas más 
importantes (Rohde, 1903, II, cap. 11, §3, pp. 150-53). Sin embargo, 
Rohde añade que el individuo, visto aisladamente, no tiene para Heráclito 
ni valor ni importancia. El Fuego primordial es para él indestructible e 
inmortal como una totalidad, no dividida en llamitas individuales, sino 
solo como una Mente Universal que se transforma en todas las cosas y las 
retrae todas a sí misma (Rohde, 1903, II, cap. 11, §3, p. 153). Concluye 
Unamuno su tratamiento de la historia de la inmortalidad humana en 
Grecia traduciendo una afirmación tajante de Rohde, encontrada al final 
de su libro, en un capítulo sobre la creencia popular: «Una inmortalidad 
del alma humana como tal, en virtud de su naturaleza y composición −
como la fuerza imperecedera de la fuerza divina en el cuerpo mortal− no 
ha sido jamás objeto de la fe popular helénica» (Unamuno, 2005, p. 176; 
Rohde, II, cap. 14, II, §4, p. 378).

Si solo una minoría selecta abrigaba esa creencia, debilitada por 
contradicciones irracionales, le extraña a Unamuno que hasta en la literatura 
de esa minoría —el Fedón platónico y las reflexiones de los neoplatónico—, 
el afán de inmortalidad personal llevara inevitablemente al pesimismo del 
pueblo griego. Del helenista Otto Pfleiderer, cita Unamuno la observación 
del cambio de actitud vital de los helenos: «La grecidad que acaba en 
las especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, 
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le apareció en un 
tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como 
un período de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa» (Pfleiderer, 
1896, p. 539; Unamuno, 2005, p. 177). Notaremos el fruto literario de 
este pesimismo en la «Oración fúnebre» de Orfeo con que termina la nivola 
Niebla, una reflexión que, siguiendo el Fedón platónico, finge una alegría 
esperanzada que enmascara una honda desolación. Percatémonos, además, 
de la exposición que hace Rohde del pensamiento de Platón en ese diálogo 
sobre la inmortalidad del alma.
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III. Rohde en la «Oración fúnebre» de niebla

Aunque Rohde explora múltiples épocas de la creencia helénica en 
la inmortalidad, ningún capítulo de su libro sobrepasa en lirismo el 
decimotercero. En Platón, el culto a las almas muertas logra su máxima 
sublimidad en la cultura griega, y aquí llega la historia de Rohde a su 
clímax. Divide la evolución del pensamiento de Platón sobre el tema en 
dos partes, una etapa socrática, que evitaba tomar una posición acerca de la 
vida ultraterrestre y la fase madura, en armonía con la tradición teológica 
de la Grecia, que mantenía que después de la muerte el alma asciende a un 
mundo puro de esencias, superior y distante de la impuridad del mundo 
corporal (Rohde, 1903, II, cap. XI, §1, pp. 263-65).

En la Apología, obra temprana, Platón representa la muerte de Sócrates, 
según Rohde, sin acercarse a la creencia en la vitalidad inmortal de su alma. 
En su primer bosquejo del Estado ideal, hecho bajo el influjo socrático, 
excluye la creencia en la inmortalidad. A Rohde le parece que Platón no 
llega a la concepción más alta de la naturaleza y valor del alma, su origen y 
su destino ultratemporal, antes de realizar el gran cambio en su filosofía. El 
mundo de las apariencias siempre mudadizas se manifiestan a los sentidos 
en un estado de flujo y reflujo perpetuo, así como lo veía Heráclito. Mas 
Platón, siguiendo lo que Rohde ve como sus anhelos más profundos, 
influidos por la teología de su tiempo, armonizada con la búsqueda 
socrática del conocimiento conceptual, situaba por encima del mundo de 
las apariencias un mundo del Ser inmutable, sin principio ni fin, al cual 
todas las apariencias de este mundo inferior debían la realidad que poseían.

El «Ser», la totalidad de las Ideas, quedaba incontaminado por 
el «Devenir» y la fugacidad. Representaba la meta más elevada y el fin 
supremo, situado muy por encima de todo lo que aspiraba a ese fin con 
un ansia de plenitud ilimitada. Esta realidad eterna se mantiene aparte 
del flujo de la apariencia y es incomprensible dentro de aquel fluir. No se 
manifiesta en la engañosa percepción cambiable de los sentidos, ni en la 
opinión en ellos basada. Solo puede aprehenderse sin ayuda de los sentidos 
por la pura intuición de la razón y su uso en la dialéctica. Este mundo del 
Ser, siempre idéntico a sí mismo y sempiterno, existe fuera del pensamiento 
y conocimiento del ser humano, pero se le revela por vez primera en la 
actividad de pensar. Al mismo tiempo, se le aparece un poder más alto que 
la mera capacidad para abstraer las concepciones generales sin sustancia 
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de la multiplicidad de la experiencia. Tal poder constituye la capacidad 
más elevada del alma para volar con su propia potencia independiente 
hacia arriba a un mundo trascendental de realidad permanente y esencial 
(Rohde, 1903, II, cap. XI, §2, pp. 265-269).

¿Para qué, basándose en el Platón de Rohde, termina Unamuno 
Niebla con una «Oración fúnebre» para el protagonista Augusto Pérez, 
elaborada por su cachorro Orfeo? El discurso plantea múltiples problemas. 
El lenguaje de un discurso fúnebre solía buscar un nivel de elevación 
de que la oración de Orfeo carece. Además, los oradores de los quinto 
y sexto siglos, según Rohde, deseaban buscar el acuerdo general de la 
asamblea de ciudadanos, y con ese fin se abstenían de hablar de la deseada 
inmortalidad, de la eternidad y de la divinidad del alma. Nunca iban más 
allá de las concepciones de la supervivencia, del poder y de los derechos de 
las almas de los difuntos, solicitados y mantenidos en la existencia por el 
culto al alma. No cuestionaban nunca la existencia sostenida de las almas 
en el otro mundo. Pero la opinión de que las almas siguen conservando 
su conciencia, y que tienen cualquier conocimiento de lo sucedido en la 
tierra, se expresaba solo evitando con suma cautela cualquier grado de 
concreción. Lo que vinculaba a los muertos a la vida terrestre no era más 
que la fama otorgada a ellos entre los vivos. Hasta en el lenguaje elevado de 
las solemnes oraciones fúnebres, el consuelo ofrecido a los sobrevivientes 
omitían toda mención de un estado exaltado de ser, todo pensamiento de 
la vida inmortal en beatitud plenamente consciente que pudiera pertenecer 
a los difuntos gloriosos (Rohde, 1903, II, §1, pp. 202-03).

Repasemos las discrepancias de la «oración fúnebre» de Orfeo de los 
discursos fúnebres de los griegos. Mezcla un tono humilde y burlón con 
una parte exaltada, y procede de la modesta boca de un can en honor de una 
figura que no ha merecido fama alguna en vida. Prescinde de un público de 
oyentes admiradores en torno del orador, y especula sobre la vida eterna. 
La diferencia entre esta oración y la tradicional provoca una risa irónica 
que divierte al lector. Con todo, nuestro goce estético debe abarcar más 
que la ironía. ¿Cómo explicar a un nivel profundo las desviaciones de la 
oración unamuniana? Pues la explicación aclararía por qué esta «oración 
fúnebre» cala en lo hondo de nuestra sensibilidad religiosa, por mucho que 
la humildad de la «persona» del «orador» nos divierta.
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Una clave se descubre en la nota, antepuesta por el narrador a la oración, 
de que quien más sintió la muerte de Augusto fue su perro Orfeo, porque 
«le creía inmortal. Porque su amo era para él como un dios» (Unamuno, 
1995, p. 281). La oración nació de un sentir, un afecto. El dios de Orfeo, 
su amo, se le ha muerto, e intenta rehuir de su desolación con toda su 
alma. Esta «oración fúnebre» constituye un delicioso recuerdo de que 
la novela entera ha brotado de una raíz afectiva, que nunca debe faltar 
mientras leemos la novela. Se trata del sentimiento trágico de la vida, que 
nace del principio de la contrarracionalidad del deseo de pervivir. ¿Cómo 
podemos esperar la vida eterna si ha fallecido el Dios capaz de dárnosla? 
¿O, como en el caso de Augusto, si su Autor-Dios D. Miguel de Unamuno 
se la niega? Nos reímos de Augusto mientras nos compadecemos de él: en 
medio de todos sus fracasos, representa a toda la humanidad, como ha 
sostenido C. A. Longhurst, y, en consecuencia, nos simboliza a nosotros 
todos (Longhurst, 2020, pp. 342-343).

Si Orfeo siente a Augusto como a un dios, confirma una intuición de 
Augusto de su propia divinidad frente a Orfeo (Unamuno, 1995, p. 245). 
Una divinidad por definición es inmortal. Como el Dionysos de Rohdes, 
puede morir devorado por los titanes, pero se resucita gracias a Zeus. El 
amo de Orfeo no puede ser el cadáver que tiene delante, y que le merece un 
tono despectivo: «esto ya no es mi amo». Cree Orfeo, pues, en la absoluta 
separación del alma y del cuerpo al morir.

Al darse cuenta, sin embargo, de que su amo ha sido un hombre, Orfeo 
intuye que el hombre por definición es el «extraño animal» (Unamuno, 
1995, p. 282). En Rohde se encuentra un ejemplo especial que ofrece 
Orfeo de esta calidad. Rohde comenta, «Si preguntamos al poeta homérico 
con qué fin un túmulo fue amontonado sobre el sepulcro del muerto y 
una lápida colocada sobre él, nos contestará: para que su fama permanezca 
imperecedera entre los hombres, y que las futuras generaciones no ignoren 
su historia» (Rohde 1903, I, §5, p. 66). Esta idea aparece ya en el Tratado 
del amor de Dios (Unamuno, 2005, pp. 40-41) y luego en Del sentimiento 
trágico (Unamuno, 2005, p. 122), donde Unamuno, guiado por su principio 
del conato de perseverar en el ser, escribe, «Cuando no se hacía para los 
vivos más que chozas de tierra (…), elevábanse túmulos para los muertos, 
y antes se empleó la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. 
Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no de 
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los vivos», de donde se desprende que se trata un «culto, no a la muerte, 
sino a la inmortalidad», origen de las religiones (Unamuno, 2005, p. 148). 
De ahí que se asombre Orfeo: «¡Los hombres guardan o almacenan sus 
muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren!» (Unamuno, 1995, 
p. 284).

Augusto Pérez no se encuentra en el cuerpo que yace frente a Orfeo, 
ni tampoco ha vivido consciente de su entorno. Con palabras de Orfeo, 
«nunca está en lo que tiene delante». Esta sentencia forma parte de una 
reflexión sobre el hombre en general. Con suma perspicacia C. A. Longhurst 
sostiene que Augusto mismo sido una alegoría irónica del ser humano, 
desde el instante que salió fuera al mundo con paso incierto al comienzo 
de la novela, hasta el final, cuando murió por razones indeterminadas 
(Longhurst, 2020, pp. 342-43). Buen ejemplo de su inatención a sus 
circunstancias es el habla. Lo mismo que Augusto (Unamuno, 1995, p. 
185), Orfeo piensa: «La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no 
hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demás 
o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros!» (Unamuno, 
1995, p. 282).

He aquí la solución al enigma del interlocutor de Orfeo al dar su oración 
fúnebre. En Unamuno el monólogo sustituye al diálogo por un motivo 
muy sencillo: en esta sustitución, Orfeo imita a su difunto amo Augusto, 
diríase por contagión. A través de la novela, Augusto ha participado 
en lo que Unamuno ha denominado «monodiálogos» (Zubizarreta, 
«Introducción», a Unamuno, 2005, p. 26, nota 20). De los monólogos 
ha escrito Unamuno que «lo que así se llaman suelen ser monodiálogos, 
diálogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los 
otros que componen esa sociedad de individuos que es la conciencia de 
cada individuo. El monodiálogo es la vida interior» (Unamuno, 1963, 
p. 13). Como lector de Rohde, Unamuno tenía que haber notado que 
los griegos de Homero creían en una duplicación del yo en los sueños, 
en los desmayos y en el éxtasis, según la cual moraba un «segundo yo» 
independiente y separable del primero, y habitaba dentro del yo visible de 
la vida diaria (Rohde, 1903, I, cap. 1, §2, p. 3). Así que la oración fúnebre 
de Orfeo, en cuanto monodiálogo, ejemplifica la contagión que sufre el 
can de la enfermedad esencial al ser humano, su afán obsesionante de vida 
eterna. Esta idea de la contagión ha sido esbozado antes por el tío Fermín, 
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que para añadir a la nebulosidad de la novela, es ¡un personaje que Orfeo 
nunca ha visto!: «¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros 
vicios! (…) ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven los hemos 
arrancado del santo estado de la naturaleza! ¡Oh humanidad, humanidad!» 
(Unamuno, 1995, p. 141).

La sociedad de individuos que componen la habitada por Orfeo 
consiste en otros perros. Para pintar a la sociedad canina como la literatura 
la representa, Unamuno ha consultado al Cervantes de la novela ejemplar 
Coloquio de los perros, aludido de paso por Armando F. Zubizarreta 
(Unamuno, 1995, p. 23). Pues precisamente Cervantes ha inspirado el 
famoso episodio en que un ente de ficción, Augusto Pérez, se enfrenta a 
su propio creador, el Autor-Dios D. Miguel de Unamuno (cf. Unamuno, 
1995, p. 261). Y presta más realidad al ente de ficción que es Augusto 
Pérez su capacidad para dotar de realidad «humana», o sea, «contagiar» la 
enfermedad que es su humanidad, a otras criaturas como a Orfeo.

Si el difunto amo de Orfeo, Augusto Pérez, ha filosofado a su manera, a 
Orfeo se le ha «contagiado» la propensión a filosofar. Idéntica propensión 
se descubre en los perros filosóficos Cipión y Berganza, cuya conversación 
constituye un marco narrativo para las anécdotas del Coloquio de los 
perros cervantino. Cipión, el perro sabio, etimologiza la voz «filosofía», 
derivándola, como la Diótima del Banquete 204 b 4, del amor a la 
sabiduría (Cervantes, 1975, pp. 253-54; Platón, 1991, p. 182). Asimismo, 
Augusto ha platonizado en su aproximación a la mujer: ama a la profesora 
de piano Eugenio con la cabeza, a la planchadora Rosario con el corazón y 
a la cocinera Ludovina con el estómago, reproduciendo la trinidad razón, 
ánimo y apetito de la República, Lb. IV, 441 a-b (Unamuno, 1995, p. 
224; Platón, 1994, p. 400). Creyendo en la esencia musical del mundo, 
la cual erróneamente supone compatible con la cosmovisión de la pianista 
Eugenia (Unamuno, 1995, p. 105), Augusto bautizó a su perro «Orfeo», 
músico arquetípico (Unamuno, 1995, p. 111, nota 42). Evidentemente, le 
ha contagiado al animal el platonismo, pues si Augusto ha vivido a menudo 
filosofando, —y justo cuando tenía delante a Orfeo (Unamuno, 1995, 
pp. 118, 120, 127, 161, 185, 245-46, etc.)—, este quisiera imaginar a su 
difunto amo, a quien ha tomado por su dios, elevado, como los filósofos, 
al puro mundo de las Ideas mitificado por el maduro Platón.
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Nueve veces en su discurso sobre su amo difunto, Orfeo repite alguna 
forma del adjetivo «puro». En su exposición del pensamiento del Platón 
maduro, enfocada en el Fedón, Rohde recalca la importancia de la pureza: 
«A menudo habla Platón de la “catarsis”, de la purificación, que el hombre 
ha de perseguir» [Oft redet Plato von der «Katharsis», der Reinigung, nach 
der der Mensch zu trachten haben: II, cap. 13, §3, p. 281]. Según esta 
doctrina, el esfuerzo humano debe enderezarse no tanto hacia la puridad 
ritual, cuanto a la conservación del conocimiento de lo eterno. Expulsando 
de sí mismo todo rastro de lo corruptible y lo mortal, se hace cada vez más 
como Dios. Cuando por fin se liberta de esta existencia terrestre, su alma 
puede entrar en lo divino, lo invisible, lo puro, lo eternamente idéntico 
a sí mismo, y como una mente sin cuerpo permanecer para siempre con 
lo que le es afín. Así Platón, interpretado por Rohde, se aproxima en su 
idealización de la muerte al principio de Unamuno de la unión de todas 
las criaturas en Dios.

El Platón de Rohde creía que en este mundo, el filósofo era como 
Dios, pues se sometía a una «purificación» [Reinigung]. El Fedón 109 c-d 
afirma que los hombres vivos habitan huecos de la tierra. Incapaces de 
ver su superficie luminosa ni la luz del cielo, creen erróneamente vivir en 
aquella superficie. Solo quienes han llevado vidas santas pueden conseguir 
la liberación de su prisión subterránea y subir a la superficie, es decir, a la 
muerte. Los filósofos, los más puros de todos los hombres, gozan también 
después de morir del privilegio de la liberación de sus propios cuerpos (114 
b 6-c 5; Platón, 1995, p. 374). Ecos del Fedón abundan en el discurso de 
Orfeo. Repite múltiples formas del adjetivo «puro» como si imitara las 
inflexiones hechas por Sócrates del griego καθαρός.

En el texto del Fedón, Sócrates llama pura (καθαράν) la tierra entera, 
situada en la parte pura (καθαρῷ) del universo (109 b 8, Platón, 1995, p. 
374). Está hecha de colores más puros (καθαρωτέρων) que los vistos todos 
los días (110 c 2-3, Platón,1995, p. 378). Un período de entrenamiento 
espera al alma no purificada (ἀκάθαρτον) (108 b 2, Platón, 1995, p. 378). 
Gemas preciosas adornan la tierra superior en abundancia (110 e 10, 
Platón, 1995, p. 380). Muchos, variados y exóticos son los animales que 
allí moran (111 a 4, Platón, 1995, p. 380). Para los hombres de aquel lugar, 
el aire sirve como agua, el éter como aire (111 b 1-2, Platón, 1995, p. 380). 
«Hasta en esta interpretación filosófica de la abstinencia ritual en términos 
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de una liberación y emancipación espiritual, la búsqueda esforzada de la 
“puridad” mantiene su sentido religioso. Porque el reino de las Ideas, el 
reino del puro Ser, que solo el alma pura puede alcanzar, es el reino de lo 
divino» (Rohde, 1903, II, cap. 13, §3, p. 282).

En su fantasía, Orfeo puebla este lugar supraterrestre de criaturas puras 
—otros perros, los de los santos—, imitando en su creatividad a su amo, 
con su estro creador frente a sus prójimos: crea a una Eugenia a su gusto 
(Unamuno, 1995, p. 118). Según Rohde, el alma puede escaparse del 
tiempo y del espacio y encontrar su hogar en la eternidad sin perder su 
propio yo en lo General y lo Universal. Permanece por encima del tiempo 
y del espacio (Rohde, 1903, II, cap. 13, §3, p. 286). Según el Fedón 
platónico, ya lo hemos visto, en este reino abundan animales variados y 
exóticos. Por lo cual, los «perros puros», a juicio de Orfeo, incluyen a los 
que en vida pertenecían a los santos: «los de San Humberto el cazador, el de 
Santo Domingo de Guzmán con su antocha en la boca, el de San Roque» 
(Unamuno, 1995, p. 285). En cuanto a los hombres, Platón distingue entre 
las almas puras y las no purificadas, necesitando entrenamiento. Orfeo 
distingue en su mundo platónico a los «hombres puros» y los «purificados» 
(Unamuno, 1995, p. 285). Rohde reconoce que en lo que dice Platón 
del origen, destino y carácter del alma, se sirve de la filosofía en lenguaje 
poético, de «seiner philosophischen Dichtung» (II, cap. 13, §3, p. 278). 
Tan poético suena el lenguaje de Orfeo, que al describir cómo apagan la 
sed e inhalan el aire los habitantes de esta morada del Ser puro, recita un 
perfecto endecasílabo que acentúa las sílabas 4, 8 y 10: «bebiendo áire y 
respirándo éter» (Unamuno, 1995, p. 285).

La dialéctica platónica indica el camino a la altura más elevada y sirve 
como un entrenamiento para la muerte. Si Orfeo empezó su oración 
fúnebre con el Ubi sunt?, «¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el que me 
acariciaba, el que me hablaba?» (Unamuno, 1995, p. 282), se percata, al 
fin y al cabo, de que Augusto ha pasado la vida filosofando (a su modo), 
por lo cual parece verlo por fin habitando el «mundo puro platónico». Y, si 
el ser humano todo lo contagia a su perro, Orfeo se siente contagiar de la 
puridad que ha sufrido Augusto al morir: «Siento que mi espíritu se purifica 
al contacto de esta muerte, de esta purificación de mi amo». Por ello sale al 
encuentro de su amo en la niebla, lo desconocido, en que nació Augusto 
y en que desapareció (Unamuno, 1995, p. 285). La múltiple repetición 
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de «puridad» en la oración fúnebre de Orfeo, debido a la influencia 
combinada de Platón y de Rohde, nos da una posible clave a la presencia 
de este discurso al final de la nivola. Orfeo ha sido la criatura más pura, 
más inocente de esta ficción. Su inocencia nos proporciona goce estético. 
Pero, pese a esta inocencia, como su amo, murió en la indefinición de la 
niebla. Y lo mismo podríamos decir de Augusto: siendo inocente, incapaz 
de infligir daño a nadie, y enamorado ab initio de todas las mujeres, sin 
embargo, murió.

La nivola parece diseñada para apuntar esta injusticia, sorprendiendo a 
su autor en un momento de pesimismo sobre la posibilidad de la salvación 
de la nada. Ya surge el principio unamuniano de la injustificación de la 
nada. El criado Domingo llora la muerte de Orfeo, «maravilloso ejemplo 
de lealtad y fidelidad» (Unamuno, 1995, p. 285). Fue Augusto quien ya 
había aplaudido la fidelidad de Orfeo: aun cuando su novia Eugenia lo 
abandonó, Orfeo le salió al encuentro, como para consolarlo, y Augusto 
dice proféticamente, «Viviremos juntos en la vida y en la muerte». Añade, 
«¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres fiel!» (Unamuno, 1995, p. 251).

Estas casualidades, estos presentimientos de ideas que luego se recogen 
en la oración de Orfeo, prestan a su discurso la textura de un sueño, de 
la experiencia del déjà vû, hundiendo al lector en la niebla experimentada 
por los personajes, en la misteriosidad de la vida, haciendo de él también 
una víctima del destino. La oración fúnebre termina con la expresión de un 
afecto, así como empezó. Esta vez, el criado de Augusto, Domingo, llora 
al decir, «Y luego dirán que no matan las penas», una afirmación aplicable 
tanto a Augusto como a su fiel perro (Unamuno, 1995, p. 285). No 
podemos entender esta novela de una manera plenaria sin sentir simpatías 
por su personaje principal, por mucho que nos burlemos de él, porque su 
destino tiene que ver con el nuestro.

IV. Teoría e historia del doble en Rohde y 
en el otro de Unamuno

En un sentido humorístico, Orfeo es un doble de su amo Augusto Pérez, 
porque ambos cobran identidad al experimentar el sentimiento trágico de 
la vida, el choque de la fe en la inmortalidad con la razón que advierte los 
límites de esa creencia. Informa Rohde que en Homero los seres humanos 
existen de una manera dual. Viven, por una parte, como una forma externa 
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y visible y, por otra parte, como una imagen invisible, que gana su libertad 
solo al morir. Tal imagen es la psique. En suma, la psique habita a la 
personalidad viva y plenamente consciente como un extraño, un doble 
más débil del ser humano, como su «otro yo». Y añade Rohde que los 
llamados pueblos «salvajes» de todas partes del mundo comparten la misma 
creencia. No extraña, pues, que también los griegos participen de un modo 
de pensar tan próximo a la mentalidad primitiva (Rohde, 1903, I, cap. 1, 
§1, p. 6). Ahora bien, los psicólogos homéricos de Alemania interrogan 
cuál es el «hombre auténtico» en esta unión misteriosa entre el cuerpo 
vivo y su copia, la psique. Rohde responde que Homero, por lo menos, 
ofrece respuestas contradictorias —y estas contradicciones, según veremos, 
las heredarán Unamuno en su conocido drama El Otro (1928-1932)—. 
No pocas veces en la Ilíada y la Odisea, el cuerpo material se contrapone 
como el «hombre mismo» a la psique, que no puede interpretarse como 
parte del cuerpo. No obstante, el ente que parte veloz para morir al reino 
de Hades recibe el nombre propio de la persona y está reconocido como 
este individuo. De donde se desprende que la tenebrosa psique adquiere el 
nombre y valor de la personalidad completa, del yo humano. Estos modos 
de hablar aparentemente contradictorios solo demuestran que tanto el 
hombre visible (el cuerpo y sus facultades) como la psique que habita su 
interior podrían considerarse como el «yo» individual (Rohde, I, cap. 1, 
§2, pp. 5-6).

En su «Autocrítica» al drama El Otro (1932), Unamuno parece servirse 
del lenguaje y de la conceptuación de Rohde para describir su obra. Este 
hecho presta una nueva transparencia a uno de los dramas más difíciles 
de D. Miguel. Según él, «Respecto al protagonista de mi− “misterio” 
le he hecho llamar− El Otro, me ha brotado de la obsesión, mejor que 
preocupación, del misterio −no problema−, de la personalidad, del 
sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y 
personal» (Unamuno, 1968, p. 653). Aquí la palabra «misterio», según 
Rebeca Martín, cobra dos significados: se refiere a un género dramático, 
ejemplificado por el mystery de Byron titulado Caín, que sigue la tradición 
de la Edad Media de representar, por ejemplo, ciertas historias bíblicas, por 
ejemplo, la del fratricidio de Caín; y denota el «enigma de la personalidad» 
(Martín, 2007, p. 123). Esta segunda interpretación apunta a la presencia 
de Rohde en el título del drama y en su estructura dramática. Rohde califica 
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de «enigmática» (rätselhaft) la unión entre el cuerpo y su «otro», la psique 
(1903, I, cap. 1, §2, p. 5). La presentación del desarrollo de la psique en 
las tragedias griegas del siglo V, según la descripción de Rohde, aclara la 
estructura de El Otro de Unamuno.

Esta estructura se distribuye entre tres actos o jornadas, cada una 
apoyada en obras previas de Unamuno para recalcar su misteriosidad. En 
la primera, es notable la impronta del cuento unamuniano de 1908, «El 
que se enterró», como sostienen Rebeca Martín (2007, pp. 113-44) y Luis 
Granjel (1957, p. 349). En la segunda, donde aparece el tema del fratricidio, 
la crítica observa la huella de la novela de Unamuno Abel Sánchez. Historia 
de pasión (1917) (Clavería, 1953, pp. 121-23; Gullón, 1964, p. 166). Por 
último, en la tercera jornada, donde dos mujeres compiten para apoderarse 
del yo del protagonista, con resultados problemáticos, percibimos la 
influencia de la interpretación hecha por Rohde del papel de las Furias en 
el Orestes de Sófocles, añadida a la innegable presencia de la novela breve 
de Unamuno Dos madres (1920). Así, pues, Unamuno se vale de lo que él 
considera como materia hecha —leyenda antigua y texto ya impreso—, 
como pretexto para prestar una nueva forma a la enigmática evolución de 
la personalidad del protagonista. En el caso presente, la evolución equivale 
a la disintegración psíquica del personaje principal.

Notemos ahora la proximidad del procedimiento creador de D. Miguel 
al de la tragedia ática del siglo V según lo describe Rohde. Para él, el género 
se basa en su contenido «psicológico» (psychologischen: 1903, II, cap. 12, 
§4, p. 225), donde por la psicología se entiende el examen de la psyché 
según la concepción griega. Rohde especifica que el «teatro real» de aquel 
drama se centra a la fuerza en el interior de la mente de su protagonista. 
A su modo de ver, tal es la gran innovación de los poetas trágicos Esquilo, 
Sófocles y Eurípides: antes, los personajes y eventos de las leyendas o 
historias antiguas pasaban como sombras ante los oyentes o lectores de la 
poesía anterior. Así, los contenidos oídos o leídos quedaban dominados 
por la imaginación privada de cada lector u oyente. Mas a partir del tiempo 
de Esquilo, los mismos eventos y personajes asumen forma y cuerpo visible 
ante los ojos del espectador, inmutables, precisos, independientes de las 
limitaciones de la inteligencia del público. Se trata de objetos concretos 
que se mueven a sí mismos en la percepción despierta y consciente. De 
esta manera, cobra vida palpable y plenamente realizada el mito antiguo, 
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visto a una nueva luz. «Lo que en él era mero incidente se subordinaba a 
la personalidad del ser humano que desempeña su papel en estos sucesos 
delante de nuestros ojos, y cuya importancia no se agota en la acción 
simple y particular». La vieja leyenda, al hacerse drama, se ha extendido en 
el espacio y en el tiempo. Hasta en sus detalles exteriores, la trama que se 
despliega en una serie de actos juega un mínimo papel en la historia. Los 
discursos y contradiscursos del protagonista y de los otros participantes 
en el argumento ocupan la mayor parte del tiempo. Los motivos de la 
acción, expresados, debatidos y combatidos verbalmente, cobran mayor 
importancia que su resultado eventual en un acto apasionado o en un 
dolor mortal. Con los avances de la destreza artística, el intelecto busca la 
aprehensión de los perfiles permanentes del personaje que en circunstancias 
dadas puede ir movido por ciertos motivos a ejecutar actos particulares. 
Ojos y mente del contemplador se dirigen menos a los eventos externos, ya 
familiares en las leyendas antiguas e incapaces de despertar la curiosidad, 
que a la significación e importancia internas de lo que el protagonista hace 
y sufre (Rohde, 1903, II, §4, pp. 225-26).

Unamuno intenta algo idéntico. Según la «Autocrítica» de El Otro, 
«es claro que la fábula de la pieza, lo que se llama el argumento, no es 
una mera alegoría. Como no es una mera alegoría la fábula de La vida 
es sueño de Calderón, sino que tiene un valor de por sí. Como lo tiene 
la fábula de Edipo, de Sófocles —tan absurda para un crítico realista—, 
independientemente de todas las interpretaciones psicológicas que se han 
dado desde sus comienzos hasta estos tiempos de Freud y del psicoanálisis». 
Pero Unamuno explica en seguida: «Claro está que como en este “misterio” 
lo que importa es la verdad íntima, profunda, del drama del alma, no me 
anduve en esas minuciosas del arte realista de justificar las entradas y salidas 
de los sujetos y hacer coherentes otros detalles» (Unamuno, 1968, pp. 653-
54). En suma, si el «drama del alma» tiene que ver con la perpetuación 
del yo individual, y si los temas de las tragedias antiguas suelen dirigirse 
a esta cuestión, entonces tal drama coincide con los «perfiles del alma 
permanente» de que habla Rohde, relegando a segundo lugar el mito o 
argumento en que se basan. Examinemos ahora El Otro y observemos su 
proximidad estructural a las obras de los griegos según la descripción de 
Rohde.
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Al comienzo de su drama, el autor Unamuno recalca la misteriosidad 
de la situación que presenta. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en Edipo, rey, 
donde Sófocles acentúa al principio lo enigmático de la plaga que aflige 
a Tebas y que, según pronto se revela, tiene su etiología en el asesinato 
inexplicado de su antiguo rey Laïo. Asimismo, Ernesto, cuñado del 
protagonista Cosme, enseguida apunta al misterio en casa de este. Su 
médico, o bien «alienista» −«alienus» significa 'otro' en latín y apunta por 
primera vez a la alteridad de Cosme− llama a la casa un «manicomio». Por 
eso el «misterio» le parece un «espanto». Debido a su locura, el cuñado de 
Ernesto, Cosme, ha hecho algo «espantoso». El adjetivo en griego se traduce 
«δεινός», que en el griego de la Antígona de Sófocles, por ejemplo (ll. 332-
33), significa «asombroso», con matices que abarcan tanto lo maravilloso 
como lo temible, y cuya ambivalencia permite a los trágicos un juego de 
doble sentido. Parte del espanto consiste en la locura de Laura, hermana 
de Ernesto y mujer de Cosme, por contagio de éste: así que la locura «les 
une y a la vez les separa». Viven unidos en compartir la misma locura, pero 
existen separados en cuanto esta locura los enajena, haciendo a Cosme 
«otro», ajeno a su mujer: él duerme solo para evitar que se entreoigan 
sus palabras en sueños, y se refiere a sí mismo siempre como al «otro». 
Dejándose oir en sueños, teme inficionar a los demás con su impuridad 
psíquica. Ya sabemos por la lectura de Rohde que el Doppelgänger, la 
psique, se le aparece al ser humano en sueños, y se le considera su segundo 
yo. La hostilidad del Otro de Unamuno hacia su alter ego se revela durante 
su sueño, y de ahí la necesidad de dormir solo.

Para aumentar el misterio, Cosme no sale a escena al comienzo, 
sino que aparece antes su mujer Laura para contestar las preguntas de 
su hermano sobre el loco, pero, lejos de aclarar la situación, la oscurece 
más. Diagnostica el mal de su esposo como una «obsesión fatídica», y si 
recordamos que, según Rohde, entre sueños el otro yo puede pronosticar 
el futuro−, en el caso presente, no se augura un porvenir nada auspicioso. 
Laura percibe a Cosme como a un «endemoniado», un «poseído», con 
el «otro» su «demonio de la guarda». Estas fórmulas han aparecido antes 
en la novela Abel Sánchez, aplicadas al protagonista Joaquín Monegro, un 
«poseso», obsesionado por su odio y envidia de Abel Sánchez (Unamuno, 
1995, pp. 105, 106, 107, 115). Laura ha visto a Cosme intentando sin 
éxito arrancar de sí al otro.
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Es más: ha cubierto todos los espejos. En Rohde la imagen de un muerto 
aparece como un reflejo de nuestra propia imagen en el agua («unser eigenen 
Bild im Wasserspiegel»: Rohde, I, cap. 1, §2, p. 7). Y, sin embargo, la 
psique mora dentro de la personalidad viva y plenamente consciente como 
un invitado extraño, un doble más endeble del hombre, un «otro yo». 
Agrega Rohde que nos parece real la forma de una persona recien fallecida. 
Si se nos aparece en sueños, tiene que seguir existiendo. Escribe además 
lo siguiente: «Es un error hablar con los eruditos antiguos y más recientes 
de una “vida inmortal” de estas almas. Ellas viven apenas más que como 
la imagen del ser vivo en el espejo» [Von einem “unsterblichen Leben” 
dieser Seelen zu reden, mit alten und neueren Gelehrten, ist unrichtig. 
Sie leben ja kaum mehr als das Bild des Lebenden im Spiegel: Rohde, 
I, cap. 1, §2, p. 10]. No puede cogerse ni prenderse como el yo antes 
visible; de ahí su nombre «psique» (Rohde, I, cap 1, §2, p. 7). Según esto, 
si Cosme ve su imagen en el espejo, presenciará la imagen de sí mismo, 
aunque muerto. El símbolo negativo del espejo recurre doquier a través del 
drama (como ha aparecido en el cuento «El que se enterró» publicado un 
año antes que Unamuno leyera a Rohde en 1909). A ese símbolo opone 
Cosme la llave. El espejo disminuye a la persona reflejada en él, quitándole 
múltiples dimensiones. Diríase que acorta sus posibilidades personales, 
por oposición a la llave, que las abre como puertas. Cosme no sale fuera de 
casa, porque, según Laura, «todos los hombres le parecen espejos y (…) no 
quisiera estar ni consigo mismo» (Unamuno, 1968, p. 657). Esto significa 
que todos los demás seres humanos le parecen otros yo, negaciones de 
su personalidad individual, y hasta esta, a su parecer, niega a su dueño. 
(Unamuno, 1968, p. 657).

Resuelto a saber la razón de esta locura, fastidiado por el misterio, 
Ernesto por fin se la pregunta al protagonista, quien, según ha escrito 
Rebeca Martín, le narra aproximadamente lo que el protagonista Emilio 
contó a su interlocutor en «El que se enterró». Así dice la figura central de El 
Otro: «Me vi entrar como si me hubiese desprendido de un espejo, y me vi 
sentarme allí, donde estás.... Me vi entrar, y el otro...., yo...., se puso como 
estoy, como estás... (…) Y se me quedó mirando a los ojos y mirándose en 
mis ojos (…).» Entonces, añade el dramaturgo un toque que no aparece 
en el relato de 1908, y es que Cosme refiere la experiencia de des-nacer, de 
ver toda su vida pasar delante de su memoria, aunque al revés. Después, 
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experimenta su propia muerte antes de resucitarse y se encuentra frente 
a frente con su propio cadáver, que encierra en una bodega (Unamuno, 
1968, pp. 662-663). Luego de ver este cuerpo muerto donde Cosme lo ha 
escondido, su cuñado Ernesto anda más confundido que nunca, porque el 
difunto tanto se parece a Cosme mismo.

La segunda jornada, aunque parece ofrecer una solución al misterio, 
acaba por complicarlo aún más. Cosme ha tenido un mellizo, Damián, 
a quien odiaba a muerte antes de matarlo. La complicación consiste en 
lo siguiente: el protagonista se ha enloquecido tanto, que ha olvidado 
su identidad, Cosme o su hermano y víctima Damián. Se escuda por 
su fratricidio, diciendo que mató en defensa propia, razonando, como 
Joaquín Monegro en la novela Abel Sánchez, que si Caín no hubiera 
muerto a Abel, Abel habría dado muerte a Caín (Unamuno, 1969, p. 675). 
Damiana, mujer (¿viuda?) de Damián, y el Ama de casa de los mellizos 
dirigen al asesino la interrogación divina de la Biblia: «¿Qué has hecho? La 
sangre de tu hermano me llama desde la tierra» (Génesis 4,10) (Unamuno, 
1968, pp. 673, 677), a lo cual responde. «Le llevo dentro, ama. Me está 
matando...., me está matando... Acabará conmigo» (Unamuno, 1968, p. 
678). Si el asesino se identifica tanto con el asesinado, este es su otro yo, 
que los griegos, estudiados por Rohde, creían residir dentro del cuerpo del 
individuo. El sufrimiento de cada tragedia clásica, escribe Rohde, equivale 
al castigo por la conducta pecaminosa. El Ama, que todo lo confunde en 
este misterio, concluye que el asesino serán para ella los dos hermanos, 
víctima y verdugo a la vez, pues, como concurre el asesino, «Todos somos 
uno» (Unamuno, 1968, p. 678). Preguntado por el Ama por qué odiaba 
a su hermano, el sobreviviente confiesa que desde niño sufría viéndose 
siempre fuera de sí mismo, teniendo un espejo vivo siempre delante, 
nunca pudiendo ser individuo. Todo es doble, piensa, hasta Dios. Rohde 
menciona los papeles de Zeus y de Moira en la tragedia griega (II, cap. 12, 
§4, p. 232); y el hermano asesino asevera, «¡Su otro nombre [el de Dios] es 
el Destino!» (Unamuno, 1968, p. 680). Además, se siente perseguido por 
dos furias, dos Erinyes, Laura y Damiana, a quienes coteja con las feroces 
criaturas míticas que persiguen implacables a los asesinos de familiares no 
vengados por otros, según Rohde (1903, I, cap. 5, III, §2, pp. 268-70) 
(Unamuno, 1968, p. 680).
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La tercera jornada pinta a las dos rivales, Damiana y Laura, mientras 
intensifican su persecución del protagonista, impulsándolo hacia el 
suicidio. Un ensayo del suicidio tiene lugar ya al comienzo del acto, donde 
el protagonista hace una pantomima delante de un espejo de cuerpo entero, 
símbolo, ya lo hemos visto, de la presencia del otro, como ha advertido 
Rohde, pero del yo muerto, o sea, la anulación de las posibilidades del 
contemplador que protagoniza este misterio. Según las acotaciones 
escénicas, Cosme discute consigo mismo sobre si contemplarlo o no, 
siempre reñido consigo. Al fin, se mira un instante, se tapa la cara con las 
manos para no verse, luego examina las manos como para saber si sirven su 
propósito y las extiende como para estrangular la imagen de su enemigo. Al 
notar que las manos de este avanzan hacia él, coge su propio cüello como 
para ahogarse, identificándose con la imagen, con el otro yo, pero desiste de 
ese propósito. Dice a Laura que ha sido su propio asesino, identificado con 
su víctima, e ignorando si ha sido víctima o verdugo. Ella cubre el espejo, 
entendido como un objeto que lo anula como individuo. Tiene otros 
planes para él, diciéndole que no se mate sino que viva. Para congraciarse 
con él, lo coloca en su regazo como una madre, acariciándolo, y aceptando 
su explicación del asesinato como defensa propia (Unamuno, 1968, p. 
684). Emociona a Laura considerar que él ha matado por ella (Unamuno, 
1968, p. 685). Sin embargo, Cosme insiste en su motivo egoísta, pues no 
ha podido aguantar el suplicio de verse privado de su individualidad. Ni 
siquiera se ha encontrado separado de su doble cuando Laura dice haber 
amado a uno de los dos sin diferenciarlos (Unamuno, p. 686). Ella le pide 
que la deje verlo desnudo para descubrir la señal que ella le puso, pero él se 
muestra incapaz de dejarse tocar por nadie (Unamuno, p. 688), pues todo 
contacto con el mundo parece amenazar su individualidad.

En una escena paralela, cuya similitud establece a las dos mujeres Laura y 
Damiana como dobles de la otra, Damiana viene a reclamar al protagonista 
como suyo. Le dice, lo mismo que Laura le dijo poco antes, que sabe que 
él mató por ella. Al pedirle que pronuncie su nombre Damiana, esta de 
repente se da cuenta de que su nombre le repugna, recordándole el del 
odiado alter ego Damián. Por otro lado, él no tiene la certeza de su propia 
identidad ni, por tanto, de la de Damián. Por ello, define su locura de un 
modo etimológico: «estar loco es hallarse enajenado, en ajeno, en otro...». 
Equivale la en-ajenación a la existencia dentro del espejo y, por tanto, al 
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estado de ser el otro. Igual que Laura, Damiana anhela convertirlo en hijo: 
«Sí, tengo que desnudarte, como a un niño; para acostarte, para cantarte...» 
(Unamuno, 1969, p. 690). Lo mismo que Laura, Damiana menciona la 
señal que le hizo. El pobre protagonista se siente manipulado por las dos 
mujeres: «Y entre las dos me estáis matando... Las dos matasteis al uno..., 
las dos mataréis al otro...» (Unamuno, 1969, p. 691). De donde hay que 
reconocer que esta parte del misterio repite el argumento de la novela 
breve de 1920, «Dos madres», en que Raquel y Berta intentan dominar a 
Juan (Unamuno, 1920, pp. 29-81), y acaban por matarlo, privándole de 
personalidad. Para colmar la ironía, Damiana, como una viuda araña, al 
ver la debilidad del varón que tiene delante, amenaza matarlo. Dice que 
ella sola ha conquistado a los dos mellizos, con lo cual él responde, lo 
mismo que respondió a Laura, que Damiana por eso ha conducido a los 
dos hermanos a odiarse (Unamuno, 1969, p. 691). En suma, dados todos 
estos paralelos, Damiana se ha convertido en la otra que Laura. Por eso, 
el mellizo que ha sobrevivido goza de una pequeña revancha de sus dos 
enemigas Damiana y Laura: si ellas no lo han distinguido de su hermano, 
él tampoco diferencia a las dos mujeres entre sí: «¡Las dos sois la otra!» 
(Unamuno, 1969, p. 694).

Damiana, orgullosa, cree poseer la prueba de su derecho a apoderarse 
de su interlocutor, revelándole que está embarazada. Cuando él le pregunta 
quién la dejó en semejante estado, responde, como siempre, que no 
distingue entre los dos mellizos, así que el progenitor serán los dos, que 
forman (como el yo y el otro entre los griegos) una sola persona. Frente a 
tal noticia, el futuro padre grita, «Y Dios no puede, no debe condenarme 
a tener hijos, a volver a ser otra vez... otro». Damiana la confronta con 
su fatalidad: «Que te voy a dar... otro, otro tú». Así, pues, los espejos se 
multiplican. La reacción del fratricida puede también parangonarse con el 
horror de los antiguos: ¿no temían los órficos la reincarnación interminable, 
el eterno retorno por sus pecados? En su poema sobre la naturaleza, hasta 
Empédocles expuso cómo el daimón o psique, para expiar su crimen, 
estaba condenado a experimentar múltiples «dolorosos modos de vivir», 
vagando por las formas de hombres, bestias, y aun plantas hasta buscar la 
salvación (Rohde, 1903, II, cap. 11, §6, p. 180).

En la Grecia posthomérica, informa Rohde (II, cap. IX, §5, pp. 72-73), 
la amenaza de la contaminación se cernía sobre el universo entero. Las 
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ceremonias de purificación acompañaban cada etapa de la vida humana 
desde la cuna hasta la sepultura para borrar las inmundicias morales. A la 
mujer embarazada se le veía como inmunda; y así también a cualquiera 
que la tocaba; al recién nacido se le consideraba impuro; el matrimonio 
exigía una serie de ritos purgativos; los muertos y todos los que se les 
aproximaban pecaban de sucios. Las pesadillas exigían purgaciones rituales. 
Los que habían derramado sangre, aun por motivos justos, necesitaban 
purificación. Consideremos, pues, el caso del protagonista de El Otro: 
había asesinado por temor de sufrir la misma suerte. Se había contaminado 
tocando el cadáver de su mellizo; le atemorizaban pesadillas de su víctima; 
se acercó a Damiana, embarazada; y, a fin de cuentas, proliferó en el mundo 
otros seres contaminados. La alteridad que él ha generado en el universo 
prolonga en el tiempo el destino suyo y su incapacidad de ser distinguido 
de los demás. Si Damiana ha tenido relaciones sexuales con un mellizo, cree 
sentirse embarazado de gemelos, que forcejean en su vientre como Esaú y 
Jacob en el de Rebeca. De nuevo se reproducirá, al parecer, la tragedia de 
Cosme y Damián en los nuevos hermanos, la tragedia de nunca poder ser 
uno solo, de ser siempre indistinguible del otro. El eterno retorno se repite 
una vez más, así como se repitió con el fratricidio. Por eso, el protagonista 
se suicida, dando realidad al pantomima del comienzo del acto.

En resumen, el misterio de Unamuno, leído a través del prisma de Rohde, 
nos permite entender el drama con una nueva claridad. Bosquejemos la 
obra al revés de cómo se nos presentó para ver en escorzo la disolución 
de la personalidad del protagonista. Antes de quitarse la propia vida, 
presenció la posibilidad de volver a vivir en su prole, un par de gemelos. 
De esta manera, su individualidad se habría repartido entre tres otros 
Doppelgänger, su propio mellizo biológico y sus dos hijos. Lo amenazó con 
esta posibilidad Damiana, que se afirma ante él en su agresividad femenina 
como el doble, la «otra yo» de Laura, con quien compitió para dominar 
a la figura central como dos madres a un niño. Intentando determinar su 
identidad, ambas mujeres lo empujaron a identificarse con su «otro», y al 
hacerlo, abandonar su propio yo.

Esta tortura las hizo comparable a dos Furias, dos Erinyes, que lo 
atormentaron como un castigo por su fratricidio. «¡El otro, he dicho! 
¿Ya estáis aquí las dos furias? ¿Venís a perseguirme? ¿A atormentarme? 
¿A vengaros? ¿A vengar al otro? ¡Ya estáis aquí las furias! Tú, Laura...; 
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tú, Damiana...» (Unamuno, 1969, p. 674; cf. p. 700). De las Erinyes o 
Furias, explica Rohde que eran «daimones formidables», habitantes de 
profundidades de la tierra, de donde las conjuraban las maldiciones de 
los que carecían de otro vengador terrestre. Vengábanse particularmente 
del asesinato cometido dentro de la misma familia. Castigaban al hombre 
que había dado muerte a la misma persona a quien él habría llamado 
para tomar venganza, si aquella persona hubiera caído a manos de otro 
asesino que él mismo. Cuando el hijo liquidaba al padre o a la madre, 
¿quien llevaría a cabo el combate que incumbía al pariente más próximo 
del difunto? Evidentemente, el asesino mismo. Era la Furia del padre o de 
la madre quien veía de dar a los muertos la satisfacción debida. Irrumpía 
del reino de los muertos para prender al asesino. Siempre andaba detrás de 
él persiguiéndolo, no dejándolo descansar ni de noche ni de día (Rohde, 
1908, I, cap. 5, §2, pp. 268-69). ¿Cómo manejaban los dramaturgos 
trágicos a las Erinyes? Ya en tiempos de Sófocles, el tratamiento de estas 
diosas ctónicas variaba con el tono que el poeta quería dar a cada situación. 
Constituían materia excelente, dice Rohde, para el drama. En realidad, 
sus figuras hórridas solo existían en la imaginación de los afligidos de 
enfermedades mentales, según se afirma con claridad en el Orestes, l. 258 
et seq, de Sófocles (Rohde, 1903, II, cap. XII, §8, p. 251). Y así podemos 
decir que las trata de igual manera Unamuno, causando la evocación de 
las Furias por el loco protagonista para recalcar el espanto que siente en su 
situación.

Al mismo tiempo, ve a sus prójimos como espejos en torno suyo, siempre 
anulando sus posibilidades personales, y haciéndolo experimentar a su 
propia psique como al cadáver de su hermano muerto, es decir, su propia 
imagen de difunto en un espejo que lleva dentro. Su obsesión con la pérdida 
de su identidad, que produce su fusión con su otro, lo ha hecho perder su 
individualidad de hecho, olvidando si es Cosme o Damián. El olvido ha 
ocurrido como consecuencia de haber perdido el conocimiento delante de 
su hermano, de «desnacer», de morir y resucitarse frente a su mellizo muerto. 
Cuando Cosme revela a su cuñado los restos de Damián, el cuñado tiene la 
sensación, por el parecido entre asesino y víctima, que Cosme se ha dado 
muerte a sí mismo. El hecho de que en este drama Unamuno reprodujera 
en las tablas narrativas escritas antes —«Dos madres», «El que se enterró» y 
Abel Sánchez— y que estas narrativas siguiesen modelos bíblicos y clásicos 



Claridades. Revista de filosofía 13/1 (2021)

Vicisitudes de la psique helénica: Erwin Rohde en Unamuno 47

—la rivalidad de Raquel y Lía; la hostilidad de Edipo y Laïo, sumamente 
parecidos; el fratricidio cometido por Caín— pierde importancia en 
comparación con el proceso de desintegración sufrido por la personalidad 
del protagonista. Rohde había subordinado los argumentos míticos de las 
tragedias clásicas a la evolución de las personalidades de los protagonistas 
en Esquilo, en Sófocles y en Eurípides. En esta subordinación, Unamuno 
había seguido múltiples sugestiones de Rohde.

V. Conclusiones
Para concluir, la huella del libro Psyche de Erwin Rohde aparece 
dondequiera en las obras de Unamuno a partir de 1909. Acabamos de 
examinar su presencia en varias obras principales redactadas entre 1911 
y 1920− en Del sentimiento trágico de la vida, en Niebla y en El Otro. 
Al comienzo del trabajo presente, hemos aludido a la carta de Unamuno 
escrita a Corominas, indicando su lectura de Rohde en 1909 y diciendo 
que trata el deseo de inmortalidad de una manera ontológica. Para verlo, 
hemos considerado los siete principios que, a nuestro juicio, han generado 
Del sentimiento trágico, que parten del ser como un conato de perseverar en 
el ser, y que se extienden a la injustificación de la negación divina de este 
deseo. Hemos intentado aclarar aquellos principios citando de las poesías, 
que en su mayor parte estaban escritas antes de la lectura unamuniana de 
Rohde. Después, hemos examinado las partes de Del sentimiento trágico 
dedicadas a la historia de la inmortalidad de las almas en la Antigüedad 
griega. Hemos pasado revista tanto a las frases en que Unamuno alude 
explícitamente a Rohde, como a las que no vienen con una cita concreta del 
historiador alemán, pero que apunta a su influencia. En un punto, hemos 
estudiado la antítesis Rohde/Nietzsche establecida por Unamuno en el 
tratamiento de la cuestión de la inmortalidad, con Rohde inclinado a una 
visión más idealista de la salvación individual, y Nietzsche a una perspectiva 
tan pseudocientífica y materialista como la del presocrático Empédocles. 
El clímax del libro de Rohde, a nuestro juicio, ha sido su tratamiento del 
idealismo de Platón en el Fedón. De ahí que, en la «nivola» Niebla, el perro 
Orfeo se individualice, podríamos decir, negando en su discurso fúnebre 
la muerte de su dios Augusto Pérez, situándolo en el mito platónico de la 
tierra pura de Ultratumba y muriendo con la esperanza de reunirse con él 
allá en ese mundo mítico. En el misterio El Otro, el protagonista intenta 
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buscar la individualidad de que nunca ha gozado, insistiendo en vano en 
desencadenarse de su doble hasta sucumbir a las circunstancias que lo 
sujetan para siempre a su alter ego. De Rohde han procedido el título del 
misterio y su estructura, en cuanto subordinan la trama a la desintegración 
de la personalidad de la figura central. En las tres obras de Unamuno aquí 
consideradas, hemos descubierto la fuerte impronta de alguna concepción 
de Erwin Rohde sobre la Antigüedad griega. Pero es tan universal su 
influencia en los escritos de Unamuno, que no dudamos haber pasado 
por alto otros escritos unamunianos sobre el mundo helénico y sobre la 
inmortalidad del alma no analizados aquí. Dada la importancia de estos 
dos temas en el estudio de Unamuno en general, esperamos que nuestros 
lectores colaboren con nosotros y continúen la búsqueda del helenista de 
Hamburgo en los escritos del rector de Salamanca.
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