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RESUMEN
Unamuno estimaba el libro Psyche de Erwin Rohde como la «obra capital» sobre
la fe de los griegos en la inmortalidad del alma. La obra influfa profundamente
en la produccién entera de D. Miguel. Aqui estudiamos su presencia en Del/
sentimiento trdgico de la vida (1911-1912), en la «Oracién fanebre» de Orfeo al
final de Niebla (1914) y en el drama E/ Otro (1926). Enfocamos el culto griego a
las almas y la psique concebida como el Otro en Rohde y en Unamuno.
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ABSTRACT
Unamuno esteemed the book Psyche by Erwin Rohde as the «leading work» on
the faith of the Greeks in the immortality of the soul. The work deeply influenced
Unamuno s writings. Here we study its presence in 7he Tragic Sense of Life (1911-
1912), Orfeo’s «Funeral Oration» in Mist (1914), and the drama 7he Other
(1926). We focus on the Greek cult of souls and on the psyche as the Other in
Rohde and Unamuno.
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16 NELSON R. ORRINGER

NINGUN ESCRITOR CONTEMPORANEO ESPANOL ha gozado de mds contacto
sostenido con la Grecia antigua que Miguel de Unamuno. Como
catedrdtico de letras y lenguas griegas de Salamanca entre 1891 y 1924,
estudiaba el mundo helénico mientras creaba obras significativas de
filosofia y literatura. Aceptamos, pues, su invitacién a sondear las honduras
de la influencia helénica en sus escritos (cf. Unamuno, 1966, p. 241). A
menudo, recibia este influjo filtrado por otros clasicistas. Entre ellos brilla
por su claridad uno de los helenistas mds prestigiosos del siglo XIX, Erwin
Rohde (1845-1898). Su libro Psyché: Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube
der Grieche [El culto a las almas y la creencia en la inmortalidad de los
griegos, 1890-94] ha sido en su tiempo de consulta imprescindible sobre el
culto helénico al alma humana. Segtin Rohde, la etnografia estima el culto
a las almas incorpéreas de los difuntos como una de las formas de religién
mds antiguas, si no la originaria, dirigida a los poderes invisibles (Rohde,
1903, 1, cap. 1, §4, p. 12). En 1912 Unamuno extenderia la envergadura del
aserto de Rohde a multiples testimonios, no solo al de los etnégrafos: «Mil
veces y en mil tonos se ha dicho cémo es el culto a los muertos antepasados
lo que enceta, por lo comin, las religiones primitivas» (Unamuno, 2005:
p. 147).

Tantas ideas ha recibido Unamuno de Psyché, bien como la confirmacién
de previas ideas suyas, o bien como intuiciones originales de Rohde sobre
los griegos, que muchas veces D. Miguel olvida citarla, aunque de ella ha
opinado en su tratado principal de filosofia, Del sentimiento trigico, que
«es la obra hasta hoy capital en lo que se refiere a la fe de los griegos en la
inmortalidad del alma» (Unamuno, 2005, p. 176, nota 16). Todavia en
1919 identifica a Rohde como «el autor de Psyche, ese sélido tratado en
que se estudia la fe en la inmortalidad del alma entre los griegos antiguos»
(Unamuno, 1968, p. 1391). En las ficciones de Unamuno entran ideas
derivadas de Rohde, resultando en la creacién de personajes que hablan
como libros.

Los préstamos de Rohde ayudan a Unamuno a subrayar lo que podriamos
denominar sus seis principios de filosofia de la religién: [1.] el principio del
conato de perseverar en el ser; [2.] el principio de la contrarracionalidad;
[3.] el principio de la verdad mistica; [4.] el principio de las virtudes
problematicas; [5.] el principio de la apocatéstasis; [6.] el principio de la
injustificacién de la nada. Aclaremos cada principio con brevedad, citando
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versos de su poesia basados en las intuiciones que generan cada doctrina.

[1.] Todo ser humano es definible como un afin de vivir para siempre
(Unamuno, 2005, p. 104). Asi, pues, en su poesia mds célebre, la oda séfica
«Salamancan, la voz lirica de D. Miguel se imagina a si misma y a la ciudad
de Salamanca como sendos deseos de vida eterna. La estrofa que sigue,
recogida en Poesias (1907), expresa su visién de la urbe, a la cual se dirige el
yo lirico que con ella convive en idéntico sueno de eternidad:

Volver a verte en el reposo quieta,
sofar contigo el suefio de la vida,
sofar la vida que perdura siempre
sin morir nunca (Unamuno, 1966, p. 180).

[2.] Pero el deseo de inmortalidad lo contradice la razén discursiva, y
la contradiccién define el sentimiento trdgico de la vida (Unamuno, 2005,
p. 116). Por eso en el poema «El buitre de Prometeo», que Unamuno
considera una de las poesias mds suyas (Unamuno, 2005, p. 235, nota
1), el poeta inventa la pardbola de la vida humana como el suplicio de
Prometeo, victima interminable del buitre Pensamiento:

Bajo tus picotazos las entrafas
muriendo me renacen de continuo;
cuando la muerte viene as{ de cara,
sin vil disfraz ni engano,

se puede combatirla (Unamuno, 1966, p. 235).

[3.] La continua lucha del afin de vida eterna contra la razén conduce
a la revelacién de un Dios consistente en Personalidad, en Amor, y en
Voluntad de salvar al creyente (Unamuno, 2005, p. 333).

En su «Salmo III», reza el sujeto lirico:

Si has de ser, joh mi Dios!, un Dios vivo
y no idea pura,

en tu obra te rinde cautivo

de tu criatura.

Al crear, Creador, quedas preso

de tu creacién,

mas asi te libertas del peso

de tu corazén (Unamuno, 1966, p. 223).
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Notemos el contraste entre Dios visto como una mera abstraccién o idea
(“idea pura) y Dios como Amor a su criatura, a quien salva imponiéndose
limites a si mismo, dejandose encarcelar, al tomar la forma de un Cristo
salvador. [4.] La adoracién de este Dios exige una fe combatida de dudas,
de esperanza atacada por desesperacién y de amor a un Ser de realidad
dudosa (Unamuno, 2005, pp. 342, 349). En el soneto «Incredulidad y fe»,
el yo poético de Unamuno confiesa:

No bebo agua de vida, pero sudo
y me amarga el sudor, el de la duda;
sdcame, Cristo, este espiritu mudo,

creo, tih a mi incredulidad ayuda (Unamuno, 1966, p. 361).

[5.] La préctica de estas virtudes promueve la salvacién universal, la
unién de todos en Dios (Unamuno, 2005, p. 409). Por eso, en E/ Cristo
de Veldzquez, Unamuno vierte en poesia la doctrina de la recapitulacién al
final de la historia. Aqui el sujeto poético se dirige al Cristo crucificado:

RECAPITULACION

Cuando todas las cosas subyugadas
bajo tus pies ensangrentados sean

por tu Padre, y escanio de tu gloria

la creacién entera al pie del Hombre,
Tt mismo al punto rendirds tu cuerpo,
mansién de la Palabra, y sometido

bajo el poder de Dios, serd ya todo

por siempre en todos EL 1Y T4, cabeza
del mar sin lindes de cuanto se alcanza,
del ser hecho Visién final Caudillo,
por Ti humanado el Universo entero

y el Hombre mira de la Creacién! (Unamuno, 1966, p. 487).

[6.] Mas, si no logramos la salvacién, propone Unamuno, vivamos de
tal forma, que, como quiso Sénancour, hagamos que nuestra aniquilacién
sea una injusticia (Unamuno, 2005, p. 429; Sénancour, s. f., p. 412). El
soneto «;Por qué me has abandonado?» (1910), recogido en Rosario de
sonetos liricos, comienza con la epigrafe derivada de Sénancour, Obermann,
lettre XC: «L.”homme est périssable; il se peut; mais périssons en résistant,
et si le néant nous est réservé, en faisons pas que ce soit une justice».

El primer cuarteto del soneto versifica esta idea:
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Por si no hay otra vida después de ésta

haz de modo que sea una injusticia

nuestra aniquilacion; de la avaricia

de Dios sea tu vida una protesta (Unamuno, 1966, p. 403).

La idea casi blasfema de la avaricia de un Dios que guarda el bien
supremo de vida eterna para si mismo, y nada para sus criaturas, genera en
el ultimo verso de este soneto el eco del Salmo 22:1, «Dios mio, Dios mio,
spor qué me has abandonado?», pronunciado por Jests sobre la cruz (Mt.
27, 465 Mc. 15, 34; ver Ndcar Fuster y Colunga, pp. 1033, 1056).

Asi, pues, acabamos de citar poesias que comunican las actitudes
cristalizadas en los seis principios basicos de Del sentimiento trdgico y que,
en una forma intuitiva, preceden la lectura por Unamuno de Rohde. En
la Casa-Museo Unamuno, hemos manejado la cuarta edicién (1907) de
la Psyche de Rohde, publicada en Leipzig y en Tubinga por Mohr. El 24
de julio de 1909, Unamuno informé a Pere Corominas, «Acabo de leer la
“Psyche” de Rohde, un estudio sobre la creencia en la inmortalidad entre los
griegos antiguos» (Corominas, 1960, p. 53). Al comentar La Vida Austera
de Corominas, Unamuno dice preferir sus ideas de la inmortalidad, pero
que mds que la inmortalidad de los actos, recomendada por Corominas, le
interesa la inmortalidad en el ser (Corominas, 1960, p. 53). Del principio
del conato de perseverar en el ser parte toda la filosoffa unamuniana. La
inmortalidad ontolégica domina también las lucubraciones de Rohde
sobre el lugar de la psique en la religiosidad helénica.

Resumamos Psyche antes de examinar sus aportaciones al pensamiento
y a la literatura de Unamuno, que incluyen observaciones sobre [1.] el
culto a las almas de los difuntos en la Grecia 6rfica, examinado en De/
sentimiento trdgico de la vida (1911-12); [2.] nociones de Platén sobre
la inmortalidad de las almas purificadas por la filosofia y que coronan
la «Oracién fanebre» de Orfeo en la «nivola» Niebla (1914); y [3.] el
nacimiento de la tragedia griega y la presencia de este desarrollo histérico
en el titulo y la estructura del drama E/ Otro (1926). Tras una breve bio-
bibliografia de Rohde, estudiaremos la presencia de Rohde en las obras de
Unamuno aqui aludidas.
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I. ROHDE Y PsycHE

Erwin Rohde (1845-1898), filslogo alemdn, nacié en Hamburgo, hijo
de un médico. Llegé a apreciar la historiografia con un rigor positivista,
cientifico, segin se ve en las copiosas notas al pie de sus obras histdricas.
Estudié filologia en el Leipzig de la década 1860, cuando trab6 una
amistad sumamente estrecha con Friedrich Nietzsche (Cardew, 2004. pp.
458-78). Unamuno, siempre que asocia a los dos amigos en sus propios
escritos, trata a Rohde con respeto mientras que fustiga a Nietzsche por
su anticristianismo. El investigador de Hamburgo profesaba Filologia
cldsica en varias universidades. Nombrado a una citedra en Kiel en 1872,
se traslad6 después a Tubinga en 1878, y tras una breve estancia en Leipzig
en 1886, se instalé en Heidelberg. Entre los fildlogos, ha granjeado fama
por dos estudios sobre la cultura y la literatura de la Grecia antigua: Der
griechishe Roman und seine Vorliufer [La novela griega y sus precursores,
1876] y Psyche (1890-1894).

Rohde debe a la segunda obrala mayor parte de su reputacién de filslogo.
Mantiene que el culto a las almas, tema de la primera parte del libro, difiere
de, y hasta se opone a, la creencia en la inmortalidad, tema de la segunda
parte. «La vida sostenida del alma», escribe Rohde, «tal como la habia
implicado y garantizado el culto a las almas, estaba vinculada por entero
con la recordacién de los sobrevivientes en la tierra y sobre el cuidado, el
culto, que podian ofrecer al alma de sus antepasados difuntos». Por otro
lado, la creencia en la inmortalidad del alma la ve «en su naturaleza esencial
como a un dios», nocién en conflicto radical con «el primer principio del
pueblo griego», a saber, el de un abismo absoluto entre la humanidad y la
divinidad, visible en Homero (Rohde, 1903, I, §4, pp. 253-54). El mundo
de los seres humanos prosigue segtin sus leyes, y el mundo de los dioses
segun las suyas («Rohde, Erwin», Encyclopedia.com, 2019).

«El recorrido histérico que propone Rohde en su libro abarca desde las
monarquias micénicas hasta los estoicos romanos» (Cohen, Ledo, Rasskin,
Blanco, 2009, p. 74). La obra se divide en dos partes, con la primera
compuesta de siete capitulos: I. las creencias sobre el alma y el culto a
las almas en las epopeyas homéricas; II. las Islas de los Bienaventurados;
III. las deidades subterrdneas; IV. los héroes; V. el culto a las almas, que
comprende (a) el culto a los dioses ctdnicos; (b) las ceremonias funerales y
la adoracién de los muertos; (c) huellas del culto a las almas en la venganza
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tomada para el asesinato; VI. los misterios eleusinios; y VILI. las ideas de la
vida futura. La segunda parte consta de seis capitulos, que abarcan VIII.
los origenes de la creencia en la inmortalidad, rastreados en la adoracién
tracia de Dionisos; IX. la religién dionisiaca en Grecia, que se amalgama
con la religién apolinea, fomenta la profecia extdsica, exige la purificacién
ritual y practica el exorcismo y el ascetismo; X. los érficos; XI. los primeros
fil6sofos; XII. los autores laicos, que incluyen poetas liricos como Pindaro,
por un lado, y los tragicos, por otro; XIII. Platén; y XIV. la época tardia
del mundo griego.

Rohde concibe la religién de los griegos como un brote natural, no
una fundacién especial y deliberada. Sus ideas y sus sentimientos nunca
recibieron una formulacién abstracta, sino que se comunicaban solo en
obras (Rohde, 1903, I, p. ix). Los griegos carecian de libros sagrados
capaces de exponer su sentido interior y la conexién de las ideas con que
se aproximaban a los dioses creados por su fe. No obstante, la esencia
central de la religién sostenida por el pueblo griego conservaba su cardcter
originario hasta un punto para Rohde asombroso. Las especulaciones
y fantasias de los poetas griegos se refieren una y otra vez a este nicleo
central. Los poetas y fildsofos cuyos escritos han llegado a manos de Rohde
constituyen sus unicas autoridades para el pensar religioso de los griegos.
Donde se detienen los enunciados literarios y sus alusiones, no quedan sino
especulaciones frente ala religion de los griegos y a sus fuerzas directrices. En
cambio, Rohde promete describir con llaneza y transparencia el auténtico
fenémeno de la piedad griega. Pretende aclarar los hechos del culto griego
a las almas y de aquella creencia en la inmortalidad cuyos mecanismos
internos solo son parcialmente inteligibles para nosotros (Rohde, 1903, I,
pp. vii-viii).

II. PsycHE EN DEL SENTIMIENTO TRAGICO

Aunque Homero, seglin Rohde, representa para el Occidente la gran
etapa mds temprana de la civilizacién griega, los poemas no nacen al
comienzo de aquella evolucién. Su refinamiento artistico debe de seguir
una larga historia de poesia heroica con un dilatado desarrollo previo
(Rohde, 1903, I, cap. 1, §4, p. 13). Concurre Unamuno: «No aparece este
anhelo [de inmortalidad] en los poemas homéricos, que no son algo inicial,
sino final; no es arranque, sino el término de una civilizacién» (Unamuno,
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2005, p. 175). Rohde escribe que en Homero el alma parte para la tierra
inasequible de los muertos, donde existe en una media vida inconsciente.
Sin clara conciencia de si misma, no desea nada. No influye en el mundo
de arriba, ni la adoran los vivos. Para Homero, el alma, una vez relegada a
Hades, carece de importancia (Rohde, 1903, I, cap. 1, §1, p. 37).

Unamuno, independientemente de Rohde, percibe los poemas
homéricos como obras de transicién entre la religién de ®voig, de la
Naturaleza, presidida por Zeus, y una religién mds «espiritual» regida por
Apolo, visto como una especie de redentor (Unamuno, 2005, p. 175). En
toda la produccién de Unamuno, hemos descubierto esta tinica mencién
del culto heleno a la Naturaleza, tal vez porque, afectado por Rohde, no ha
querido recalcarlo. Rohde abriga serias dudas sobre la llamada «Religién
de la Naturaleza», creyéndola un invento de los mit6logos e historiadores
de la religién. Asociada a la tradicién de los misterios eleusinos, las
ceremonias de esta piedad no adquieren la racionalidad y dignidad normal
en la religién de los griegos (1903, I, cap. 6, §3. pp. 290-91). Reconoce
Rohde, empero, tras la época de los poemas homéricos la intensificacién
de la religiosidad. Sobrevino un cambio intimo y muy extenso, deducible
de la fama adquirida por el ordculo de Delfos. La oscuridad de la época
vela el origen y desarrollo de creencias sobre el alma ajenas a las homéricas.
Un culto regular al alma sin cuerpo y eventualmente una creencia en la
inmortalidad digna del nombre surgian en esta época (Rohde, 1903, I,
cap. V, §1, p. 203). Con Rohde, Unamuno mantiene que, en una llamada
teologfa asociada a Delfos, se encuentra la fe en la prolongacién de la
vida del alma después de muerta y en el culto a las almas de los muertos
(Unamuno, 2005, pp. 176-77).

Entre los cultos particulares de la Grecia antigua, Unamuno destaca a
los érficos, que a través de Rohde han influido en Nietzsche, anticristiano
y por eso ajeno a los principios de la religiosidad unamuniana. Para Rohde,
la combinacién de religién y especulacién cuasi-religiosa distinguia a los
orficos y su literatura. La narrativa religiosa de la secta manifiesta un
salvajismo que Rohde, helenéfila, no comenta. De Zeus y Perséfone nacié
Dionisos, llamado también Zagreo en cuanto se le consideraba un dios de
Hades. Pero los malvados titanes, mandados por Hera, cayeron sobre él,
desmembraron su cuerpo y lo devoraron. Solo su corazén lo salvé Atenea,
llevindoselo a Zeus, quien lo tragd. De Zeus broté el «<nuevo Dionisos», el

Claridades. Revista de filosoffa 13/1 (2021)



Vicisitudes de la psique helénica: Erwin Rohde en Unamuno 23

Zagreo resucitado. En la mitologfa griega, los titanes, deicidas, encarnan
el mal primordial. Mediante su impiedad, el Unico Ser Divino se dispersa
para formar la multiplicidad de las cosas de este mundo. Los titanes,
devoradores de los miembros divinos, fueron destruidos por el rayo de Zeus.
De las cenizas brotaron los seres humanos, en quienes el bien derivado de
Dionisos/Zagreo va mezclado con el mal de los titanes (Rohde, 1903, 1I,
cap. X, §§3-4, pp. 118-19).

La combinacién de elementos que componen la totalidad del ser
humano le dicta la direccién que seguird su esfuerzo (Rohde, 1903, 11, cap.
X, §93-4, p. 121). Debe libertarse del elemento titdnico y, asi depurado,
regresar al dios, un fragmento de quien vive dentro de él. La diferencia
entre lo titdnico y lo dionisfaco en el hombre expresa alegéricamente la
diferencia entre cuerpo y alma. Segun la doctrina 6rfica, el deber del ser
humano consta de libertarse de las cadenas del cuerpo dentro del cual se
encuentra ligado como un preso en su celda. El alma tiene mucho camino
por recorrer antes de lograr su libertad. Con violencia, no puede romper
sus vinculos. La muerte del cuerpo lo libra solo por un rato muy breve,
pues el alma tiene que volver a sufrir encarcelamiento en un cuerpo. Tras
partir de su cuerpo anterior, el alma revolotea libre en el viento, pero
un soplo de aire se la envia a un nuevo cuerpo. Asi prosigue su viaje,
alternando siempre entre una existencia sin trabas y una encarnacién
siempre renovada, atravesando el gran «Circulo de la Necesidad» en que
se hace compaiera de por vida de muchos cuerpos de hombres y bestias
(Rohde, 1903, II, cap. X, §§3-4, p. 123). La «Rueda del Nacimiento»
retorna, al parecer, sobre si misma en una repeticién sin esperanza. En la
poesia 6rfica aparece el pensamiento desesperanzado de la exacta repeticién
del pasado. Los acontecimientos ya vividos una vez, vuelven de nuevo con
la convergencia de las mismas circunstancias. La naturaleza, revertiéndose
siempre a sus propios comienzos, lleva consigo a la humanidad en la
revolucién sin sentido alrededor de si misma. La salvacién, la evasién de
estas cdrceles del eterno retorno de todas las cosas («diese Gefingnisse
der ewigen Wiederkunft aller Dinge») la ofrecen Orfeo y sus misterios
baquicos, que soltardn a quienes lo adoran del camino interminable de la
miseria (Rohde, 1903, II, cap. X, §§3-4, pp. 123-124).

Unamuno reacciona en varios modos a este mito érfico: primero, lo
resume en pocas palabras enigmadticas para cualquier lector que no haya
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leido a Rohde: «Habia lo titdnico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segin
la doctrina 6rfica, libertarse de los lazos del cuerpo que aprisionaba al alma
como en una cdrcel. (Véase Rohde, Psyche, Die Orphiker, 4)» (Unamuno,
2005, p. 176); segundo, aprovecha la coyuntura para menospreciar
por su tdpica antigiiedad la conocida doctrina de la ewige Wiederkunft
de Nietzsche: «La nocién nietzschiana de la vuelta eterna es una idea
6rfica» (Unamuno, 2005, p. 276); y, tercero, compara la matematizacién
nietzschiana de la escatologfa con el malogrado intento del presocrdtico
Empédocles, duramente criticado por Rohde, de hacer teologia cientifica.

Cristiano pese a su heterodoxia, Unamuno ataca a Nietzsche por
concebir a Jesucristo como a un «ladrén de energias» en su libro polémico
de 1895 El Anticristo. En el cristianismo, segin Nietzsche, el sufrimiento
se contagia mediante la compasién, costando una pérdida de energias
vitales desproporcionada a la causa de la muerte de Cristo. «Al no poder
ser Cristo», le reprende Unamuno, «blasfemé del Cristo. Henchido de
si mismo, se quiso inacabable y soné la vuelta eterna, mezquino remedo
de inmortalidad, y lleno de ldstima hacia si, abominé de toda ldstima»
(Unamuno, 2005, pp. 160-61). Unamuno se compadecié de Nietzsche
ya en el Tratado del amor de Dios por su envidia de Cristo, que habia
conquistado la inmortalidad tan anhelada por él (siguiendo el principio
de perseverar en el ser). Pero «su corazén le pedia el todo eterno mientras
su cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado y loco, para defenderse de
si mismo, maldijo de lo que mds amaba» (Unamuno, 2005, p. 575).
Victima, pues, del principio de contrarracionalidad, Nietzsche sentia el
«sentimiento trgico de la vida».

Modelaba la moral de su filosofia tras la de los hombres fuertes, los
griegos, por contraste con la de los hombres débiles, los judeocristianos.
En Genealogia del bien y del mal, distinguia entre la moral de los nobles y
la de los esclavos, la de los héroes homéricos y la de los cristianos.' Pero

1 P. Ribas Ribas (1987, p. 260) sintetiza as{ el helenismo de Nietzsche: «Segtin la visién
nietzschiana de la cultura helena, la religién de los griegos se salva precisamente en cuanto
exaltacién de la vida terrestre, presentada con la dignidad y belleza suficientes para hacerla
apetecible. Y de ahi la aparente y seductora armonfa de esa alma griega, cuyas aspiraciones
no estaban dirigidas contra la vida y contra la naturaleza, sino que, mediante el arte,
se reconciliaba con ambas cosas. De ahi también la significacién metafisica del arte: el
mundo y la vida solo son justificables como fendmenos estéticos». Afade Ribas que esta
visién permanece siempre en Nietzsche. No exime de anadir nada aqui la interpretacién
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Unamuno, con su principio de la injustificacién de la nada, juzga su
propia moral como la de los que, no siendo fuertes atin, quieren serlo,
perpetuando su salud en su propia inmortalidad. Los débiles son para él
los que, resignados a la nada, la aceptan como su finalidad (Unamuno,
2005, p. 161). En cuanto a Nietzsche, lo mds positivo que sobre él ha
escrito Unamuno es que era poeta, innovador del idioma alemdn, aunque
favorecia a los vates populares que seguian los lugares comunes de la
tradicién (Unamuno, 1968, p. 1392).

El conato de perseverar en el ser, primer principio de Unamuno, y
muy aplicable a Nietzsche, no proviene de la razén discursiva, sino de
la voluntad. Procede del principio de contrarracionalismo. Por eso, D.
Miguel se mofa de Nietzsche por inventar «;matemdticamente! (sic) aquel
remedo de la inmortalidad del alma que se llama la vuelta eterna, y que
es la mds formidable tragicomedia o comitragedia. Siendo el nimero de
dtomos [...] finito tiene que volver alguna vez a darse una combinacién
como la actual y, por lo tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de
veces lo que ahora pasa» (Unamuno, 2005, p. 233).2

A juicio de Unamuno, el cientificismo de Nietzsche muestra una
inconsecuencia parecida a la del presocrdtico Empédocles, segun lo juzga
Rohde. Nada patentiza mejor el principio de la contrarracionalidad del
deseo de inmortalidad. Para mostrarlo, Unamuno emplea el comentario
de Rohde en su capitulo sobre los primeros fildsofos griegos, pero peca
de tanta concisién aqui como en su comentario al orfismo. Por eso hay
que volver a Rohde, que sostiene que el presocritico Empédocles de

excelente y completa hecha por Ribas Ribas de Nietzsche en Unamuno. Asi que nos
limitamos a todo cuanto atafie a Nietzsche en cuanto relacionado con Rohde.

2 La matematizacién del eterno retorno salié publicada en Die Wille zur Machr,
compilacién de apuntes dejados por el fildsofo después de su muerte, recogida y retocada
por su hermana Elisabeth Forster-Nietzsche y por Peter Gast. Ignoramos hasta qué punto el
pensador habria suscrito semejante esquema. Pero antes de su colapso mental, si sabemos,
gracias a los fil8logos italianos Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que Nietzsche habia
descartado su plan de organizar toda su obra en Die Wille zur Macht a favor de otro plan,
que estructuraba los fragmentos de una manera ajena a la reestructuracion preparada por
su hermana y su antiguo amigo Gast: Colli, G. y Montinari, M. Introduccién» a Werke.
Asi, pues, la reaccién del irénico Unamuno, que pone en juego igual racionalismo vacio,
resulta nugatoria y un esfuerzo perdido en 2005, p. 234, donde razona que si se repite la
misma experiencia mds de una vez en la vuelta eterna, no se recuerdan las experiencias
anteriores, etc.
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Acragas (;495?-;435?) casa los estudios més racionales de la naturaleza con
irracionales especulaciones teoldgicas. Junta concepciones derivadas de las
fuentes mds varias en una totalidad que a él le parece satisfactoria. Niega
el devenir y desaparecer, todo el cambio cualitativo, asi como lo niegan
los eledticos. Pero la sustancia permanente del Ser para él es una entidad
simple e indivisible. En cambio, Empédocles distingue cuatro «raices»
de las cosas, los elementos, la tierra, el aire, el agua, el fuego, destacadas
con claridad por vez primera. La mezcla y la separacién de los elementos
indivisibles producen la apariencia del devenir y perecer. Aquellos dos
procesos provienen de dos fuerzas, distinguibles de los cuatro elementos.
Empédocles las designa la atraccién y la repulsién, el Amor y el Odio
(Rohde, 1903, II, cap. 11, §6, pp. 174-175). Los poderes psiquicos y las
facultades de sentir y percibir son funciones de la materia, nacidos en la
materia y determinados por la materia, junto con la facultad de pensar.
Estdn unidos a los elementos y a su combinacién. En el hombre van ligados
el cuerpo y sus érganos.

Por otro lado, Empédocles vuelve a los antiguos te6logos al escribir de
un alma-daimdn, que, procedente del mundo de los dioses y de los espiritus,
entra en el hombre a su propio detrimento. Los elementos la arrojan de
un lado para otro. Esta alma viva, con su existencia independiente, penetra
en un entorno hostil. Existe inmiscuida e incapaz de inmiscuirse con el
cuerpo y sus facultades, que solo han cobrado vida al unirse con ella. Al
separarse de ella, se disuelven. No asi el alma, que sigue su viaje, visita
otras moradas mediante una especie de transmigracién y no comparte su
disolucién. Solo por medio de un proceso de autopurgaciéon por un pecado
original puede el alma salvarse de estas transformaciones.

Segtin Rohde, esta extrana doctrina dualista refleja ambos lados de la
actividad mental de Empédocles. Al parecer, solo intentaba enlazar las
visiones de la fisiélogos con las de los tedlogos. Pero para aprehender toda la
verdad de lo que quiere decir Empédocles, no podemos abandonar ni una
ni otra mitad de lo que dice. Sus dos voces, la materialista y la espiritualista,
expresan ideas distintas. Sin embargo, en el dnimo de Empédocles, no
parecen contradecirse, pues tratan objetos totalmente diferentes.

Concluye Rohde que aqui se encuentra una doble contradiccidn:
Empédocles parte de un sistema hilozoico plenamente desarrollado,
entendiendo por «hilozoico» la doctrina de que la materia no puede
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separarse de la vida, mientras que la vida, a su vez, forma una propiedad
de la materia. Con todo, ya en su punto de partida, el hilozoismo de
Empédocles habia aceptado un niicleo dualista en la conjuncién de las
fuerzas motrices del Conflicto y del Amor. El filésofo de Acragas quiso
hermanar este hilozoismo ya debilitado con un espiritualismo que encontré
de paso. Demostré claramente que una ciencia natural-filoséfica no puede
por si misma respaldar el axioma de que pervive el «alma» individual tras su
separacién del cuerpo. Un respaldo solo podia encontrarse en el hecho de
desalojar la fisiologia a través de una especulacién teologia, o como preferia
Empédocles, el hecho de completar sus ideas fisiolégicas con su doctrina
teoldgica (Rohde, 1903, II, cap. XI, §7, p. 188). Todo lo expuesto aqui
lo resume Unamuno en dos frases escuetas, nada transparentes: «Pero la
idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filoséfico [vale decir,
apoyado por la razén discursiva]. El intento de Empédocles de hermanar
un sistema hilozoistico con el espiritualismo probé que una ciencia natural
filoséfica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del
alma individual; solo podia servir de apoyo a una especulacién teolégica»
(Unamuno, 2005, p. 176).

Amigo del raciocinio contradictorio por su principio de la
contrarracionalidad, Unamuno anade, sintetizando a Rohde, que los
primeros filésofos de Grecia sostenfan la inmortalidad del alma «por una
contradiccién» (Unamuno, 2005, p. 176). Segin Rohde (1903, II, cap. XI,
§2, p. 140), los fil6sofos jénicos, estudiosos de la vida de la ®Vo1G como
una totalidad, no habrian entendido como parte de su tarea la formulacién
de una opinién deliberada sobre el destino del pobre alma individual
después de morir. Por ejemplo, a Tales de Mileto, iniciador del estudio de
la naturaleza, la tradicién lo considera el primero para «llamar inmortal al
alma». Mas Tales atribufa un «alma» tanto a los imanes y a las plantas como
alos seres humanos. Concebia la materia y la fuerza motriz del «alma» como
inseparables. Solo podria haber hablado de una «inmortalidad» del alma
humana en el mismo sentido en que habria hablado de la inmortalidad de
todas las «fuerzas-almas» en la naturaleza (Rohde, 1903, II, cap. 11, §2,
pp. 143-44).

La busqueda de una inmortalidad individual o siquiera del alma
separada del cuerpo habria carecido de sentido para Her4clito de Efeso. En
medio del flujo ininterrumpido del devenir, cuya fijeza es solo una ilusién
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de los sentidos, Herdclito no habria afirmado la persistencia inmutable
del alma individual humana. Pero asombra a Rohde- aunque tal vez no
habria asombrado a Unamuno, con su principio de la contrarracionalidad-
que pese a sus propios principios fundamentales, Heraclito admitiera la
posibilidad de esta opinién popular con una simpatia ajena a su cardcter.
Se ha dicho que esta posicién llegé a ser una de sus doctrinas mds
importantes (Rohde, 1903, II, cap. 11, §3, pp. 150-53). Sin embargo,
Rohde afiade que el individuo, visto aisladamente, no tiene para Her4clito
ni valor ni importancia. El Fuego primordial es para ¢l indestructible e
inmortal como una totalidad, no dividida en llamitas individuales, sino
solo como una Mente Universal que se transforma en todas las cosas y las
retrae todas a si misma (Rohde, 1903, II, cap. 11, §3, p. 153). Concluye
Unamuno su tratamiento de la historia de la inmortalidad humana en
Grecia traduciendo una afirmacién tajante de Rohde, encontrada al final
de su libro, en un capitulo sobre la creencia popular: «Una inmortalidad
del alma humana como tal, en virtud de su naturaleza y composicién -
como la fuerza imperecedera de la fuerza divina en el cuerpo mortal- no
ha sido jamds objeto de la fe popular helénica» (Unamuno, 2005, p. 176;
Rohde, II, cap. 14, 11, §4, p. 378).

Si solo una minoria selecta abrigaba esa creencia, debilitada por
contradicciones irracionales, le extrana a Unamuno que hasta en la literatura
de esa minoria —el Feddn platénico y las reflexiones de los neoplaténico—,
el afdn de inmortalidad personal llevara inevitablemente al pesimismo del
pueblo griego. Del helenista Otto Pfleiderer, cita Unamuno la observacién
del cambio de actitud vital de los helenos: «La grecidad que acaba en
las especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo,
consideraba a este mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un
tiempo, cual morada de tinieblas y de errores, y la existencia terrena como
un periodo de prueba que nunca se pasaba demasiado de prisa» (Pfleiderer,
1896, p. 539; Unamuno, 2005, p. 177). Notaremos el fruto literario de
este pesimismo en la «Oracién funebre» de Orfeo con que termina la nivola
Niebla, una reflexién que, siguiendo el Feddn platénico, finge una alegria
esperanzada que enmascara una honda desolacién. Percatémonos, ademds,
de la exposicién que hace Rohde del pensamiento de Platén en ese didlogo
sobre la inmortalidad del alma.
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III. RoHDE EN LA «ORACION FUNEBRE» DE /VIEBLA

Aunque Rohde explora multiples épocas de la creencia helénica en
la inmortalidad, ningln capitulo de su libro sobrepasa en lirismo el
decimotercero. En Platén, el culto a las almas muertas logra su mixima
sublimidad en la cultura griega, y aqui llega la historia de Rohde a su
climax. Divide la evolucién del pensamiento de Platén sobre el tema en
dos partes, una etapa socrdtica, que evitaba tomar una posicién acerca de la
vida ultraterrestre y la fase madura, en armonia con la tradicién teolégica
de la Grecia, que mantenia que después de la muerte el alma asciende a un
mundo puro de esencias, superior y distante de la impuridad del mundo
corporal (Rohde, 1903, II, cap. XI, §1, pp. 263-65).

En la Apologia, obra temprana, Platén representa la muerte de Sécrates,
segun Rohde, sin acercarse a la creencia en la vitalidad inmortal de su alma.
En su primer bosquejo del Estado ideal, hecho bajo el influjo socrdtico,
excluye la creencia en la inmortalidad. A Rohde le parece que Platén no
llega a la concepcién mis alta de la naturaleza y valor del alma, su origen y
su destino ultratemporal, antes de realizar el gran cambio en su filosofia. El
mundo de las apariencias siempre mudadizas se manifiestan a los sentidos
en un estado de flujo y reflujo perpetuo, asi como lo veia Her4clito. Mas
Platén, siguiendo lo que Rohde ve como sus anhelos mds profundos,
influidos por la teologia de su tiempo, armonizada con la bdsqueda
socratica del conocimiento conceptual, situaba por encima del mundo de
las apariencias un mundo del Ser inmutable, sin principio ni fin, al cual
todas las apariencias de este mundo inferior debfan la realidad que posefan.

El «Ser», la totalidad de las Ideas, quedaba incontaminado por
el «Devenir» y la fugacidad. Representaba la meta mds elevada y el fin
supremo, situado muy por encima de todo lo que aspiraba a ese fin con
un ansia de plenitud ilimitada. Esta realidad eterna se mantiene aparte
del flujo de la apariencia y es incomprensible dentro de aquel fluir. No se
manifiesta en la engafiosa percepcién cambiable de los sentidos, ni en la
opinién en ellos basada. Solo puede aprehenderse sin ayuda de los sentidos
por la pura intuicién de la razén y su uso en la dialéctica. Este mundo del
Ser, siempre idéntico a si mismo y sempiterno, existe fuera del pensamiento
y conocimiento del ser humano, pero se le revela por vez primera en la
actividad de pensar. Al mismo tiempo, se le aparece un poder mds alto que
la mera capacidad para abstraer las concepciones generales sin sustancia
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de la multiplicidad de la experiencia. Tal poder constituye la capacidad
mids elevada del alma para volar con su propia potencia independiente
hacia arriba a un mundo trascendental de realidad permanente y esencial
(Rohde, 1903, 11, cap. XI, §2, pp. 265-269).

;Para qué, basindose en el Platén de Rohde, termina Unamuno
Niebla con una «Oracién funebre» para el protagonista Augusto Pérez,
elaborada por su cachorro Orfeo? El discurso plantea multiples problemas.
El lenguaje de un discurso finebre solia buscar un nivel de elevacién
de que la oracién de Orfeo carece. Ademds, los oradores de los quinto
y sexto siglos, segin Rohde, deseaban buscar el acuerdo general de la
asamblea de ciudadanos, y con ese fin se abstenian de hablar de la deseada
inmortalidad, de la eternidad y de la divinidad del alma. Nunca iban mds
alld de las concepciones de la supervivencia, del poder y de los derechos de
las almas de los difuntos, solicitados y mantenidos en la existencia por el
culto al alma. No cuestionaban nunca la existencia sostenida de las almas
en el otro mundo. Pero la opinién de que las almas siguen conservando
su conciencia, y que tienen cualquier conocimiento de lo sucedido en la
tierra, se expresaba solo evitando con suma cautela cualquier grado de
concrecién. Lo que vinculaba a los muertos a la vida terrestre no era mds
que la fama otorgada a ellos entre los vivos. Hasta en el lenguaje elevado de
las solemnes oraciones ftinebres, el consuelo ofrecido a los sobrevivientes
omitian toda mencién de un estado exaltado de ser, todo pensamiento de
la vida inmortal en beatitud plenamente consciente que pudiera pertenecer
a los difuntos gloriosos (Rohde, 1903, 11, §1, pp. 202-03).

Repasemos las discrepancias de la «oracién finebre» de Orfeo de los
discursos funebres de los griegos. Mezcla un tono humilde y burlén con
una parte exaltada, y procede de la modesta boca de un can en honor de una
figura que no ha merecido fama alguna en vida. Prescinde de un publico de
oyentes admiradores en torno del orador, y especula sobre la vida eterna.
La diferencia entre esta oracién y la tradicional provoca una risa irénica
que divierte al lector. Con todo, nuestro goce estético debe abarcar mds
que la ironfa. ;Cémo explicar a un nivel profundo las desviaciones de la
oracién unamuniana? Pues la explicacién aclararfa por qué esta «oracién
funebre» cala en lo hondo de nuestra sensibilidad religiosa, por mucho que
la humildad de la «persona» del «orador» nos divierta.
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Una clave se descubre en la nota, antepuesta por el narrador a la oracién,
de que quien mids sintid la muerte de Augusto fue su perro Orfeo, porque
«le crefa inmortal. Porque su amo era para él como un dios» (Unamuno,
1995, p. 281). La oracién nacié de un sentir, un afecto. El dios de Orfeo,
su amo, se le ha muerto, e intenta rehuir de su desolacién con toda su
alma. Esta «oracién finebre» constituye un delicioso recuerdo de que
la novela entera ha brotado de una raiz afectiva, que nunca debe faltar
mientras leemos la novela. Se trata del sentimiento trdgico de la vida, que
nace del principio de la contrarracionalidad del deseo de pervivir. ;Cémo
podemos esperar la vida eterna si ha fallecido el Dios capaz de ddrnosla?
O, como en el caso de Augusto, si su Autor-Dios D. Miguel de Unamuno
se la niega? Nos reimos de Augusto mientras nos compadecemos de él: en
medio de todos sus fracasos, representa a toda la humanidad, como ha
sostenido C. A. Longhurst, y, en consecuencia, nos simboliza a nosotros
todos (Longhurst, 2020, pp. 342-343).

Si Orfeo siente a Augusto como a un dios, confirma una intuicién de
Augusto de su propia divinidad frente a Orfeo (Unamuno, 1995, p. 245).
Una divinidad por definicién es inmortal. Como el Dionysos de Rohdes,
puede morir devorado por los titanes, pero se resucita gracias a Zeus. El
amo de Orfeo no puede ser el caddver que tiene delante, y que le merece un
tono despectivo: «esto ya no es mi amo». Cree Orfeo, pues, en la absoluta
separacién del alma y del cuerpo al morir.

Al darse cuenta, sin embargo, de que su amo ha sido un hombre, Orfeo
intuye que el hombre por definicién es el «extrafio animal» (Unamuno,
1995, p. 282). En Rohde se encuentra un ejemplo especial que ofrece
Orfeo de esta calidad. Rohde comenta, «Si preguntamos al poeta homérico
con qué fin un timulo fue amontonado sobre el sepulcro del muerto y
una ldpida colocada sobre él, nos contestard: para que su fama permanezca
imperecedera entre los hombres, y que las futuras generaciones no ignoren
su historia» (Rohde 1903, I, §5, p. 66). Esta idea aparece ya en el Tratado
del amor de Dios (Unamuno, 2005, pp. 40-41) y luego en Del sentimiento
trdgico(Unamuno, 2005, p. 122), donde Unamuno, guiado por su principio
del conato de perseverar en el ser, escribe, «Cuando no se hacia para los
vivos mds que chozas de tierra (...), elevibanse timulos para los muertos,
y antes se empled la piedra para las sepulturas que no para las habitaciones.
Han vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no de
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los vivos», de donde se desprende que se trata un «culto, no a la muerte,
sino a la inmortalidad», origen de las religiones (Unamuno, 2005, p. 148).
De ahi que se asombre Orfeo: «;Los hombres guardan o almacenan sus
muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren!» (Unamuno, 1995,
p. 284).

Augusto Pérez no se encuentra en el cuerpo que yace frente a Orfeo,
ni tampoco ha vivido consciente de su entorno. Con palabras de Orfeo,
«nunca estd en lo que tiene delante». Esta sentencia forma parte de una
reflexién sobre el hombre en general. Con suma perspicacia C. A. Longhurst
sostiene que Augusto mismo sido una alegoria irénica del ser humano,
desde el instante que sali6 fuera al mundo con paso incierto al comienzo
de la novela, hasta el final, cuando murié por razones indeterminadas
(Longhurst, 2020, pp. 342-43). Buen ejemplo de su inatencién a sus
circunstancias es el habla. Lo mismo que Augusto (Unamuno, 1995, p.
185), Orfeo piensa: «La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no
hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los demds
o consigo mismo. ;Y hasta nos ha contagiado a los perros)» (Unamuno,
1995, p. 282).

He aqui la solucién al enigma del interlocutor de Orfeo al dar su oracién
fanebre. En Unamuno el mondlogo sustituye al didlogo por un motivo
muy sencillo: en esta sustitucién, Orfeo imita a su difunto amo Augusto,
dirfase por contagién. A través de la novela, Augusto ha participado
en lo que Unamuno ha denominado «monodidlogos» (Zubizarreta,
«Introduccién», a Unamuno, 2005, p. 26, nota 20). De los mondlogos
ha escrito Unamuno que «lo que asi se llaman suelen ser monodiilogos,
didlogos que sostiene uno con los otros que son, por dentro, él, con los
otros que componen esa sociedad de individuos que es la conciencia de
cada individuo. El monodidlogo es la vida interior» (Unamuno, 1963,
p. 13). Como lector de Rohde, Unamuno tenfa que haber notado que
los griegos de Homero crefan en una duplicacién del yo en los suenos,
en los desmayos y en el éxtasis, segiin la cual moraba un «segundo yo»
independiente y separable del primero, y habitaba dentro del yo visible de
la vida diaria (Rohde, 1903, I, cap. 1, §2, p. 3). Asi que la oracién finebre
de Orfeo, en cuanto monodiilogo, ejemplifica la contagién que sufre el
can de la enfermedad esencial al ser humano, su afin obsesionante de vida
eterna. Esta idea de la contagién ha sido esbozado antes por el tio Fermin,
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que para afnadir a la nebulosidad de la novela, es jun personaje que Orfeo
nunca ha visto!: «;Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros
vicios! (...) {Hasta a los animales que con nosotros conviven los hemos
arrancado del santo estado de la naturaleza! jOh humanidad, humanidad!»
(Unamuno, 1995, p. 141).

La sociedad de individuos que componen la habitada por Orfeo
consiste en otros perros. Para pintar a la sociedad canina como la literatura
la representa, Unamuno ha consultado al Cervantes de la novela ejemplar
Coloquio de los perros, aludido de paso por Armando F. Zubizarreta
(Unamuno, 1995, p. 23). Pues precisamente Cervantes ha inspirado el
famoso episodio en que un ente de ficcién, Augusto Pérez, se enfrenta a
su propio creador, el Autor-Dios D. Miguel de Unamuno (cf. Unamuno,
1995, p. 261). Y presta mds realidad al ente de ficcién que es Augusto
Pérez su capacidad para dotar de realidad «<humana, o sea, «contagiar la
enfermedad que es su humanidad, a otras criaturas como a Orfeo.

Si el difunto amo de Orfeo, Augusto Pérez, ha filosofado a su manera, a
Orfeo se le ha «contagiado» la propensién a filosofar. Idéntica propensién
se descubre en los perros filos6ficos Cipién y Berganza, cuya conversacién
constituye un marco narrativo para las anécdotas del Cologuio de los
perros cervantino. Cipidn, el perro sabio, etimologiza la voz «filosofia»,
derivindola, como la Diétima del Banquete 204 b 4, del amor a la
sabiduria (Cervantes, 1975, pp. 253-54; Platén, 1991, p. 182). Asimismo,
Augusto ha platonizado en su aproximacién a la mujer: ama a la profesora
de piano Eugenio con la cabeza, a la planchadora Rosario con el corazén y
a la cocinera Ludovina con el estémago, reproduciendo la trinidad razén,
dnimo y apetito de la Republica, Lb. 1V, 441 a-b (Unamuno, 1995, p.
224; Plat6n, 1994, p. 400). Creyendo en la esencia musical del mundo,
la cual erréneamente supone compatible con la cosmovision de la pianista
Eugenia (Unamuno, 1995, p. 105), Augusto bautizé a su perro «Orfeo»,
musico arquetipico (Unamuno, 1995, p. 111, nota 42). Evidentemente, le
ha contagiado al animal el platonismo, pues si Augusto ha vivido a menudo
filosofando, —y justo cuando tenia delante a Orfeo (Unamuno, 1995,
pp- 118, 120, 127, 161, 185, 245-46, etc.)—, este quisiera imaginar a su
difunto amo, a quien ha tomado por su dios, elevado, como los filésofos,
al puro mundo de las Ideas mitificado por el maduro Platén.
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Nueve veces en su discurso sobre su amo difunto, Orfeo repite alguna
forma del adjetivo «puro». En su exposicién del pensamiento del Platén
maduro, enfocada en el Feddn, Rohde recalca la importancia de la pureza:
«A menudo habla Platén de la “catarsis”, de la purificacién, que el hombre
ha de perseguir» [Oft redet Plato von der «Katharsis», der Reinigung, nach
der der Mensch zu trachten haben: II, cap. 13, §3, p. 281]. Segln esta
doctrina, el esfuerzo humano debe enderezarse no tanto hacia la puridad
ritual, cuanto a la conservacién del conocimiento de lo eterno. Expulsando
de si mismo todo rastro de lo corruptible y lo mortal, se hace cada vez mds
como Dios. Cuando por fin se liberta de esta existencia terrestre, su alma
puede entrar en lo divino, lo invisible, lo puro, lo eternamente idéntico
a si mismo, y como una mente sin cuerpo permanecer para siempre con
lo que le es afin. Asi Platén, interpretado por Rohde, se aproxima en su
idealizacién de la muerte al principio de Unamuno de la unién de todas
las criaturas en Dios.

El Plat6n de Rohde creia que en este mundo, el fildsofo era como
Dios, pues se sometia a una «purificacién» [Reinigung]. El Fedén 109 c-d
afirma que los hombres vivos habitan huecos de la tierra. Incapaces de
ver su superficie luminosa ni la luz del cielo, creen erréneamente vivir en
aquella superficie. Solo quienes han llevado vidas santas pueden conseguir
la liberacién de su prisién subterrdnea y subir a la superficie, es decir, a la
muerte. Los filésofos, los mds puros de todos los hombres, gozan también
después de morir del privilegio de la liberacién de sus propios cuerpos (114
b 6-c 5; Platén, 1995, p. 374). Ecos del Fedén abundan en el discurso de
Orfeo. Repite multiples formas del adjetivo «puro» como si imitara las
inflexiones hechas por Sécrates del griego kaBapog.

En el texto del Fedén, Socrates llama pura (kaBapdv) la tierra entera,
situada en la parte pura (kaBop®) del universo (109 b 8, Platén, 1995, p.
374). Estd hecha de colores mds puros (kaBopwtépwv) que los vistos todos
los dfas (110 ¢ 2-3, Platén,1995, p. 378). Un periodo de entrenamiento
espera al alma no purificada (dkdBaptov) (108 b 2, Platén, 1995, p. 378).
Gemas preciosas adornan la tierra superior en abundancia (110 e 10,
Platén, 1995, p. 380). Muchos, variados y exdticos son los animales que
alli moran (111 a 4, Platén, 1995, p. 380). Para los hombres de aquel lugar,
el aire sirve como agua, el éter como aire (111 b 1-2, Platén, 1995, p. 380).
«Hasta en esta interpretacién filos6fica de la abstinencia ritual en términos
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de una liberacién y emancipacién espiritual, la busqueda esforzada de la
“puridad” mantiene su sentido religioso. Porque el reino de las Ideas, el
reino del puro Ser, que solo el alma pura puede alcanzar, es el reino de lo
divino» (Rohde, 1903, II, cap. 13, §3, p. 282).

En su fantasia, Orfeo puebla este lugar supraterrestre de criaturas puras
—otros perros, los de los santos—, imitando en su creatividad a su amo,
con su estro creador frente a sus préjimos: crea a una Eugenia a su gusto
(Unamuno, 1995, p. 118). Segiin Rohde, el alma puede escaparse del
tiempo y del espacio y encontrar su hogar en la eternidad sin perder su
propio yo en lo General y lo Universal. Permanece por encima del tiempo
y del espacio (Rohde, 1903, II, cap. 13, §3, p. 286). Segin el Fedin
platénico, ya lo hemos visto, en este reino abundan animales variados y
exdticos. Por lo cual, los «perros puros», a juicio de Orfeo, incluyen a los
que en vida pertenecian a los santos: «los de San Humberto el cazador, el de
Santo Domingo de Guzmdn con su antocha en la boca, el de San Roque»
(Unamuno, 1995, p. 285). En cuanto a los hombres, Platén distingue entre
las almas puras y las no purificadas, necesitando entrenamiento. Orfeo
distingue en su mundo platénico a los <hombres puros» y los «purificados»
(Unamuno, 1995, p. 285). Rohde reconoce que en lo que dice Platén
del origen, destino y cardcter del alma, se sirve de la filosofia en lenguaje
poético, de «seiner philosophischen Dichtungy (II, cap. 13, §3, p. 278).
Tan poético suena el lenguaje de Orfeo, que al describir cémo apagan la
sed e inhalan el aire los habitantes de esta morada del Ser puro, recita un
perfecto endecasilabo que acentda las silabas 4, 8 y 10: «bebiendo dire y
respirdndo éter» (Unamuno, 1995, p. 285).

La dialéctica platénica indica el camino a la altura mds elevada y sirve
como un entrenamiento para la muerte. Si Orfeo empezé su oracién
funebre con el Ubi suns?, ;Dénde se fue mi amo?, ;dénde el que me
acariciaba, el que me hablaba?» (Unamuno, 1995, p. 282), se percata, al
fin y al cabo, de que Augusto ha pasado la vida filosofando (a su modo),
por lo cual parece verlo por fin habitando el «mundo puro platénico». Y, si
el ser humano todo lo contagia a su perro, Orfeo se siente contagiar de la
puridad que ha sufrido Augusto al morir: «Siento que mi espiritu se purifica
al contacto de esta muerte, de esta purificacién de mi amo». Por ello sale al
encuentro de su amo en la niebla, lo desconocido, en que nacié6 Augusto
y en que desaparecié (Unamuno, 1995, p. 285). La multiple repeticién
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de «puridad» en la oracién finebre de Orfeo, debido a la influencia
combinada de Platén y de Rohde, nos da una posible clave a la presencia
de este discurso al final de la nivola. Orfeo ha sido la criatura més pura,
mds inocente de esta ficcién. Su inocencia nos proporciona goce estético.
Pero, pese a esta inocencia, como su amo, murié en la indefinicién de la
niebla. Y lo mismo podriamos decir de Augusto: siendo inocente, incapaz
de infligir dafio a nadie, y enamorado b initio de todas las mujeres, sin
embargo, murié.

La nivola parece disefiada para apuntar esta injusticia, sorprendiendo a
su autor en un momento de pesimismo sobre la posibilidad de la salvacién
de la nada. Ya surge el principio unamuniano de la injustificacién de la
nada. El criado Domingo llora la muerte de Orfeo, «maravilloso ejemplo
de lealtad y fidelidad» (Unamuno, 1995, p. 285). Fue Augusto quien ya
habia aplaudido la fidelidad de Orfeo: aun cuando su novia Eugenia lo
abandond, Orfeo le salié al encuentro, como para consolarlo, y Augusto
dice proféticamente, «Viviremos juntos en la vida y en la muerte». Afade,
«T, ta eres fiel, Orfeo mio, ta eres fiel’» (Unamuno, 1995, p. 251).

Estas casualidades, estos presentimientos de ideas que luego se recogen
en la oracién de Orfeo, prestan a su discurso la textura de un suefio, de
la experiencia del déja vii, hundiendo al lector en la niebla experimentada
por los personajes, en la misteriosidad de la vida, haciendo de él también
una victima del destino. La oracién finebre termina con la expresién de un
afecto, asi como empezé. Esta vez, el criado de Augusto, Domingo, llora
al decir, «Y luego dirdn que no matan las penas», una afirmacién aplicable
tanto a Augusto como a su fiel perro (Unamuno, 1995, p. 285). No
podemos entender esta novela de una manera plenaria sin sentir simpatias
por su personaje principal, por mucho que nos burlemos de él, porque su
destino tiene que ver con el nuestro.

IV. TEORIA E HISTORIA DEL DOBLE EN ROHDE Y
EN E1 O71ro DE UNAMUNO

En un sentido humoristico, Orfeo es un doble de su amo Augusto Pérez,
porque ambos cobran identidad al experimentar el sentimiento trdgico de
la vida, el choque de la fe en la inmortalidad con la razén que advierte los
limites de esa creencia. Informa Rohde que en Homero los seres humanos
existen de una manera dual. Viven, por una parte, como una forma externa
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y visible y, por otra parte, como una imagen invisible, que gana su libertad
solo al morir. Tal imagen es la psique. En suma, la psique habita a la
personalidad viva y plenamente consciente como un extrano, un doble
mds débil del ser humano, como su «otro yo». Y anade Rohde que los
llamados pueblos «salvajes» de todas partes del mundo comparten la misma
creencia. No extraia, pues, que también los griegos participen de un modo
de pensar tan proximo a la mentalidad primitiva (Rohde, 1903, I, cap. 1,
§1, p. 6). Ahora bien, los psic6logos homéricos de Alemania interrogan
cudl es el <hombre auténtico» en esta unién misteriosa entre el cuerpo
vivo y su copia, la psique. Rohde responde que Homero, por lo menos,
ofrece respuestas contradictorias — estas contradicciones, segt’m veremos,
las heredardn Unamuno en su conocido drama £/ Otro (1928-1932)—.
No pocas veces en la lliada y la Odisea, el cuerpo material se contrapone
como el «<hombre mismo» a la psique, que no puede interpretarse como
parte del cuerpo. No obstante, el ente que parte veloz para morir al reino
de Hades recibe el nombre propio de la persona y estd reconocido como
este individuo. De donde se desprende que la tenebrosa psique adquiere el
nombre y valor de la personalidad completa, del yo humano. Estos modos
de hablar aparentemente contradictorios solo demuestran que tanto el
hombre visible (el cuerpo y sus facultades) como la psique que habita su
interior podrian considerarse como el «yo» individual (Rohde, I, cap. 1,
§2, pp. 5-6).

En su «Autocritica» al drama £/ Otro (1932), Unamuno parece servirse
del lenguaje y de la conceptuacién de Rohde para describir su obra. Este
hecho presta una nueva transparencia a uno de los dramas més dificiles
de D. Miguel. Segun él, «Respecto al protagonista de mi- “misterio”
le he hecho llamar- £/ Otro, me ha brotado de la obsesién, mejor que
preocupacién, del misterio -no problema-, de la personalidad, del
sentimiento congojoso de nuestra identidad y continuidad individual y
personaly (Unamuno, 1968, p. 653). Aqui la palabra «misterio», segtin
Rebeca Martin, cobra dos significados: se refiere a un género dramitico,
ejemplificado por el mystery de Byron titulado Cain, que sigue la tradicién
de la Edad Media de representar, por ejemplo, ciertas historias biblicas, por
ejemplo, la del fratricidio de Cain; y denota el «enigma de la personalidad»
(Martin, 2007, p. 123). Esta segunda interpretacién apunta a la presencia
de Rohde en el titulo del drama y en su estructura dramdtica. Rohde califica
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de «enigmdtica» (ritselhaft) la unién entre el cuerpo y su «otro», la psique
(1903, I, cap. 1, §2, p. 5). La presentacién del desarrollo de la psique en
las tragedias griegas del siglo V, segtin la descripcién de Rohde, aclara la
estructura de £/ Otro de Unamuno.

Esta estructura se distribuye entre tres actos o jornadas, cada una
apoyada en obras previas de Unamuno para recalcar su misteriosidad. En
la primera, es notable la impronta del cuento unamuniano de 1908, «El
que se enterré», como sostienen Rebeca Martin (2007, pp. 113-44) y Luis
Granjel (1957, p. 349). Enla segunda, donde aparece el tema del fratricidio,
la critica observa la huella de la novela de Unamuno Abel Sdnchez. Historia
de pasion (1917) (Claveria, 1953, pp. 121-23; Gullén, 1964, p. 166). Por
ultimo, en la tercera jornada, donde dos mujeres compiten para apoderarse
del yo del protagonista, con resultados problemdticos, percibimos la
influencia de la interpretacién hecha por Rohde del papel de las Furias en
el Orestes de Séfocles, afiadida a la innegable presencia de la novela breve
de Unamuno Dos madres (1920). Asi, pues, Unamuno se vale de lo que él
considera como materia hecha —leyenda antigua y texto ya impreso—,
como pretexto para prestar una nueva forma a la enigmadtica evolucién de
la personalidad del protagonista. En el caso presente, la evolucién equivale
a la disintegracién psiquica del personaje principal.

Notemos ahora la proximidad del procedimiento creador de D. Miguel
al de la tragedia dtica del siglo V segin lo describe Rohde. Para él, el género
se basa en su contenido «psicoldgico» (psychologischen: 1903, 11, cap. 12,
§4, p. 225), donde por la psicologia se entiende el examen de la psyché
segun la concepcién griega. Rohde especifica que el «teatro real» de aquel
drama se centra a la fuerza en el interior de la mente de su protagonista.
A su modo de ver, tal es la gran innovacién de los poetas trigicos Esquilo,
Sétocles y Euripides: antes, los personajes y eventos de las leyendas o
historias antiguas pasaban como sombras ante los oyentes o lectores de la
poesia anterior. Asi, los contenidos oidos o leidos quedaban dominados
por la imaginacién privada de cada lector u oyente. Mas a partir del tiempo
de Esquilo, los mismos eventos y personajes asumen forma y cuerpo visible
ante los ojos del espectador, inmutables, precisos, independientes de las
limitaciones de la inteligencia del puablico. Se trata de objetos concretos
que se mueven a si mismos en la percepcién despierta y consciente. De
esta manera, cobra vida palpable y plenamente realizada el mito antiguo,
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visto a una nueva luz. «Lo que en él era mero incidente se subordinaba a
la personalidad del ser humano que desempefa su papel en estos sucesos
delante de nuestros ojos, y cuya importancia no se agota en la accién
simple y particular». La vieja leyenda, al hacerse drama, se ha extendido en
el espacio y en el tiempo. Hasta en sus detalles exteriores, la trama que se
despliega en una serie de actos juega un minimo papel en la historia. Los
discursos y contradiscursos del protagonista y de los otros participantes
en el argumento ocupan la mayor parte del tiempo. Los motivos de la
accién, expresados, debatidos y combatidos verbalmente, cobran mayor
importancia que su resultado eventual en un acto apasionado o en un
dolor mortal. Con los avances de la destreza artistica, el intelecto busca la
aprehension de los perfiles permanentes del personaje que en circunstancias
dadas puede ir movido por ciertos motivos a ejecutar actos particulares.
Ojos y mente del contemplador se dirigen menos a los eventos externos, ya
familiares en las leyendas antiguas e incapaces de despertar la curiosidad,
que a la significacién e importancia internas de lo que el protagonista hace
y sufre (Rohde, 1903, II, §4, pp. 225-206).

Unamuno intenta algo idéntico. Segin la «Autocritica» de E/ Otro,
«es claro que la fébula de la pieza, lo que se llama el argumento, no es
una mera alegorfa. Como no es una mera alegoria la fébula de La vida
es sueno de Calderdn, sino que tiene un valor de por si. Como lo tiene
la fabula de Edipo, de Séfocles —tan absurda para un critico realista—,
independientemente de todas las interpretaciones psicoldgicas que se han
dado desde sus comienzos hasta estos tiempos de Freud y del psicoandlisis».
Pero Unamuno explica en seguida: «Claro estd que como en este “misterio”
lo que importa es la verdad intima, profunda, del drama del alma, no me
anduve en esas minuciosas del arte realista de justificar las entradas y salidas
de los sujetos y hacer coherentes otros detalles» (Unamuno, 1968, pp. 653-
54). En suma, si el «drama del alma» tiene que ver con la perpetuacién
del yo individual, y si los temas de las tragedias antiguas suelen dirigirse
a esta cuestion, entonces tal drama coincide con los «perfiles del alma
permanente» de que habla Rohde, relegando a segundo lugar el mito o
argumento en que se basan. Examinemos ahora £/ Otro y observemos su
proximidad estructural a las obras de los griegos segtn la descripcién de

Rohde.
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Al comienzo de su drama, el autor Unamuno recalca la misteriosidad
de la situacién que presenta. Lo mismo ocurre, por ejemplo, en Edipo, rey,
donde Séfocles acentda al principio lo enigmdtico de la plaga que aflige
a Tebas y que, segiin pronto se revela, tiene su etiologfa en el asesinato
inexplicado de su antiguo rey Laio. Asimismo, Ernesto, cufado del
protagonista Cosme, enseguida apunta al misterio en casa de este. Su
médico, o bien «alienista» —«alienus» significa 'otro' en latin y apunta por
primera vez a la alteridad de Cosme- llama a la casa un «manicomio». Por
eso el «misterio» le parece un «espanto». Debido a su locura, el cufiado de
Ernesto, Cosme, ha hecho algo «espantoso». El adjetivo en griego se traduce
«dewv06», que en el griego de la Antigona de Séfocles, por ejemplo (Il. 332-
33), significa «asombroso», con matices que abarcan tanto lo maravilloso
como lo temible, y cuya ambivalencia permite a los trdgicos un juego de
doble sentido. Parte del espanto consiste en la locura de Laura, hermana
de Ernesto y mujer de Cosme, por contagio de éste: asi que la locura «les
uney a la vez les separa». Viven unidos en compartir la misma locura, pero
existen separados en cuanto esta locura los enajena, haciendo a Cosme
«otro», ajeno a su mujer: él duerme solo para evitar que se entreoigan
sus palabras en suefos, y se refiere a si mismo siempre como al «otro».
Dejdndose oir en suefios, teme inficionar a los demds con su impuridad
psiquica. Ya sabemos por la lectura de Rohde que el Doppelginger, la
psique, se le aparece al ser humano en suefos, y se le considera su segundo
yo. La hostilidad del Otro de Unamuno hacia su alter ego se revela durante
su suefo, y de ahi la necesidad de dormir solo.

Para aumentar el misterio, Cosme no sale a escena al comienzo,
sino que aparece antes su mujer Laura para contestar las preguntas de
su hermano sobre el loco, pero, lejos de aclarar la situacién, la oscurece
mds. Diagnostica el mal de su esposo como una «obsesién fatidicar, y si
recordamos que, segin Rohde, entre suefos el otro yo puede pronosticar
el futuro-, en el caso presente, no se augura un porvenir nada auspicioso.
Laura percibe a Cosme como a un «endemoniado», un «poseido», con
el «otro» su «demonio de la guarda». Estas férmulas han aparecido antes
en la novela Abel Sdnchez, aplicadas al protagonista Joaquin Monegro, un
«poseso», obsesionado por su odio y envidia de Abel Sdnchez (Unamuno,
1995, pp. 105, 106, 107, 115). Laura ha visto a Cosme intentando sin
éxito arrancar de sf al otro.
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Es mds: ha cubierto todos los espejos. En Rohde la imagen de un muerto
aparece como un reflejo de nuestra propia imagen en el agua («unser eigenen
Bild im Wasserspiegel»: Rohde, I, cap. 1, §2, p. 7). Y, sin embargo, la
psique mora dentro de la personalidad viva y plenamente consciente como
un invitado extrano, un doble mds endeble del hombre, un «otro yo».
Agrega Rohde que nos parece real la forma de una persona recien fallecida.
Si se nos aparece en suefos, tiene que seguir existiendo. Escribe ademds
lo siguiente: «Es un error hablar con los eruditos antiguos y mds recientes
de una “vida inmortal” de estas almas. Ellas viven apenas mds que como
la imagen del ser vivo en el espejo» [Von einem “unsterblichen Leben”
dieser Seelen zu reden, mit alten und neueren Gelehrten, ist unrichtig.
Sie leben ja kaum mehr als das Bild des Lebenden im Spiegel: Rohde,
I, cap. 1, §2, p. 10]. No puede cogerse ni prenderse como el yo antes
visible; de ahi su nombre «psique» (Rohde, I, cap 1, §2, p. 7). Segin esto,
si Cosme ve su imagen en el espejo, presenciard la imagen de si mismo,
aunque muerto. El simbolo negativo del espejo recurre doquier a través del
drama (como ha aparecido en el cuento «El que se enterré» publicado un
afo antes que Unamuno leyera a Rohde en 1909). A ese simbolo opone
Cosme la llave. El espejo disminuye a la persona reflejada en él, quitdndole
multiples dimensiones. Dirfase que acorta sus posibilidades personales,
por oposicién a la llave, que las abre como puertas. Cosme no sale fuera de
casa, porque, segiin Laura, «todos los hombres le parecen espejos y (...) no
quisiera estar ni consigo mismo» (Unamuno, 1968, p. 657). Esto significa
que todos los demds seres humanos le parecen otros yo, negaciones de
su personalidad individual, y hasta esta, a su parecer, niega a su duefo.
(Unamuno, 1968, p. 657).

Resuelto a saber la razén de esta locura, fastidiado por el misterio,
Ernesto por fin se la pregunta al protagonista, quien, segin ha escrito
Rebeca Martin, le narra aproximadamente lo que el protagonista Emilio
contd a su interlocutor en «El que se enterré». Asi dice la figura central de £/
Otro: «Me vi entrar como si me hubiese desprendido de un espejo, y me vi
sentarme alli, donde estds.... Me vi entrar, y el otro...., yo...., se puso como
estoy, como estds... (...) Y se me qued6 mirando a los ojos y mirdndose en
mis ojos (...).» Entonces, afiade el dramaturgo un toque que no aparece
en el relato de 1908, y es que Cosme refiere la experiencia de des-nacer, de
ver toda su vida pasar delante de su memoria, aunque al revés. Después,
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experimenta su propia muerte antes de resucitarse y se encuentra frente
a frente con su propio caddver, que encierra en una bodega (Unamuno,
1968, pp. 662-663). Luego de ver este cuerpo muerto donde Cosme lo ha
escondido, su cufiado Ernesto anda mds confundido que nunca, porque el
difunto tanto se parece a Cosme mismo.

La segunda jornada, aunque parece ofrecer una solucién al misterio,
acaba por complicarlo ain mds. Cosme ha tenido un mellizo, Damidn,
a quien odiaba a muerte antes de matarlo. La complicacién consiste en
lo siguiente: el protagonista se ha enloquecido tanto, que ha olvidado
su identidad, Cosme o su hermano y victima Damidn. Se escuda por
su fratricidio, diciendo que mat6 en defensa propia, razonando, como
Joaquin Monegro en la novela Abel Sinchez, que si Cain no hubiera
muerto a Abel, Abel habria dado muerte a Cain (Unamuno, 1969, p. 675).
Damiana, mujer (;viuda?) de Damidn, y el Ama de casa de los mellizos
dirigen al asesino la interrogacién divina de la Biblia: «;Qué has hecho? La
sangre de tu hermano me llama desde la tierra» (Génesis 4,10) (Unamuno,
1968, pp. 673, 677), a lo cual responde. «Le llevo dentro, ama. Me estd
matando...., me estd matando... Acabard conmigo» (Unamuno, 1968, p.
678). Si el asesino se identifica tanto con el asesinado, este es su otro yo,
que los griegos, estudiados por Rohde, crefan residir dentro del cuerpo del
individuo. El sufrimiento de cada tragedia cldsica, escribe Rohde, equivale
al castigo por la conducta pecaminosa. El Ama, que todo lo confunde en
este misterio, concluye que el asesino serdn para ella los dos hermanos,
victima y verdugo a la vez, pues, como concurre el asesino, «Todos somos
uno» (Unamuno, 1968, p. 678). Preguntado por el Ama por qué odiaba
a su hermano, el sobreviviente confiesa que desde nifio sufria viéndose
siempre fuera de si mismo, teniendo un espejo vivo siempre delante,
nunca pudiendo ser individuo. Todo es doble, piensa, hasta Dios. Rohde
menciona los papeles de Zeus y de Moira en la tragedia griega (II, cap. 12,
§4, p. 232); y el hermano asesino asevera, «;Su otro nombre [el de Dios] es
el Destino!» (Unamuno, 1968, p. 680). Ademds, se siente perseguido por
dos furias, dos Erinyes, Laura y Damiana, a quienes coteja con las feroces
criaturas miticas que persiguen implacables a los asesinos de familiares no
vengados por otros, segiin Rohde (1903, I, cap. 5, III, §2, pp. 268-70)
(Unamuno, 1968, p. 680).
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La tercera jornada pinta a las dos rivales, Damiana y Laura, mientras
intensifican su persecucién del protagonista, impulsindolo hacia el
suicidio. Un ensayo del suicidio tiene lugar ya al comienzo del acto, donde
el protagonista hace una pantomima delante de un espejo de cuerpo entero,
simbolo, ya lo hemos visto, de la presencia del otro, como ha advertido
Rohde, pero del yo muerto, o sea, la anulacién de las posibilidades del
contemplador que protagoniza este misterio. Segun las acotaciones
escénicas, Cosme discute consigo mismo sobre si contemplarlo o no,
siempre refiido consigo. Al fin, se mira un instante, se tapa la cara con las
manos para no verse, luego examina las manos como para saber si sirven su
propésito y las extiende como para estrangular la imagen de su enemigo. Al
notar que las manos de este avanzan hacia él, coge su propio ciiello como
para ahogarse, identificindose con la imagen, con el otro yo, pero desiste de
ese proposito. Dice a Laura que ha sido su propio asesino, identificado con
su victima, e ignorando si ha sido victima o verdugo. Ella cubre el espejo,
entendido como un objeto que lo anula como individuo. Tiene otros
planes para él, diciéndole que no se mate sino que viva. Para congraciarse
con él, lo coloca en su regazo como una madre, acaricidndolo, y aceptando
su explicacién del asesinato como defensa propia (Unamuno, 1968, p.
684). Emociona a Laura considerar que él ha matado por ella (Unamuno,
1968, p. 685). Sin embargo, Cosme insiste en su motivo egoista, pues no
ha podido aguantar el suplicio de verse privado de su individualidad. Ni
siquiera se ha encontrado separado de su doble cuando Laura dice haber
amado a uno de los dos sin diferenciarlos (Unamuno, p. 686). Ella le pide
que la deje verlo desnudo para descubrir la sefial que ella le puso, pero él se
muestra incapaz de dejarse tocar por nadie (Unamuno, p. 688), pues todo
contacto con el mundo parece amenazar su individualidad.

En una escena paralela, cuya similitud establece a las dos mujeres Laura y
Damiana como dobles de la otra, Damiana viene a reclamar al protagonista
como suyo. Le dice, lo mismo que Laura le dijo poco antes, que sabe que
él maté por ella. Al pedirle que pronuncie su nombre Damiana, esta de
repente se da cuenta de que su nombre le repugna, recorddndole el del
odiado alter ego Damidn. Por otro lado, él no tiene la certeza de su propia
identidad ni, por tanto, de la de Damidn. Por ello, define su locura de un
modo etimoldgico: «estar loco es hallarse enajenado, en ajeno, en otro...».
Equivale la en-ajenacién a la existencia dentro del espejo y, por tanto, al
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estado de ser el otro. Igual que Laura, Damiana anhela convertirlo en hijo:
«Si, tengo que desnudarte, como a un nino; para acostarte, para cantarte...»
(Unamuno, 1969, p. 690). Lo mismo que Laura, Damiana menciona la
senal que le hizo. El pobre protagonista se siente manipulado por las dos
mujeres: «Y entre las dos me estdis matando... Las dos matasteis al uno...,
las dos mataréis al otro...» (Unamuno, 1969, p. 691). De donde hay que
reconocer que esta parte del misterio repite el argumento de la novela
breve de 1920, «Dos madres», en que Raquel y Berta intentan dominar a
Juan (Unamuno, 1920, pp. 29-81), y acaban por matarlo, privindole de
personalidad. Para colmar la ironia, Damiana, como una viuda arafia, al
ver la debilidad del varén que tiene delante, amenaza matarlo. Dice que
ella sola ha conquistado a los dos mellizos, con lo cual él responde, lo
mismo que respondié a Laura, que Damiana por eso ha conducido a los
dos hermanos a odiarse (Unamuno, 1969, p. 691). En suma, dados todos
estos paralelos, Damiana se ha convertido en la otra que Laura. Por eso,
el mellizo que ha sobrevivido goza de una pequena revancha de sus dos
enemigas Damiana y Laura: si ellas no lo han distinguido de su hermano,
él tampoco diferencia a las dos mujeres entre si: «Las dos sois la otral»
(Unamuno, 1969, p. 694).

Damiana, orgullosa, cree poseer la prueba de su derecho a apoderarse
de su interlocutor, reveldndole que estd embarazada. Cuando él le pregunta
quién la dejé en semejante estado, responde, como siempre, que no
distingue entre los dos mellizos, asi que el progenitor serdn los dos, que
forman (como el yo y el otro entre los griegos) una sola persona. Frente a
tal noticia, el futuro padre grita, <Y Dios no puede, no debe condenarme
a tener hijos, a volver a ser otra vez... otro». Damiana la confronta con
su fatalidad: «Que te voy a dar... otro, otro ti». Asi, pues, los espejos se
multiplican. La reaccién del fratricida puede también parangonarse con el
horror de los antiguos: ;no temfan los érficos la reincarnacién interminable,
el eterno retorno por sus pecados? En su poema sobre la naturaleza, hasta
Empédocles expuso cémo el daimén o psique, para expiar su crimen,
estaba condenado a experimentar multiples «dolorosos modos de vivir»,
vagando por las formas de hombres, bestias, y aun plantas hasta buscar la
salvacién (Rohde, 1903, 11, cap. 11, §6, p. 180).

En la Grecia posthomérica, informa Rohde (11, cap. IX, §5, pp. 72-73),

la amenaza de la contaminacién se cernia sobre el universo entero. Las

Claridades. Revista de filosoffa 13/1 (2021)



Vicisitudes de la psique helénica: Erwin Rohde en Unamuno 45

ceremonias de purificacién acompanaban cada etapa de la vida humana
desde la cuna hasta la sepultura para borrar las inmundicias morales. A la
mujer embarazada se le veia como inmunda; y asi también a cualquiera
que la tocaba; al recién nacido se le consideraba impuro; el matrimonio
exigia una serie de ritos purgativos; los muertos y todos los que se les
aproximaban pecaban de sucios. Las pesadillas exigfan purgaciones rituales.
Los que habian derramado sangre, aun por motivos justos, necesitaban
purificacién. Consideremos, pues, el caso del protagonista de £/ Otro:
habia asesinado por temor de sufrir la misma suerte. Se habia contaminado
tocando el caddver de su mellizo; le atemorizaban pesadillas de su victima;
se acercé a Damiana, embarazada; y, a fin de cuentas, proliferé en el mundo
otros seres contaminados. La alteridad que él ha generado en el universo
prolonga en el tiempo el destino suyo y su incapacidad de ser distinguido
de los demis. Si Damiana ha tenido relaciones sexuales con un mellizo, cree
sentirse embarazado de gemelos, que forcejean en su vientre como Esad y
Jacob en el de Rebeca. De nuevo se reproducird, al parecer, la tragedia de
Cosme y Damidn en los nuevos hermanos, la tragedia de nunca poder ser
uno solo, de ser siempre indistinguible del otro. El eterno retorno se repite
una vez mds, asi como se repiti6 con el fratricidio. Por eso, el protagonista
se suicida, dando realidad al pantomima del comienzo del acto.

En resumen, el misterio de Unamuno, leido a través del prisma de Rohde,
nos permite entender el drama con una nueva claridad. Bosquejemos la
obra al revés de como se nos presentd para ver en escorzo la disolucién
de la personalidad del protagonista. Antes de quitarse la propia vida,
presencié la posibilidad de volver a vivir en su prole, un par de gemelos.
De esta manera, su individualidad se habria repartido entre tres otros
Doppelginger, su propio mellizo biolégico y sus dos hijos. Lo amenazé con
esta posibilidad Damiana, que se afirma ante ¢l en su agresividad femenina
como el doble, la «otra yo» de Laura, con quien compitié para dominar
a la figura central como dos madres a un nino. Intentando determinar su
identidad, ambas mujeres lo empujaron a identificarse con su «otro», y al
hacerlo, abandonar su propio yo.

Esta tortura las hizo comparable a dos Furias, dos Erinyes, que lo
atormentaron como un castigo por su fratricidio. «El otro, he dicho!
sYa estdis aqui las dos furias? ;Venis a perseguirme? ;A atormentarme?
A vengaros? ;A vengar al otro? jYa estdis aqui las furias! T4, Laura...;
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td, Damiana...» (Unamuno, 1969, p. 674; cf. p. 700). De las Erinyes o
Furias, explica Rohde que eran «daimones formidables», habitantes de
profundidades de la tierra, de donde las conjuraban las maldiciones de
los que carecian de otro vengador terrestre. Vengdbanse particularmente
del asesinato cometido dentro de la misma familia. Castigaban al hombre
que habia dado muerte a la misma persona a quien él habria llamado
para tomar venganza, si aquella persona hubiera caido a manos de otro
asesino que él mismo. Cuando el hijo liquidaba al padre o a la madre,
squien llevaria a cabo el combate que incumbia al pariente mds préximo
del difunto? Evidentemente, el asesino mismo. Era la Furia del padre o de
la madre quien veia de dar a los muertos la satisfaccién debida. Irrumpia
del reino de los muertos para prender al asesino. Siempre andaba detrds de
él persiguiéndolo, no dejindolo descansar ni de noche ni de dia (Rohde,
1908, I, cap. 5, §2, pp. 268-69). ;Cémo manejaban los dramaturgos
trgicos a las Erinyes? Ya en tiempos de Séfocles, el tratamiento de estas
diosas ctdénicas variaba con el tono que el poeta queria dar a cada situacién.
Constitufan materia excelente, dice Rohde, para el drama. En realidad,
sus figuras hérridas solo existian en la imaginacién de los afligidos de
enfermedades mentales, segtin se afirma con claridad en el Orestes, 1. 258
et seq, de Séfocles (Rohde, 1903, 11, cap. XII, §8, p. 251). Y asi podemos
decir que las trata de igual manera Unamuno, causando la evocacién de
las Furias por el loco protagonista para recalcar el espanto que siente en su
situacion.

Al mismo tiempo, ve a sus préjimos como espejos en torno suyo, siempre
anulando sus posibilidades personales, y haciéndolo experimentar a su
propia psique como al caddver de su hermano muerto, es decir, su propia
imagen de difunto en un espejo que lleva dentro. Su obsesién con la pérdida
de su identidad, que produce su fusién con su otro, lo ha hecho perder su
individualidad de hecho, olvidando si es Cosme o Damidn. El olvido ha
ocurrido como consecuencia de haber perdido el conocimiento delante de
su hermano, de «desnacer», de morir y resucitarse frente a su mellizo muerto.
Cuando Cosme revela a su cunado los restos de Damidn, el cunado tiene la
sensacion, por el parecido entre asesino y victima, que Cosme se ha dado
muerte a si mismo. El hecho de que en este drama Unamuno reprodujera
en las tablas narrativas escritas antes —«Dos madres», «El que se enterré» y
Abel Sdnchez— y que estas narrativas siguiesen modelos biblicos y clésicos
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—Ila rivalidad de Raquel y Lia; la hostilidad de Edipo y Laio, sumamente
parecidos; el fratricidio cometido por Cain— pierde importancia en
comparacién con el proceso de desintegracion sufrido por la personalidad
del protagonista. Rohde habia subordinado los argumentos miticos de las
tragedias cldsicas a la evolucién de las personalidades de los protagonistas
en Esquilo, en Séfocles y en Euripides. En esta subordinacién, Unamuno
habia seguido multiples sugestiones de Rohde.

V. CONCLUSIONES

Para concluir, la huella del libro Psyche de Erwin Rohde aparece
dondequiera en las obras de Unamuno a partir de 1909. Acabamos de
examinar su presencia en varias obras principales redactadas entre 1911
y 1920- en Del sentimiento trdgico de la vida, en Niebla y en El Otro.
Al comienzo del trabajo presente, hemos aludido a la carta de Unamuno
escrita a Corominas, indicando su lectura de Rohde en 1909 y diciendo
que trata el deseo de inmortalidad de una manera ontoldgica. Para verlo,
hemos considerado los siete principios que, a nuestro juicio, han generado
Del sentimiento trdgico, que parten del ser como un conato de perseverar en
el ser, y que se extienden a la injustificacién de la negacién divina de este
deseo. Hemos intentado aclarar aquellos principios citando de las poesias,
que en su mayor parte estaban escritas antes de la lectura unamuniana de
Rohde. Después, hemos examinado las partes de Del sentimiento trdgico
dedicadas a la historia de la inmortalidad de las almas en la Antigiiedad
griega. Hemos pasado revista tanto a las frases en que Unamuno alude
explicitamente a Rohde, como a las que no vienen con una cita concreta del
historiador alemdn, pero que apunta a su influencia. En un punto, hemos
estudiado la antitesis Rohde/Nietzsche establecida por Unamuno en el
tratamiento de la cuestién de la inmortalidad, con Rohde inclinado a una
visién mds idealista de la salvacién individual, y Nietzsche a una perspectiva
tan pseudocientifica y materialista como la del presocrdtico Empédocles.
El climax del libro de Rohde, a nuestro juicio, ha sido su tratamiento del
idealismo de Platdn en el Feddn. De ahi que, en la «nivola» Niebla, el perro
Orfeo se individualice, podriamos decir, negando en su discurso funebre
la muerte de su dios Augusto Pérez, situdndolo en el mito platénico de la
tierra pura de Ultratumba y muriendo con la esperanza de reunirse con él
alld en ese mundo mitico. En el misterio £/ Otro, el protagonista intenta
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buscar la individualidad de que nunca ha gozado, insistiendo en vano en
desencadenarse de su doble hasta sucumbir a las circunstancias que lo
sujetan para siempre a su alter ego. De Rohde han procedido el titulo del
misterio y su estructura, en cuanto subordinan la trama a la desintegracién
de la personalidad de la figura central. En las tres obras de Unamuno aqui
consideradas, hemos descubierto la fuerte impronta de alguna concepcién
de Erwin Rohde sobre la Antigiiedad griega. Pero es tan universal su
influencia en los escritos de Unamuno, que no dudamos haber pasado
por alto otros escritos unamunianos sobre el mundo helénico y sobre la
inmortalidad del alma no analizados aqui. Dada la importancia de estos
dos temas en el estudio de Unamuno en general, esperamos que nuestros
lectores colaboren con nosotros y continten la busqueda del helenista de
Hamburgo en los escritos del rector de Salamanca.
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