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RESUMEN

El presente artículo busca sacar a la luz los problemas epistemológicos que entraña, 
desde una perspectiva de género, la selección del canon literario en que se ha 
tomado por «natural» la exclusión de numerosos textos femeninos. Partiendo de 
un concepto sociocultural de «práctica» y distinguiendo entre la científica y la 
literaria, se analizan dos poemas (uno de María de San José Salazar y otro de Lope 
de Vega) en cuya semejanza formal parece no haberse reparado. La indiferencia 
por el texto femenino, frente a la abrumadora tinta vertida sobre el masculino, 
puede encontrarse en dos grupos de razones: extradiscursivos (práctica científica) 
e intradiscursivos (práctica literaria). La principal conclusión apunta a que el 
poema de Lope de Vega es individualista, universalizante y activo, mientras que el 
de Salazar ofrece una correlación de categorías que permiten entender la riqueza 
de una propuesta vital inclusiva, en discordancia con lo que se espera de un texto 
desde la práctica científica históricamente patriarcal.
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ABSTRACT
The aim of this paper is to shed some light on the epistemological consequences, 
from a gender perspective, entailed in the literary canon, where the exclusion 
of countless feminine texts has been taken as «natural». I take into account a 
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sociocultural concept of «practice», divided here into scientific and literary. Thus, 
one poem written by María de San José Salazar and another written by Lope 
de Vega are analytically compared, since their formal similarity seems to have 
been systematically ignored. The indifference towards the female text, in contrast 
to the overwhelming amount of studies about the male one, can be found in 
two groups of reasons: extradiscursive (scientific practice) and intradiscursive 
(literary practice). The main conclusion highlights that Lope de Vega’s poem 
is individualistic, universalizing and active, while Salazar’s offers a correlation 
of categories that allow us to understand the richness of an inclusive life, in 
disagreement with what is expected from a text composed within the patriarchal 
scientific practice.

KEY WORDS

SCIENTIFIC PRACTICE, LITERARY PRACTICE, MARÍA DE SAN 
JOSÉ SALAZAR, LOPE DE VEGA.

I. Introducción
Ni la historia del conocimiento ni el conocimiento mismo son obje-
tivos. Ambos implican una relación investigador-investigado-investigación 
que no puede considerarse libre de valores2. Por un lado, desprender el ser 
del deber ser es una forma de naturalizar una actividad que es puramen-
te social. Por otro lado, esta esencia social, aunque no sea requerida, es 
incuestionable, como demuestran las críticas realizadas desde la filosofía 
de la ciencia de Feyerabend, Kuhn, Laudan y Lakatos3, entre otros. Toda 
generación de conocimiento, en tanto práctica científica, es, entonces, una 
práctica axiológica, esto es, un sistema dinámico compuesto por una serie 
de agentes, un medio en el que estos interactúan, un grupo de objetos que 
forman parte del medio y un conjunto de acciones estructuradas, sean 

2 Cf. D. R. Olson, «Cultura escrita y objetividad: el surgimiento de la ciencia moder-
na», en D. R. Olson y N. Torrance (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona: Gedi-
sa, 2013, pp. 203-222; A. Tanesini, An Introduction to Feminist Epistemologies, Oxford: 
Blackwell, 1999; J. Lewandowska, «(Des)alienar las voces femeninas del convento: “la 
celda propia” de Sor Marcela de San Félix», Itinerarios. Revista de estudios lingüísticos, 
literarios, históricos y antropológicos 18 (2013), 11-34.
3 Cf. J. A. Díez y C. U. Moulines, Fundamentos de Filosofía de la Ciencia, Barcelona: 
Ariel, 2008, pp. 325-342.
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representaciones del mundo, sean supuestos básicos4. De acuerdo con esta 
definición, no se puede obviar la esencia práctica de todo conocimiento, 
pues constituye un conjunto de interacciones entre los agentes (con sus 
creencias y sus principios) y sus objetos de estudio irremediablemente an-
cladas a un entorno sociohistórico.

Esta práctica axiológica es, por tanto, un tipo de práctica sociocultural5, 
entendida aquí como la acción sociocultural efectuada, en concreto, 
por agentes concretos en situaciones socioculturales concretas6. En 
otras palabras, en tanto conducta humana, toda práctica (por esencia, 
sociocultural) se encuentra situada espacio-temporalmente y, precisamente 
por esto, enlazada a un sentido intersubjetivamente contextualizado7.

4 Cf. L. Olivé, «Normas y valores en la ciencia bajo un enfoque naturalizado», Revista de 
Filosofía 29 (2) (2004), 44-45.
5 Cf. L. Olivé, 2004, íd.
6 Usamos siempre el término «sociocultural», en lugar de «social» o «cultural», 
separadamente, porque, siguiendo el concepto de cultura subyacente al libro de Ángel 
Díaz de Rada, Cultura, antropología y otras tonterías, Trotta, Madrid, 2010 y asumiendo 
el fracaso implícito de su separación, tal y como se deja entrever en el último capítulo 
de Adam Kuper, Cultura. La versión de los antropólogos, Barcelona, Paidós, 2001, no 
consideramos relevante para nuestros objetivos distinguir los elementos sociales de los 
elementos culturales, pues ambas categorías analíticas se encuentran perfectamente 
imbricadas en las prácticas humanas, que es como entendemos los diferentes productos 
discursivos objetos de nuestro análisis en el texto. Naturalmente, habría que incluir 
aquí también las otras dos dimensiones que caracterizan el ser humano, la biológica y 
la psicológica, pues como tal es un ser biopsicosociocultural, de acuerdo con Eugenia 
Ramírez Goicochea, Evolución, cultura y complejidad. La humanidad que se hace a sí 
misma, Madrid: CERA, 2009. Nuestros intereses, no obstante, se centran exclusivamente 
en la dimensión sociocultural, que es la que, a nuestro juicio, más afecta a la creación y 
aceptación de los discursos, que es el ámbito en el que nos movemos en el artículo, en la 
línea del análisis pragmático, por ejemplo, de J. Verschueren, Ideology in Language Use, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2013, quien no solo entiende la ideología como 
‘ente’ inseparable de la práctica sociocultural («ideologies cannot be regarded as separable 
and self-contained ‘entities’», p. 24) sino que también da por hecho su incuestionable 
nivel (socio)cognitivo («Note that neither cognition nor society/culture can be seen as 
taking precedence over the other», p. 8, n. 5), en una asunción, por tanto, de toda práctica 
discursiva como práctica (bio)psicosociocultural. 
7 Cf. V. Blanco Gallardo, «Más allá de Occidente. Lo que la Antropología puede enseñar 
a la Filosofía», Claridades. Revista de filosofía 2 (2010), 102-105; Á. Díaz de Rada, op. 
cit., 2010, pp. 27-79; S. Robles Rivera, «El misterio trinitario en la teología feminista. 
Reflexiones para una antropología inclusiva», Palabra y Razón 13 (2018), p. 68; J. 
Verschueren, 2013, op. cit., pp. 82-105.
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La práctica literaria, consistente en el intercambio comunicativo de 
un discurso artístico en una lengua, está igualmente situada espacio-
temporalmente, es decir, se encuentra dotada de una diversidad de 
significaciones acordes con la época y el lugar en que sucede. El signo 
lingüístico que constituye el código esencial para dar forma a dicha práctica 
solo cobra sentido cuando los interlocutores que lo construyen-perciben 
lo dotan de un significado arraigado espacio-temporalmente8. La relación 
intersubjetiva de esta práctica tiene su razón de ser en una interacción en la 
que el lector real construye el significado desde su propio yo antropológico 
(abarcando sus características socioculturales de edad, sexo, clase, sociedad, 
lengua…), fusionándose con la interrelación entre el lector modelo que 
tenía en mente el autor al producir el texto, el autor modelo creado por el 
lector empírico y el autor empírico que una vez existió9. La comprensión 
empírica del mensaje, tal y como la entiende el escritor10, no va a suceder si 
el lector no ha sido mínimamente acostumbrado a interpretar los mensajes 
del escritor como este espera que lo haga11.

Si a estos dos tipos de práctica sociocultural (la que genera conocimiento 
y la que genera discursos artísticos en un idioma) se les aplica una 
perspectiva de género, se obtienen entonces los dos niveles de análisis en 
los que se mueve este trabajo: el del hombre investigador o historiador de 
la literatura que construye conocimiento (práctica científica) sobre otros 
hombres investigados o escritores (práctica literaria) y el de la vetada mujer 
investigadora o historiadora de la literatura (práctica científica) que a duras 
penas aspira a ser investigada o escritora (práctica literaria).

En otras palabras: las modalidades de opresión/represión efectuadas 
sobre las mujeres a lo largo de la historia12 traen como consecuencia que 

8 Cf. V. Blanco Gallardo, op. cit., 2010, pp. 102-105; T. A. Van Dijk, Sociedad y discurso, 
Barcelona: Gedisa, 2011; D. R. Olson, op. cit.; S. Robles Rivera, 2018, op. cit., p. 68.
9 Cf. U. Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona: 
Lumen, 1993, pp. 92-95.
10 Cf. M. Nystrand, M. Himley y A. Doyle, The structure of written communication. 
Studies in Reciprocity between Writers and Readers, Orlando: FL Academic Press, 1986, 
pp. 26-27; U. Eco, 1993, op. cit., pp. 73-95; J. Verschueren, 2013, op. cit., pp. 82-105.
11 Cf. L. Bohannan, «Shakespeare in the Bush. An American anthropologist set out 
to study the Tiv of West Africa and was taught the true meaning of Hamlet», Natural 
History 75 (1966), 28-33; V. Blanco Gallardo, 2010, op. cit.; D. R. Olson, 2013, op. cit. 
12 Cf. T. López Pardina, «El cuerpo de las mujeres como locus de opresión/
represión», Investigaciones Feministas 6 (2015), pp. 60-68.
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el hombre pueda acceder con mayor o menor libertad según la época y el 
lugar tanto a la práctica científica (que implica determinar qué se investiga 
y qué no para crear conocimiento) como a la práctica literaria (que implica 
decidir quién puede escribir literatura y quién no), mientras que la mujer 
es automáticamente excluida de la primera (por opresión), altamente 
controlada en la segunda (por represión) y completamente ignorada en 
la interrelación entre la segunda y la primera, pues no se la considera un 
testigo fiable que con su práctica literaria (o cualquier otra práctica) pueda 
alterar lo más mínimo la práctica científica13.

El objetivo del presente artículo supone aplicar críticamente una 
perspectiva de género a la interrelación que se produce entre ambos tipos 
de práctica sociocultural (la científica y la literaria) para demostrar los 
problemas epistemológicos que entraña la selección del canon literario14 
a partir de un texto concreto. Para ello, se toma un soneto de María de 
San José Salazar (1548-1603) como punto de partida, porque resulta 
altamente sorprendente que nadie, por lo que sabemos, lo haya asociado 
con un conocido poema de Lope de Vega (1562-1635), pese a los parecidos 
formales y conceptuales que comparten. No pretendemos, pues, determinar 
la verdadera relación entre ambos textos, tarea que merecería un estudio 
histórico-filológico aparte, sino cuestionar el olvido en el que ha caído el 
texto de María de San José Salazar (como los de muchas otras mujeres) por 
no compartir una ideología de género acorde con la época sociohistórica 
en que se compuso, ni desde la perspectiva extradiscursiva de la práctica 
científica (pues los estudiosos de la historia de la literatura son varones 
y ella no), ni desde la perspectiva intradiscursiva de la práctica literaria 
(dado que los conceptos internos al propio texto rechazan los fundamentos 
teóricos del patriarcado en que se inscribe).

13 Cf. A. Tanesini, 1999, op. cit., pp. 110-111. Esta misma idea se expone detalladamente 
en J. Lewandowska, Escritoras monjas: autoridad y autoría en la escritura conventual 
femenina de los Siglos de Oro, Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2019, cap. 2 y 
en P. Fernández Martín, «Conocimiento, poder y religión», Investigaciones Feministas 11 
(1) (2020), 155-165.
14 Cf. M.ª C. Servén Díez, «Canon literario, educación y escritura femenina», Ocnos: 
revista de estudios sobre lectura 4 (2008), p. 8; A. Steffanell, «Sor Francisca Josefa de Castillo 
(1671-1742): una “rara avis” en el canon de la literatura colombiana fundacional», 
Cuadernos de Literatura 14/28 (2010), p. 103; J. Lewandowska, 2013, op. cit.
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El presente trabajo, pues, comienza manifestando varias hipótesis que 
pueden dar sentido a la relación entre ambos poemas, sin entrar, como 
se ha dicho, en un estudio histórico-filológico, pero con el fin último 
de plantear el problema (§2). A continuación, exponemos, siguiendo la 
esencia de la epistemología feminista clásica15, los motivos extradiscursivos 
(práctica científica) que explican la indiferencia en que han caído los textos 
femeninos a lo largo de la historia y, en concreto, el que nos ocupa (§3). 
Haciendo nuestro el concepto de práctica sociocultural de Ángel Díaz de 
Rada16, mostramos seguidamente los motivos intradiscursivos (práctica 
literaria) que contribuyen a la invisibilización del mencionado poema 
femenino, pues las propias palabras del texto de María, por ser inclusivo 
en el sentido que se explicará en su momento, se ajustan menos a una 
cosmovisión patriarcal que las palabras que componen el texto lopesco 
(§4). Unas síntesis finales, naturalmente, cierran el presente texto (§5).

II. Planteamiento del problema: una intertextualidad 
femenina invisibilizada.

Los textos que nos sirven como punto de partida para nuestra crítica a 
la epistemología en el doble sentido mencionado anteriormente (como 
práctica científica y como práctica literaria) pertenecen a María de San 
José Salazar (1548-1603) y a Félix Lope de Vega Carpio (1562-1635). Si 
se les aplica un esquema de análisis de los respectivos contextos de pro-
ducción en que se crean17, se comprueba fácilmente que en dos de ellos 
hay una diferencia altamente significativa en el trato de sus respectivos 
textos. Consideremos, pues, dicho esquema en tres niveles de análisis18: 
a) el macrocontexto sociohistórico, conformado por aquellos factores so-
ciológicos que pueden ser relevantes para comprender al autor, reducibles 
aquí, por cuestiones metodológicas, al grupo social o profesión, género, 
edad, sociedad de origen e identidad lingüística; b) el entorno que rodea a 

15 Cf. A. Tanesini, 1999, op. cit.
16 Cf. Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit. Ya se ha dicho que nosotros no distinguimos entre 
«social» y «cultural», siguiendo a Kuper, 2001, op. cit. y a Ramírez Goicochea, 2009, op. 
cit.
17 Cf. M. Nystrand et alii, 1986, op. cit.
18 Cf. P. Fernández Martín, «La deixis personal en algunas cartas de Rosalía de Castro 
y Emilia Pardo Bazán desde la gramática funcional del discurso», Madrygal. Revista De 
Estudios Gallegos 22 (2019), 135-159.
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cada situación comunicativa plasmada en los diversos productos textuales 
estudiados, y limitado aquí analíticamente a los factores característicos de 
la clásica lingüística del texto19: intencionalidad, aceptabilidad, informa-
tividad, situacionalidad e intertextualidad20; y c) el microcontexto, que es 
el cotexto estrictamente lingüístico, en este trabajo incluido en el análisis 
intradiscursivo (cf. infra, §4).

María de San José nace en 1548 en el seno de una familia bien posicionada, 
que le permite a los pocos años de edad servir a la aristócrata doña Luisa de 
la Cerda (emparentada con los Medinaceli y con los Mendoza) hasta 1562, 
que es cuando Teresa de Ávila la conoce y por la cual decide tomar el hábito 
en Malagón en 1570 y, al año siguiente, profesar en la orden del Carmelo 
Descalzo. En 1575 se instala en Sevilla por sugerencia de la fundadora para 
hacerse cargo del convento recién creado. Dos años después de la muerte 
de la abulense en 1582, va a Lisboa, donde vive entre felicidad y penuria 
hasta 1603, sumida en diversos enfrentamientos con algunos superiores 
por mantener el legado teresiano. En septiembre de dicho año 1603 es 
sacada del convento lisboeta y llevada, contra su voluntad, hasta Cuerva 
(Toledo), donde muere el 19 de octubre21.

Lope de Vega, figura de sobra conocida22, nace en Madrid en 1562 y 
muere en 1635, rodeado de una fama de insaciable amante y dramaturgo 
de éxito. La principal diferencia, pues, desde una perspectiva metodológica, 

19 R. Beaugrande y W. U. Dressler, Introducción a la lingüística del texto, Barcelona: Ariel, 
1997.
20 Cf. M. Nystrand et alii, 1986, op. cit.; T. A. Van Dijk, Discourse and Context: A 
Sociocognitive Approach, Cambridge: CUP, 2008.
21 Cf. J. Vicente Rodríguez, María de San José (Salazar), Madrid: San Pablo, 2018; 
M. P. Manero Sorolla, «Diálogos de carmelitas: Libro de Recreaciones de María de San 
José», en A. Vilanova (comp.): Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas: Barcelona 21-26 de agosto de 1989, Vol. 1, 1992, pp. 503-505; M. P. Manero 
Sorolla, «La Biblia en el Carmelo femenino: la obra de María de San José (Salazar)», en 
J. Whicker (ed.), Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 21-
26 de agosto de 1995, Birmingham, Vol. 3, 1998, p. 53; I. Morujão, «María de San José 
(Salazar) OCD, fundadora del primer Carmelo Descalzo femenino en Portugal», Revista 
de Espiritualidad 63 (2004), 177-211.
22 Cf. A. Alonso, «Lope de Vega y sus fuentes», Thesaurus: Boletín del Instituto Caro y 
Cuervo 48/2 (1952), 3-26; G. L. Guitarte, «La sensibilidad de Lope de Vega a la voz 
humana», Anuario de Letras: Lingüística y filología 16 (1977), 165-195; F. B. Pedraza 
Jiménez, Lope de Vega. Pasiones, obra y fortuna del «monstruo de naturaleza», Madrid: 
EDAF, 2009.
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dentro del macrocontexto sociohistórico, es el género, pues ambos han 
nacido en el centro de Castilla (aunque él sea cortesano y ella no), lo que 
implica una similar identidad lingüística, pertenecen a la clase burguesa; 
comparten vocación religiosa, aunque sea de forma asíncrona, y tienen 
edades similares cuando escriben los poemas. Estos, por cierto, son como 
siguen:

Pobre el vestido, limpio, sin cuidado,
un rostro afable, grave, alegre, honesto,
un trato honroso, sincero y modesto.

A la verdad el corazón ligado, 
un valeroso pecho al bien atado

sin que temor o amor le mude el puesto
conforme a Dios, en todo al hombre opuesto,

por sí mismo temblando sosegado.
Buscar a Dios por solo ser Dios bueno;

abrazar con el alma la pobreza; 
tener por libertad el ser mandada,
el corazón vacío, de Dios lleno;
conocer la soberbia en su bajeza;
esto es ser carmelita reformada.

María de San José (Salazar)
Lisboa, 1589

Varios efectos del amor
Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

Félix Lope de Vega y Carpio
Madrid, 1602

En lo que se ha considerado el entorno que rodea a cada situación 
comunicativa plasmada en estos poemas sí cabe encontrar mayores 
diferencias, que se irán desgranando en los siguientes apartados. A modo de 
síntesis, no obstante, conviene señalar que la intencionalidad de cada uno 
de los autores varía, al igual que lo hace el grado de aceptabilidad entre los 
lectores de la época (como muestra, naturalmente, el valor epistemológico 
que ha alcanzado el texto lopesco frente a la invisibilización que ha sufrido el 
de María) y el de relevancia informativa de los lectores de épocas posteriores. 
Esta relevancia no puede entenderse sin la situacionalidad de toda la obra 
poética de una23 y otro (que evidentemente también ha sido estudiada de 
muy desigual manera) y, naturalmente, sin la intertextualidad totalmente 

23 Cf. M. P. Manero Sorolla, «La poesía de María de san José (Salazar)», en Estudios sobre 
escritoras hispánicas en honor de Georgina Sabat-Rivers. Madrid: Castalia, 1992, pp. 187-222.
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inexistente en el caso del poema de la carmelita y abrumadoramente 
recuperada en el del madrileño.

Este rasgo, el de la intertextualidad, es precisamente el que más nos 
interesa, pues es el que da una visión real de la importancia de un texto a 
lo largo de la historia, no solo porque haya podido influir de facto en otro 
texto que acaba siendo considerado magistral, sino porque, en ocasiones, 
ni siquiera parece dársele la opción de haber funcionado como posible 
fuente24. Así, aunque ya se ha indicado que no se pretende establecer un 
estudio histórico-filológico de la intertextualidad susceptible de existir 
entre estos dos textos, sí deseamos dejar esbozadas las dos posibles hipótesis 
que barajamos: bien existe una fuente común a ambos; bien uno ha sido 
influido por el otro.

La primera hipótesis supone la existencia de una fuente común a los 
dos textos, de la cual hubieran bebido ambos autores. Las probabilidades 
son amplias, pues ambos contaban con una amplia educación, estaban 
en constante contacto con las distintas corrientes culturales del momento 
y tuvieron la oportunidad de explotar literariamente todas sus lecturas 
de juventud: ella, en casa de doña Luisa de la Cerda, habría recibido 
una refinada educación que la haría extraordinariamente culta25; él, 
anecdóticamente, parecía estar decidido a hacer, a su modo, un cancionero 
petrarquista cuando publica las Rimas en 1602. Según esta hipótesis, 
cada uno habría escrito su respectivo texto sin conocer el del otro, pero 
teniendo como posible modelo común algún otro poema similar, como, 
por ejemplo, el soneto CXXXIV de Petrarca («Pace non trovo, et non ò da 
far guerra»), adaptado al español como el soneto X (de las traducciones) del 
poeta renacentista Francisco de la Torre («No hallo paz ni estoy para dar 
guerra»)26; o el soneto V de Luís de Camões («Amor é um fogo que arde 
sem se ver»), traducido por el Marqués de Lozoya a principios del siglo 

24 Cf. A. Alonso, 1952, op. cit.
25 Dominaba el latín y conocía el francés; seguramente había accedido a los clásicos, 
pues desde muy joven siente admiración por la literatura. Recuérdese que la misma santa 
Teresa la llamaba «monja letrera», como bien se explica en M. P. Manero Sorolla, 1998, 
op. cit.,  p.  53. Su poesía es, además, frecuentemente escrita en versos cultos, de arte 
mayor, como el soneto que analizamos a continuación, lo que es un claro indicador de 
la erudición que irradiaba Salazar, como explica I. Morujão, 2004, op. cit., pp. 204-206.
26 Cf. F. de la Torre, Poesía completa (ed. M.ª L. Cerrón Puga), Madrid: Cátedra, 1993, 
p. 305.
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XX («Fuego es amor que oculto suele arder»)27. Esta última influencia, sin 
embargo, es más difícil de justificar, si nos atenemos estrictamente a las 
fechas de la publicación del soneto portugués, que no apareció hasta 1595 
junto con otros muchos poemas del autor.

La segunda hipótesis, a su vez, es doble, pues supone asumir la 
influencia de un texto sobre el otro. Una posibilidad sería, entonces, que 
esta influencia fluyera desde Lope de Vega hacia Salazar, de tal forma 
que ella hubiera accedido al texto de él en algún momento de su vida, le 
hubiera parecido interesante contrahacerlo al divino modo y de ahí hubiera 
resultado una guía deontológica sobre el buen ser carmelita reformada. En 
este caso, habría que asumir que el texto de Félix fuera anterior al de María 
y que, además, ella lo hubiera conocido sin que estuviera publicado. Para 
que esto ocurriera (posible, pero improbable), habría que demostrar que 
su texto formaría parte del supuesto grupo de poemas redactados en los 
años 80 del siglo XVI aunque publicados en 1602, por un lado; y justificar 
cómo le habría llegado ese texto a ella antes de 1589, que es cuando la 
mujer compone el suyo, esto es, más de diez años antes de la publicación 
de La hermosura de Angélica de dicho año de 1602 (que es la obra que lo 
incluye), por otro lado.

La otra posibilidad, por el contrario, sería que él hubiera tenido acceso 
de alguna forma al soneto de la religiosa y lo hubiera utilizado como 
posible inspiración para definir el amor puramente humano que sentía en 
ese momento de su vida. En este supuesto, habría que explicar cómo un 
poema escrito por una carmelita para un círculo privado (sus monjas) sale 
del convento lisboeta y, después, llega a la corte castellana28. Podría incluso 
aceptarse que ella hubiera enviado el poema a algún contacto en Madrid 
(donde habitaba el dramaturgo por esas fechas), inserto en alguna carta, 
pero seguiría siendo un misterio la manera en que Lope hubiera accedido 
al mundo eclesiástico carmelitano a finales del siglo XVI para leerlo.

Se confirme la hipótesis que se confirme (ya se ha dicho que esto no 
se va a tratar aquí), lo que parece incuestionable es que el olvido del texto 
de la carmelita descalza no es más que un recordatorio crítico de la visión 

27 Cf. F. de Figueiredo, Camoens. Vol. III (trad. Marqués de Lozoya), Madrid: Voluntad, 
1928, pp. 68-69.
28 Resulta bastante extraño que los poemas escritos por carmelitas salgan de esos círculos 
carmelitanos, como bien explica M. P. Manero Sorolla, 1992, op. cit., p. 505. 



Claridades. Revista de filosofía 13/2 (2021)

Epistemología, literatura y género: sobre un poema de Mª de San José Salazar 129

esencialmente masculina de los estudios históricos de la literatura realizados 
hasta épocas recientes29. Si ambos han bebido de una fuente común, sin 
acceso al texto del otro, ambos se merecen entonces la misma posición en 
el canon de la historia de la literatura, algo que, como parece evidente, no 
ha ocurrido. Si el texto de él es anterior al de ella y ella, por tanto, lo aplica 
a la confección de su propio poema, necesita cuando menos el mismo 
reconocimiento que tienen otros poetas como Quevedo («Es hielo abrasador, 
es fuego helado…» y «Osar, temer, amar y aborrecerse…») o Villamediana 
(«Determinarse y luego arrepentirse…»), que siguen el modelo poético 
lopesco en algunos de sus textos y así aparecen citados30. Si el texto de 
la mujer sirve de inspiración al soneto de Lope de Vega, resulta entonces 
inquietante que, hasta donde se sabe, nadie nunca lo haya resaltado, a) 
bien porque los estudiosos de la obra de la monja no coincidan con los 
estudiosos de la obra del dramaturgo y, por tanto, carezcan de mutuos 
datos como para interrelacionarlos; b) bien porque los críticos literarios, 
en general, se han sentido siempre lo suficientemente obnubilados por la 
importancia del Fénix de los Ingenios como para dejar de lado la mera 
posibilidad de que a él le influyeran otras fuentes socialmente consideradas 
más humildes; c) bien porque, finalmente, se haya siempre apartado (de 
la visión patriarcal del estudio histórico literario) la probabilidad de que 
una mujer (religiosa) sirviera de (posible) ejemplo poético a semejante 
Monstruo de la Naturaleza.

III. Motivos extradiscursivos: la práctica científica de una 
intertextualidad invisibilizada.

En este apartado se va a efectuar el análisis de los textos indicados desde una 
perspectiva extradiscursiva, que hace equivaler las tres características que 
debería cumplir toda epistemología, de acuerdo con Tanesini31, con tres de 
los motivos por los que entendemos que ha sido invisibilizado el poema 
de María de San José Salazar (y los de tantas otras muchas mujeres): frente 
a la visión oficial que entiende la práctica científica como individual, toda 

29 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit.; A. Stefannell, 2010, op. cit.; J. Lewandowska, 2013, 
op. cit.
30 Cf. M. Trapero, «Un tema y dos estilos», Boletín Millares Carlo 3 (1981), 189-204; así 
consta igualmente en la edición manejada de García-Posada, 1992, p.155.
31 Cf. A. Tanesini, 1999, op. cit., pp. 3-37.
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práctica científica es una práctica sociocultural, esto es, conlleva una serie 
de comportamientos anclados cronotópicamente (§3.1); a diferencia de la 
epistemología tradicional, que se considera neutral, todo conocimiento, 
en tanto construido socioculturalmente, no puede carecer de juicios de 
valor (§3.2); en contraste con la ciencia tradicional que es asumida como 
teórica, ciertas prácticas femeninas, tanto por ser femeninas como por ser 
prácticas, no se pueden considerar «conocimiento de segunda» (§3.3).

III.1. La práctica científica como práctica sociocultural.
La historia de la literatura, entendida aquí como una práctica científica 
cuyo fin último consiste en estudiar diacrónicamente los discursos 
artísticos que son el producto de un intercambio comunicativo en una 
lengua concreta durante cierta época en un lugar determinado, no es una 
excepción a la historia general del conocimiento científico que ha ejercido 
una constante selección en lo que compone su objeto de estudio32. La 
elección de los textos que han formado parte de su canon (hasta época 
reciente) se ha basado más en los factores socioculturales que caracterizan a 
sus productores (clase social, género, lengua…) que en los textos per se, lo 
que ha dado como consecuencia excluir del estudio aquellos textos escritos 
por quienes no comparten dichos factores socioculturales, entre otros, las 
mujeres, convertidas así en «protagonistas ausentes» de la historia33.

A modo de prueba, cabe defender el frecuente error en el que se cae 
cuando se señala que los textos (literarios) están descontextualizados34 o 
que, en general, cualquier texto escrito es objetivo35: si realmente estos 
textos, desde la práctica literaria, estuvieran descontextualizados, porque 
sus autores fueran, por ejemplo, seres etéreos a-tópicos y a-crónicos, 
entonces habrían sido estudiados, desde la práctica científica, con una 
objetividad ideal, como puras categorías ontológicas (a modo de ideas 

32 Cf. A. Tanesini, 1999, op. cit.; J. A. Díez y C. U. Moulines, 2008, op. cit; C. Servén 
Díez, 2008, op. cit., pp. 9-10. 
33 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit., pp. 8-10; A. Steffanell, 2010, op. cit., p. 103; J. 
Lewandowska, 2013, op. cit., pp. 14-16; 2020, op. cit.
34 Cf. H. M. Velasco, Hablar y pensar, tareas culturales. Temas de Antropología Lingüística y 
Antropología Cognitiva, Madrid: UNED, 2003, pp. 235-238; J. P. Denny, «El pensamiento 
racional en la cultura oral y la descontextualización escrita», en D. R. Olson y N. Torrance, 
Cultura escrita y oralidad, Barcelona: Gedisa, 2013, pp. 95-126. 
35 Cf. D.R. Olson, 2013, op. cit.
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platónicas, por así decirlo), y como consecuencia se habría reconocido 
el valor objetivo de su interior textual, sin que los rasgos de sus autores 
pudieran ser considerados relevantes para ser analizados.

La realidad, no obstante, dista mucho de ser ideal, aunque se siga 
insistiendo en ello desde la práctica científica. En esta, al dar constantemente 
por hecho que el texto (entendido como producto de la práctica literaria) 
está descontextualizado, se implica la naturalización de una práctica que 
es sin duda sociocultural, de semejante manera a como opera la metafísica 
platónica, extraordinariamente ideal, pero con la necesidad legitimadora 
(real) del poder establecido36. La práctica científica, entonces, obvia la 
esencia misma de la práctica literaria, ya que no se puede esgrimir la brecha 
temporal entre el contexto de producción (redacción) y el contexto de 
situación (interpretación) como motivo para defender que la escritura es 
un proceso descontextualizado37.

En otras palabras, si el texto de Lope de Vega (práctica literaria) ha 
implicado, primero, una extraordinaria aceptabilidad y, segundo, una 
inesperada informatividad, que han hecho correr ríos de tinta durante 
siglos de historia de la literatura38, y el de María de San José no se ha 
trabajado lo suficiente, no ha sido porque se haya estudiado como un 
producto literario descontextualizado (práctica científica), sino porque 
ha sido producido por un hombre de la áurea corte castellana durante 
una época en la que la ideología de género (junto con otras muchas 
ideologías reinantes, naturalmente) primaba los textos masculinos sobre 
los femeninos (cf. infra, §3.2). Igualmente, el estudioso de la historia 
de la literatura (práctica científica) que ha dedicado su vida a investigar 
textos literarios como el mencionado (práctica literaria) no ha ejercido 
ninguna suprema objetividad (incluso la libertad de elección de su objeto 
de estudio es dudosamente objetiva) al seleccionar los textos de análisis de 
entre todos los posibles, tan solo se ha dejado llevar por su yo (plenamente 
sociocultural) y por el grado de identificación que no puede evitar sentir 

36 Cf. T. Oñate y Zubía, El nacimiento de la Filosofía en Grecia. Viaje al inicio de Occidente, 
Madrid: Dykinson, 2003, pp. 333-336; C. Servén Díaz, 2008, op. cit.; J. Lewandowska, 
2013, op. cit.; A. Steffanell, A., 2010, op. cit.
37 Cf. M. Nystrand et alii, 1986, op. cit.; J, Verschueren, 2013, op. cit.
38 Cf. A. Alonso, 1952, op. cit.; G. L. Guitarte, 1977, op. cit.; F. B. Pedraza Jiménez, 
2009, op. cit.
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con el autor39, con todo lo que ello implique de intereses geopolíticos más 
o menos encubiertos40.

A esta esencia de la práctica científica como práctica sociocultural cabe 
añadir una reflexión sobre el valor de lo estético, peculiaridad reinante en 
la práctica literaria que es ajena a otras prácticas socioculturales, pero no 
a la práctica científica encargada de estudiarla. En efecto, además de ser 
un intercambio comunicativo de un discurso en una lengua, la práctica 
literaria se caracteriza por una función estética que alimenta el prestigio 
social de la clase dominante, al fomentar el placer artístico de los lectores/
oyentes cuando entran en contacto con él41 y al permitir así la entrada de 
esa obra en el canon42, como de hecho parece haber ocurrido también en 
la historia de la filosofía, que ha puesto siempre el foco en el arte oficial, 
prestigioso, por ser practicado por los poderosos dentro de la sociedad 
en cuestión, pero coexistente durante siglos con el arte popular, menos 
valorado por haber sido llevado a la práctica por personas no autorizadas 
socialmente para ello43.

Entre el colectivo de «personas no autorizadas» se encuentran, 
naturalmente, numerosas mujeres que, por cuestiones de ideología de 
género (cf. infra, §3.2), no han sido incorporadas al estándar artístico de 
la sociedad en que se encontraban44. Como se ha indicado, esta exclusión 
de la práctica literaria, que a pesar de todo han ejercido a su manera45, ha 
sido la perfecta excusa para ser excluidas también de la práctica científica, 
en el doble nivel de investigadoras (pues no podían ser historiadoras de la 
literatura) y de investigadas (pues sus textos no se consideraban relevantes 
como objetos de estudio).

Cabe, por tanto, defender que, si se asume que la lengua literaria no 
surge de la nada sino a partir de la lengua común46, no hay nada inherente 

39 Cf. U. Eco, 1993, op. cit.
40 Cf. A. Steffanell, 2010, op. cit.
41 Cf. J. Mukařovský, Escritos de estética y semiótica del arte, Barcelona: Gustavo Gili, 
1977.
42 Cf. A. Steffanell, 2010, op. cit., p. 103.
43 Cf. T. Oñate y Zubía, 2003, op. cit.; J. Dewey, El arte como experiencia, Barcelona: 
Paidós, 2008, p. 211.
44 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit., p. 11; A. Steffanell, 2010, op. cit., p.103.
45 Cf. J. Lewandowska, 2013, op. cit., p. 13; 2019, op. cit., cap. 2; S. Robles Rivera, 2018, 
op. cit., p. 68.
46 Cf. J. Mukařovský, 1977, op. cit.
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al propio idioma (que en nuestro caso es plenamente compartido por María 
de Salazar y Lope de Vega) que garantice la belleza de ambos poemas por sí 
mismos, pues esta se encuentra, como decimos, en el contexto sociocultural 
en que se produce la lectura, el cual a su vez fomenta las expectativas de 
belleza estética que ha de desarrollar el lector.

III.2. El conocimiento como juicio de valor.
A lo largo de la historia, los escritos de las mujeres no han sido estudiados en 
profundidad por las cuestiones ideológicas que subyacen a la desigualdad 
de los géneros en prácticamente todas las sociedades. Posibles excepciones 
como los textos de Catalina de Siena, Teresa de Ávila o Francisca Josefa 
de Castillo47, generalmente tildados (no sin cierto atisbo de desprecio) de 
«literatura espiritual y devocional»48, en realidad no constituyen excepción 
alguna, pues su categorización discursiva como literatura mística veta la 
posibilidad de que puedan pertenecer textualmente a disciplinas de mayor 
prestigio sociocultural, como la filosofía o la teología49. A la larga, esta 
categorización excluyente oculta la lucha de poder que se esconde tras la 
ideología de género que forma parte de los valores socioculturales que, 
circularmente, determinan qué práctica discursiva tiene prestigio y cuál 
carece de él50.

En efecto, la ideología de género, en tanto ideología, es el conjunto 
subyacente de pautas de significado, marcos de interpretación, visiones del 
mundo o formas de pensamiento y explicación del día a día que, integradas 
sociocognitivamente, implican relacionas de poder incuestionadas que, 
aplicadas a la categoría sociocultural de género, se acaban asumiendo como 

47 Cf. A. Steffanell, 2010, op. cit.; y P. Fernández Martín, «Discurso feminista colombiano 
preilustrado: la imagen femenina en la Vida de Sor Francisca de la Concepción», Revista 
Cultura & Religión XV (1) (2021), pp. 109-146. 
48 Cf. L. Ramón, Queremos el pan y las rosas. Emancipación de las mujeres y cristianismo. 
Madrid: HOAC, 2010, p. 157.
49 Cf. T. Forcades i Vila, La teología feminista en la historia, Barcelona: Fragmenta, 2011, 
pp. 23-40; J. Lewandowska, 2013, op. cit., p. 25; J. J. Llamedo González, Teología de 
Teresa de Jesús. Doctora de la Iglesia. Una visión sistematizada, Madrid: San Pablo, 2018; P. 
Fernández Martín, 2020, op. cit.
50 Cf. A. Tanesini, 1999, op. cit.; C. Servén Díez, 2008, op. cit., p. 11; A. Steffanell, 2010, 
op. cit., p. 103.
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normales51. La categoría de género, empleada entonces como categoría 
analítica, marca «la interrelación entre la distinción sexual genital, las 
construcciones sociales y la asignación de modos de autoconcebirse, de ser 
y de estar en el mundo»52. La tradición, apoyada en la ideología de género 
dominante, ha indicado que sea la masculinidad el modelo para establecer 
pautas de comportamiento guiadas por concepciones universalizantes de 
la realidad particular que, naturalmente, afectan también a la práctica 
científica53. Si, como se ha indicado anteriormente (cf. supra, §3.1), el 
lector encargado de seleccionar los textos que forman parte del canon 
literario es hombre, porque, por ejemplo, a la mujer se le veta el derecho a 

51 Entendemos por «normal» lo que se acaba convirtiendo en norma, a modo de hábitus 
bourdienano, estructura estructurante hecha estructura estructurada. Estamos siguiendo, 
en cualquier caso, el concepto de ideología establecido por J. Verschueren, op. cit., 2013, 
pp. 7-10, el cual solo puede concebirse como «bueno» o «malo» a posteriori, nunca desde 
una perspectiva que entienda realmente el contexto sociocultural del momento en que 
se encuentran los textos analizados. De ahí que lo importante, como dice el mismo J. 
Verschueren, 2013, op. cit., p. 197, es reconocer la propia ideología, pues los juicios de 
valor sobre ella vendrán después.
52 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., p. 66.
53 Se entiende, entonces, que todo investigador está impregnado de la ideología de la 
sociocultura en que le ha tocado vivir, lo cual no debería ser un problema siempre que lo 
reconozca y, en la medida de lo posible, no intente esconderlo. La dificultad metodológica 
se encuentra en no asumir este problema, e intentar objetivar una investigación que 
es, por esencia, subjetiva, y esconder, bajo conceptos como «lo natural» o «lo normal» 
(tomado, entonces, por inmodificable), una decisión convencional que es puramente 
social (y, por tanto, evitable). El hecho de que el lector mantenga una ideología, en sí 
mismo, no es un problema para la investigación, en palabras de J. Verschueren, 2013, op. 
cit., p. 197, «as long as researchers know what they are doing when bringing in their own 
point of view, and as long as they do not try to hide their own involvement». Cabe asumir, 
entonces, que la presente investigación defiende la ideología feminista que sigue la línea 
de la obra de María de San José Salazar, a su vez en concordancia con el pensamiento de 
otras mujeres como Christine de Pizan, Isabel de Villena y, por supuesto, santa Teresa de 
Jesús, pues no se desea caer en el error de excluir del canon de la teoría feminista (como 
se ha hecho en el literario) a las filósofas pre-ilustradas que, en sus respectivos contextos 
socioculturales, pueden perfectamente serlo, como defienden, entre otras, T. Forcades i 
Vila, 2011, op. cit.; N. Bueno-Gómez, «Self-management and Narrativity in Teresa of 
Avila’s work», Life Writing 15:3 (2018), 305-320; N. Bueno-Gómez, «“I Desire to Suffer, 
Lord, because Thou didst Suffer”: Teresa of Avila on Suffering» en Hypatia. A Journal of 
Feminist Philosophy 34:4 (2019), 755-776; y P. Fernández Martín, 2021, op. cit.
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la educación (práctica científica)54, su capacidad de elección de los textos 
que considera relevantes (práctica literaria) se convertirá en un juicio de 
valor de carácter plenamente subjetivo que ligará de forma directa a todo 
su yo, incluido aquello de lo que ni siquiera sea consciente, como es la 
ideología de género que subyace a sus propias elecciones.

La diferencia, entonces, entre los textos literarios excluidos del canon y 
los textos literarios incluidos en él no se encuentra ni en el lenguaje, ni en el 
tipo de texto, ni en la conciencia que del lector ha de tener necesariamente 
el escritor, sino en la situacionalidad en la que tiene lugar el texto y que se 
puede hacer aferrable en las dos atribuciones que surgen desde el preciso 
momento de su producción55: el ansia de superación espaciotemporal del 
autor a través de la creación de la conciencia del yo (práctica literaria; 
cf. infra, §4) y su empatía con un lector reconstruido por él mismo que 
algún día sepa de su existencia a través de los versos de su poema (práctica 
científica).

Es, sin embargo, en el lector real donde se encuentra el problema, ya 
que él es el responsable inicial de lo que se acaba incluyendo en lo que con 
el tiempo será la historia de la literatura. Este lector real está anclado, como 
se ha dicho, a un espacio-tiempo concreto (cf. supra, §3.1), en el que prima 
una ideología específica que es la que determina, al final, qué es válido 
y qué no es válido para ser investigado56: «Toda valoración de un texto 
literario es, en realidad, un juicio sobre lo bien que el texto en cuestión 
satisface las necesidades cambiantes de los individuos y las sociedades»57.

Al aplicar esta idea de juicio de valor a la selección de nuestros sonetos, 
conviene recordar las dos tendencias temáticas en las que tradicionalmente 
se ha dividido la poesía renacentista, esto es, el amor y la religión58. Dado 
que parece que el texto de Lope se ajusta a la perfección al concepto de 
amor cortés (que, a su vez, ha contribuido a crear, pues desde la perspectiva 

54 Cf. L. Nuño Gómez, El derecho a la educación. Estrategias patriarcales contra la 
genealogía femenina, Granada: Comares, 2020.
55 Cf. U. Eco, 1993, op. cit.
56 Cf. A. Steffanell, 2010, op. cit., pp. 105-109. 
57 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit., p. 8.
58 Cf. M. Darbord, «Ascéticos y místicos», en J. Canavaggio (dir.), Historia de la Literatura 
Española. Tomo II. El siglo XVI, Barcelona: Ariel, 1994, pp. 149-178; A. Labertit, «El 
nuevo esplendor de la poesía» en J. Canavaggio (dir.), Historia de la Literatura Española. 
Tomo II. El siglo XVI, Barcelona: Ariel, 1994, pp. 179-204. 
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de género tiene autoridad para ello), resulta sorprendente la exclusión de 
un poema como el de María de San José (insistimos: entre otros muchos 
textos femeninos), en el que se explica con extraordinaria precisión en qué 
consiste su práctica religiosa (cf. infra, §3.3), que parece ser el necesario 
principio de la experiencia mística plasmada en lo que se considera 
una poesía renacentista religiosa aceptable para el canon59. Así, resulta 
asombroso, por un lado, que el género discursivo de la poesía religiosa 
renacentista se haya reducido a incorporar solamente los textos de santa 
Teresa de Jesús, fray Luis de León y san Juan de la Cruz60, en lo que sigue 
siendo una mayoría de hombres; y, por otro lado, que parece que se haya 
exigido a las escritoras estar a la altura de la abulense para poder pertenecer 
al canon61, no solo en términos de práctica literaria (que sería lo que se les 
exigiría a los hombres en una situación similar) sino también en cuanto a 
modélica ejemplaridad del estilo de vida.

En otras palabras, mientras que todos los escritores que forman parte 
del canon literario no tienen por qué llevar una vida acorde con lo que 
definen sus textos (ni siquiera tienen por qué llevar una vida ejemplar ni 
modélica), a ellas se las excluye de él por su forma de plasmar el mundo en 
sus poemas en relación con la forma de vivirlo en su cuerpo62. Aplicando 

59 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., p. 74.
60 Cf. M. Darbord, 1994, op. cit.; J. I. Morera de Guijarro, «Márgenes de la mirada 
en la mística española» en M. González García y A. Sánchez (coords.), Renacimiento y 
Modernidad, Madrid: Tecnos, 2017, pp. 439-482.
61 Hay muchos ejemplos de lo que parece costarles a ciertos hombres incorporar textos 
femeninos al canon literario, en un afán por confirmar que no se emplea la misma vara 
de medir para ellos que para ellas. Así, en A. Steffanell, 2010, op. cit., pp. 110, 116, 122 
puede consultarse lo que ocurrió con la obra de Francisca Josefa de Castillo que, en todo 
caso, puede leerse en clave feminista, como intenta hacer P. Fernández Martín, 2021, op. 
cit. En J. Lewandowska, 2013, op. cit., pp. 23-28 se explica qué pasó con Marcela de San 
Félix, la hija, precisamente, de Lope de Vega. Otros ejemplos surgen con muchas de las 
escritoras religiosas analizadas por Manuel Serrano y Sanz, «quien, como se sabe, reunió 
y estudió la obra parcial de más de trescientas escritoras españolas, aún calificando a las 
religiosas muy por debajo del excelso modelo teresiano», como explica M. P. Manero 
Sorolla, 1992, op. cit., p. 502. En esta misma obra (p. 505) se hace referencia al olvido 
que del Libro de Recreaciones de nuestra Salazar hace Jesús Gómez en su estudio sobre los 
diálogos en el Renacimiento español.
62 Por este tipo de motivos no se puede dejar de lado el aspecto biológico que conforma 
también la esencia biopsicosociocultural del ser humano que se defiende en Ramírez 
Goicoechea, 2009, op. cit., especialmente en un aspecto como el cuerpo que afecta tanto 
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esta idea al idealizado amor cortés que se plasma en el soneto lopesco, cabe 
reflexionar sobre la relación entre la biografía real del poeta y lo que él 
escribe en su soneto, de la misma manera que tácitamente parece haberse 
hecho con el de María de San José, el cual ha sido excluido de la práctica 
científica porque stricto sensu no expresa una experiencia mística de acuerdo 
con los parámetros de la poesía religiosa renacentista de Luis de León y de 
Juan de Yepes que solo parece superar su maestra. Parece haberse dado, 
entonces, una confusión entre la voz lírica y la voz real de la autora que 
evita su inclusión en los estudios de historia de la literatura, algo que no 
sucede con los textos masculinos.

Siguiendo esta línea de pensamiento en la que se han de relacionar 
las circunstancias de producción textual con las que conllevan su 
interpretación, el poema de Lope se presta a ser una prueba más de las 
historias sentimentales que caracterizan al personaje. Publicado en las 
Rimas de 1602, se trata de un texto con el que pretende definir, a través de la 
experiencia, qué es exactamente el amor, adoptando una visión política en 
línea con el mencionado amor cortés, donde «la relación del enamorado y 
su Dama es, desde los orígenes trovadorescos de esta ideología, el resultado 
de la proyección del lazo feudal en el ámbito del amor»63, relación amorosa 
que implicaba, de acuerdo por ejemplo con Lacan, despojar por completo 
de corporeidad a la mujer, para evitar todo contacto carnal64.

Aparte de incidir en la oposición cuerpo-alma, tan perjudicial para la 
imagen femenina65, el amor cortés como marco axiológico de una época 
supone, en teoría, tres paradojas66: la distancia en la proximidad, es decir, 

a las mujeres, como explican L. Posada Kubissa, «Las mujeres son cuerpo: reflexiones 
feministas», Investigaciones Feministas 6, (2015), 108-121 y P. Fernández Martín, 2020, 
op. cit., entre muchas otras. Cf. infra, n. 86.
63 Cf. L. Funes, L. «Hacia Celestina: paradojas del ideal amoroso cortesano en los textos 
sentimentales castellanos», Letras 77 (2018), p. 98.
64 Cf. C. A. Andrade Mello, «Impasses do amor cortês», Reverso. Belo Horizonte 62 
(2011), 28.
65 Así lo explica L. Posada Kubissa, op. cit. y, aplicado al ámbito discursivo de la mística 
teresiana, P. Fernández Martín, 2020, op. cit.
66 Se exponen simplificadamente las paradojas según las entiende L. Funes, 2018, op. 
cit., p. 101, que a su vez las extrae de la lectura realizada por Roger Chartier del texto de 
Norbert Elias sobre la sociedad cortesana: R. Chartier, «Formation sociale et économie 
psychique: la société de cour dans le procès de civilisation», 1985, prefacio de Norbert 
Elias, La Sociéte de cour, París: Flammarion-Champs, pp. i-lxxvii.
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a mayor proximidad espacial mayor distancia social; la identidad como 
apariencia, ya que el individuo es lo que el juicio efectuado por los demás 
determine que sea; y la superioridad en la sumisión, dado que se precisa 
reconocer su situación de inferioridad para preservar su lugar en la corte. 
Sin embargo, desde la ideología de género de la época áurea (heredada 
en mayor o menor grado del Medievo en el que nace el amor cortés), 
ninguna de estas paradojas realmente lo es. La primera implica entender 
que, por idealización compensatoria, a la mujer se la considera un objeto 
lejano, ajeno por completo al poeta, que sufre entonces por su ausencia y 
que solamente podrá conseguir por la fuerza, esto es, contra la voluntad 
de la propia mujer que, fuera del juego de la ficción poética, no deja de 
encontrarse en una posición socioculturalmente inferior. La segunda 
paradoja carece de sentido en el momento en que él, desde su hic-et-nunc 
del mundo, juzga lo que es la mujer, sin cuestionar que haya posibilidad 
de error, sin plantearse ni siquiera si es así como ella se juzga a sí misma 
y, tal vez lo que es peor, sin darle la voz que ella precisa para expresar la 
reciprocidad o el rechazo del amor, obligatoria si de verdad existe un deseo 
de que este no sea violento67. La dama que se idealiza deja de ser ella misma 
para pasar a convertirse en la dama del otro, transformándose en un objeto 
que alcanzar, mediante una estrategia de falsa sumisión poética, que es 
la tercera supuesta paradoja, pues solo alguien con cierta autoridad en el 
mundo real puede permitirse una rebaja ficticia durante toda una secular 
tradición literaria como la practicada por el amor cortés masculino68.

Frente a este valor atribuido a la experiencia amorosa que emana del 
texto lopesco, la intencionalidad de la religiosa es dejar por escrito, de 
forma artística, unas sencillas pautas de comportamiento para aquellas 
que quieran ser carmelitas descalzas. Recuérdese que su texto es redactado 
hacia 1589, en pleno enfrentamiento con el vicario general Nicolás Doria 
y en un delicado momento en que, seguramente, ella sintiera peligrar 
los fundamentos del espíritu reformista de la fundadora69. Por un lado, 
entonces, con el soneto pretendería simplemente describir el modo de 

67 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit., p. 9; J. Lewandowska, 2013, op. cit., pp. 21-22.
68 Cf. C. A. Andrade Mello, 2011, op. cit.
69 Resulta interesante destacar que, en la primera publicación de los poemas, realizada 
por Belchior de Santa Ana en su crónica de 1657, este poema se incluye «Para que se 
acordase la novicia de la obligación que tenía de procurar la gloriosa posesión de todas las 
virtudes», como refleja I. Morujão, 2004, op. cit., p. 206, n. 78.
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ser que considera la esencia de su vida. Por otro lado, no puede dejar de 
relacionarse con la intencionalidad igualmente didáctica que atraviesa 
también su obra en prosa, como los Consejos que da a una priora (1590), 
el Tratado de los tres votos (1599) y, por supuesto, la Instrucción de novicias 
(1602), pues todas ellas intentan sugerir guías de conducta que sigan las 
normas propuestas por la fundadora70. Naturalmente, nada de esto tiene 
interés para el patriarcado desde el que se configura la práctica científica, 
pues la educación de las mujeres solo es «cosas de mujeres»71 que no alcanzan 
el supuesto prestigio universal que sí alcanza el amor carnal representado 
por la vida y obra de Lope de Vega72.

En síntesis, no sorprende, entonces, que quienes han estudiado en 
mayor profundidad la poesía de María de San José sean bien quienes se 
identifican con ella desde la perspectiva de género (es decir, mujeres), bien 
quienes, siendo hombres, se identifican con sus valores religiosos (es decir, 
carmelitas)73. Parece, por tanto, indiscutible que mientras los historiadores 

70 Cf. M. P. Manero Sorolla, 1991, op. cit., 1998, op. cit.; R. Pascual Elías, 2014, op. cit.; 
J. Vicente Rodríguez, 2018, op. cit.
71 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit., pp. 9-12. Estas «cosas», sin embargo, ya habían 
calado en la misma María de San José, que sigue muy de cerca la creencia teresiana de 
que mejor se entienden las mujeres unas a otras, como indica M. P. Manero Sorolla, 
1992, op. cit., p. 505, que remite a su vez a las Moradas, prólogo, 5. P. Fernández Martín, 
2021, op. cit., ofrece también una peculiar visión de la imagen femenina en Francisca de 
la Concepción, que puede implicar cierto tipo de pre-feminismo. No obstante, para una 
revisión de la manera en que toda esta ideología afecta a la exclusión de la mujer de la 
educación, así como de las estrategias que el patriarcado ha efectuado para desprestigiarla, 
se recomienda la brillante monografía de L. Nuño Gómez, 2020, op. cit.
72 Cf. G. L. Guitarte, 1977, op. cit.; F. B. Pedraza Jiménez, 2009, op. cit.
73 Naturalmente, dentro de los hombres carmelitas la propia María de San José tuvo que 
lidiar con amigos y enemigos. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios y San Juan de la Cruz 
estarían entre los primeros, mientras que Nicolás Doria, José de Jesús María (Quiroga), 
Jerónimo de San José (Ezquerra) y Francisco de Santa María (Pulgar) se encontrarían 
entre los segundos. Seguramente no les gustara la relativa independencia y autonomía que 
Salazar defendía, siguiendo las ideas teresianas, para el autogobierno de las mujeres. Cf. 
M. P. Manero Sorolla, 1998, op. cit., p. 57; 1992, op. cit., p. 501 e I. Morujão, 2004, op. 
cit., pp. 183-190. Para una revisión del papel de otros hombres no necesariamente de la 
orden, cf. C. Torres Sánchez, La clausura imposible. Conventualismo femenino y expansión 
contrarreformista, Madrid: Asociación Cultural Al-Mudayna, 2000, pp. 43-51. También 
merece la pena traer a colación la perplejidad que conllevó algún procedimiento formal de 
los carmelitas calzados por la composición poética de las descalzas, como bien se explica 
en I. Morujão, 2004, op. cit., p. 203, n. 71.
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de la literatura han sido hombres ajenos a la orden religiosa en cuestión, el 
texto más estudiado ha sido aquel con el que se sentían más identificados, 
por mostrar valores socioculturales (entre otros, el amor cortés al modo 
renacentista) juzgados como cercanos a los mismos valores de los lectores 
y generalmente asumidos como universales74, mientras que el soneto de 
Salazar, como tantos otros, ha sido evaluado como irrelevante y, por ello, 
excluido de cualquier atisbo canónico.

III.3. La práctica (religiosa) femenina como saber.
El hecho de que el conocimiento femenino haya sido tradicionalmente 
práctico ha ocasionado su exclusión de la epistemología oficial centrada 
eminentemente en el conocimiento teórico. Si se asume, entonces, que todo 
conocimiento teórico es, al final, práctico, en tanto que la práctica implica 
la habilidad para responder, usar y producir cosas sin dejar por ello de dar 
forma a la persona en la configuración de sus emociones y creencias, el 
conocimiento producido por las mujeres debería ser epistemológicamente 
tan válido como el saber producido por los hombres75.

La realidad de la práctica científica, como se viene insistiendo en el 
trabajo, dista mucho de haber considerado por igual la práctica femenina 
y la práctica masculina. Dentro de la práctica femenina, cabe destacar el 
olvido general en el que ha caído la práctica religiosa, esencia de la práctica 
literaria de María de San José Salazar76, como objeto de conocimiento 
para la práctica científica de la filosofía-teología y de la historia de la 
literatura77, entre otras. Además, dicha práctica religiosa difícilmente puede 
comprenderse fuera de la situacionalidad marcada por la reivindicación 

74 Cf. G. L. Guitarte, 1977, op. cit.; A. Tanesini, 1999, op. cit., p. 53; J. Lewandowska, 
2013, op. cit., p. 15.
75 Cf. A. Tanesini, 1999, op. cit., pp. 12-15; A. Hollywood, «Practice, Belief and Feminist 
Philosophy of Religion», en P. S. Anderson y B. Clack (eds.), Feminist Philosophy of 
Religion. Critical Readings, Nueva York/Oxon: Routledge, 2004, p. 233.
76 Cf. M. P. Manero Sorolla, 1991, op. cit. Cf. también el §4 del presente trabajo.
77 Cf. P. S. Anderson, «An epistemological-ethical approach», en P. S. Anderson y B. 
Clack (eds.), 2004, op. cit., p. 88; A. Hollywood, 2004, op. cit.; H. Walton, «Women 
writing the divine», en P. S. Anderson y B. Clack (eds.), 2004, op. cit.,130; C. Servén 
Díez, 2008, op. cit.; P. Fernández Martín, 2002, op. cit.
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protofeminista78 de la obra fundadora de su maestra Teresa de Ávila y 
su experiencia mística, conceptualizada como la actitud humana ante la 
religión sin la cual esta no existiría79.

Analíticamente, pues, el fenómeno místico puede ser definido como 
un conjunto de «experiencias interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen 
lugar en un nivel de conciencia que supera la que rige en la experiencia 
ordinaria y objetiva, de la unión […] del fondo del sujeto con el todo, 
el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el Espíritu»80. Al entenderlo, 
entonces, como un conjunto de experiencias puede analizarse como una 
práctica metafísicamente intersubjetiva constituida por cuatro factores: el 
mundo de lo sagrado, la presencia del Misterio, las formas de la experiencia 
mística y las mediaciones religiosas. Estas últimas ilustran la forma en que 
el mundo de lo visible asume el significado de lo invisible, de lo inefable, 
de lo santo81.

En efecto, las mediaciones entre las que se mueve la práctica religiosa 
de María de San José ofrecen una pauta de comportamiento relativamente 
clara a las personas que deciden seguirlas, plasmada a la perfección en el 
contenido de su soneto (cf. infra, §4). En primer lugar, todo el poema es 
una evidente hierofanía que representa metafóricamente la figura de Jesús 
como modelo de vida que inspira el servicio religioso, algo «prohibido» 
por la teología oficial de muchos hombres, que consideran que la mujer 
debe parecerse a María, no a Cristo82. En segundo lugar, las mediaciones 
subjetivas comprenden un tiempo marcado por el calendario litúrgico, un 
espacio limitado por las paredes del convento, una serie de expresiones 
racionales (la virginidad de María, la resurrección de Cristo, la teología 
paulina…) que conforman el sistema de creencias en el cristianismo y, 
naturalmente, las expresiones activas en forma de culto (recuérdese la 

78 Dado que en la actualidad la bibliografía que defiende el feminismo de Teresa de Ávila 
empieza a ser abundante, consideramos esencial mantener la línea de lo explicado en N. 
Bueno-Gómez, 2018, op. cit., pp. 305-320 y 2019, op. cit., pp. 755-776.
79 Cf. J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid: Trotta, 
2006, pp. 161-194.
80 Cf. J. Martín Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Madrid: Trotta, 2009, 
p. 23.
81 Cf. J. Martín Velasco, 2006, op. cit., pp. 195-245.
82 Cf. A. Hollywood, 2004, op. cit., p. 235.
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oración como acto esencial de la actitud religiosa83) y servicio a Dios que, 
mediados por la sororidad conventual, dirigen toda la acción ética de la 
vida religiosa.

Como cristiano, Lope de Vega comparte, a lo largo de la vida, las 
expresiones espaciales y temporales, así como las racionales (símbolos, 
dogmas y teologías) y las activas (ritos y oración), pues tanto él como 
María de San José se encuentran insertos en el mismo macrocontexto 
contrarreformista. Salvando naturalmente las distancias con la vida monacal 
femenina84, a estas mediaciones cabría añadir las expresiones temporales de 
un calendario litúrgico que habrían sido padecidas por el poeta durante los 
años en que siente la llamada de Dios.

Estos años de vocación religiosa del dramaturgo madrileño dieron 
lugar, como es bien sabido, a las Rimas sacras, que nuevamente han hecho 
correr mucha más tinta (práctica científica) que cualquier poemario 
escrito por mujeres religiosas (práctica literaria), pese a que estas, frente 
a él, sí han desarrollado con verdadera plenitud una vida completamente 
vocacional al servicio de Dios85. Por tanto, cabe insistir en dos ideas. Por 
un lado, desde el patriarcado se acepta la relación directa con Dios a través 
de la experiencia mística femenina, siempre que no rompa determinadas 
reglas de comportamiento externo al propio cuerpo86, es decir, siempre 
que tenga lugar en el silencio de la privacidad de la propia mujer o, en 
su defecto, de las paredes del convento y no cause revuelo alguno en el 
exterior. Simultáneamente, por otro lado, se refuta la capacidad autónoma 

83 Cf. J. Martín Velasco, 2006, op. cit., pp. 226-239.
84 Cf. J. Lewandowska, 2013, op. cit., p. 24.
85 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., p. 66.
86 La observación expuesta en J. Martín Velasco, 2009, op. cit., p.68, que defiende la 
superior cantidad de hombres que padecen fenómenos de levitación, puede explicarse, 
desde la perspectiva de género, aludiendo a la necesidad de no llamar la atención sobre 
lo divinamente sobrenatural que puede afectar al cuerpo de las mujeres. De hecho, la 
misma santa Teresa, al experimentar algunos de sus éxtasis en público, llega a suplicar a 
Dios «que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque 
yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta» (Vida 20:5). Es consciente, por tanto, de 
que le conviene vivir su fe discretamente, dentro de las paredes del convento y sin crear 
demasiados revuelos en el exterior. Esta hipótesis podría explicar que no hubiera tantos 
registros de experiencias similares femeninas como masculinas por miedo, básicamente, 
a la Inquisición. Véanse, a este respecto, T. Forcades i Vila, 2011, op. cit.; M. P. Manero 
Sorolla, 1992, op. cit., pp. 512-513; J. Lewandowska, 2019, op. cit., §3.2.5.
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de la mujer para desenvolverse con éxito en un mundo que se sabe de 
hombres, lo que en la práctica científica se traduce en el rechazo de una 
visión pragmática del ser carmelita, como la que expresa María de San José 
Salazar en nuestro soneto y otros tantos textos suyos en prosa (cf. supra, 
§2)87.

En otras palabras, en el soneto de la religiosa que estamos comparando 
con el de Lope no hay grandes exaltaciones a lo divino, ni formas 
extraordinarias de expresar el fenómeno místico que permitan una 
comparación con los versos más extraordinarios de santa Teresa o, en su 
defecto, con los arrobamientos amorosos que parece expresar el poema 
lopesco. Se pretende, simplemente, plasmar por escrito la manera en que 
debe vivir una sororidad que tiene los pies en la tierra y el corazón en el 
cielo, pues son perfectamente capaces de gestionar conventos cubriendo 
todas las necesidades físicas de su plantilla y, a la vez, experimentar las más 
profundas vivencias místicas en sus cuerpos88. En definitiva, la práctica 
científica viene a confirmar que la práctica literaria no vale nada cuando se 
forja a partir de la práctica religiosa de una mujer, mientras que lo puede 
llegar a ser todo cuando proviene de la pluma de un hombre.

En efecto, ambos autores expresan en sus textos la experiencia vivida, 
en tanto representan sendas autobiografías desde una visión deóntica 
que no se centra, pues, en cómo es la vida que defienden sino en cómo 
debe ser el ideal que se marcan como objetivo esencial de sus respectivas 
existencias. Ambas experiencias, entonces, deberían generar conocimiento 
de una importancia similar (recuérdese la relevancia epistemológica que 
toda vivencia ofrece89), pero no lo hacen: el soneto de la mujer queda 
relegado como objeto de estudio, simplemente, por centrar su contenido 
en la práctica (religiosa) femenina, por ser capaz de combinar lo ideal 
del espíritu del cristianismo con lo real de la época en que le tocó vivir, 

87 Cf. M. P. Manero Sorolla, 1992, op. cit.
88 Cf. P. S. Anderson, 2004, op. cit.; A. Hollywood, 2004, op. cit.; H. Walton, 2004, 
op. cit.; J. Martín Velasco, 2006, op. cit.; 2009, op. cit.; N. Bueno-Gómez, 2018, op. cit.; 
2019, op. cit.
89 Como explican, por ejemplo, M. A. García de León Álvarez, «Género, poder y 
conocimiento. Para una biografía intelectual desde las ciencias sociales y la perspectiva de 
género», Investigaciones Feministas 7 (2) (2016), 159-177 y S. Robles Rivera, 2018, op. 
cit., pp. 74-75.
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mientras la obra de Lope de Vega atraviesa fronteras y tiempos desde que 
se concibe90.

IV. Motivos intradiscursivos: la práctica literaria femenina 
como práctica inclusiva.

En este apartado se va a efectuar el análisis de los textos desde una 
perspectiva intradiscursiva siguiendo las seis llaves de la cultura de Díaz 
de Rada (2010), pues permiten atender a la interrelación que se produce 
entre las peculiaridades lingüísticas de cada poema, producto final de la 
práctica literaria, y la función comunicativa que desempeña dentro del 
contexto sociocultural en que se compone: 1) universal-concreto; 2) 
acción-relación; 3) holismo; 4) estructura-proceso; 5) sujeto-agente; y 6) 
individuo-en-relación.

Así, la primera llave contiene la oposición universal-concreto, que asume 
que la cultura, como elemento humano universal, se configura en prácticas 
concretas91. La diferencia entre el texto masculino y el texto femenino que 
nos ocupan se encuentra, precisamente, en que el primero asume como 
universal algo que es en realidad particular (concretamente, masculino), 
mientras que la segunda admite la universalidad del Dios cristiano, pero 
siempre ligada a la concreción de las reglas comportamentales establecidas 
en su comunidad religiosa.

En efecto, la sentencia final del poema de Lope universaliza, sin lugar 
a la discrepancia, una experiencia que sin duda alguna es personal o que, 
si acaso, puede ser también sociocultural («esto es amor; quien lo probó, 
lo sabe»). Es posible que haya lectores (coetáneos a él o no) que se sientan 
plenamente identificados con este texto y compartan lo que en él se dice 
como descriptor válido para el sentimiento del amor; pero igualmente 
puede haber lectoras a las que se les escape esta interpretación y la vean quizá 
demasiado superficial, tal vez por estar codificada androcéntricamente92. 
A esta manera de concebir el mundo es a la que cabe referirse cuando 
se deja entrever que el hombre «no es capaz de comprender» a la mujer, 
sencillamente, porque da por hecho que lo que él escribe tiene que 
ser igualmente válido para ella(s), sin siquiera haberse molestado en 

90 Cf. A. Alonso, 1952, op. cit.; G. L. Guitarte, 1977, op. cit.
91 Estamos siguiendo a A. Díaz de Rada, 2010, op. cit., 82.
92 Cf. A. Steffanell, 2010, op. cit., pp. 123-125; C. A. Andrade Mello, 2011, op. cit.
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preguntarle(s). Busca, en definitiva, dar forma intelectual a través del logos 
a una experiencia masculina que solo puede entenderse desde lo visceral 
del alma y, al hacerlo, es universalizada93, en tanto el concepto de andrós 
se tiende a asimilar, en la ideología de género típicamente patriarcal, al de 
ánthropos94.

La aspiración de la poeta, sin embargo, es más modesta. En primer 
lugar, el último verso que da sentido a todo el poema («esto es ser carmelita 
reformada») solo afecta a las carmelitas reformadas, sin aspiración universal, 
pues comprende un grupo muy reducido de la orden del Carmelo (la sección 
femenina) y, dentro de esta, de las descalzas (lo que entonces excluye a las 
calzadas). En segundo lugar, no pretende afirmar rotundamente una verdad 
universal basada en la experiencia individual, sino sugerir una forma de vida 
para quienes deseen formar parte de su comunidad. Asimismo, no trata de 
alcanzar a todo el ser humano apelando a su forma de entender a Dios; tan 
solo pretende defender que, si se quiere seguir la doctrina de santa Teresa, 
ha de hacerse de determinada manera. Su poema recoge, pues, una esencia 
comportamental que se convierte en identidad individual a través de la 
comunidad; el poema del Fénix recoge una descripción de un sentimiento 
construido en la sociocultura del momento, que se convierte en una verdad 
indiscutiblemente universal al ser descrita desde el conocimiento que da la 
experiencia individual95.

Esta manera de experimentar en la propia carne nos lleva analíticamente 
a la sexta llave, el individuo-en-relación, que implica el concepto 

93 Cf. G. L. Guitarte, 1977, op. cit.
94 Los trabajos feministas que confirman esta tendencia a la universalización son numer-
osos. Destacamos los que más se ajustan conceptualmente a los objetivos aquí propuestos: 
N. Frankenberry, «Feminist approaches», 2004, op. cit., p. 17; H. Walton, 2004, op. cit., 
p. 130; L. Ramón, 2010, op. cit.; L. Posada Kubissa, 2015, op. cit., pp. 109-117.
95 A modo meramente anecdótico y teniendo en cuenta los adjetivos de los poemas, la 
última palabra del soneto de María está en femenino («reformada»), pese a que podría 
haber concordado en el masculino genérico (término no marcado) con «carmelita» si se 
hubiera buscado algún tipo de universalización indiferente a la identidad de género que 
ella parece mostrar con dicha forma gramatical. En el caso del texto de Lope, el género no 
marcado en todos los adjetivos cabe entenderse bien como complemento del sustantivo 
amor, que es masculino; bien como caracterizador universalizante de una experiencia 
particular; bien como atributo de la voz poética masculina, dado que las dos largas listas 
de adjetivos propuestos dependen de verbos que denotan estados («estar» y «mostrarse») y 
que, además, necesitan implícitamente agentes (masculinos) que padezcan dichos estados.
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antropológico de persona en tanto ser-en-relación-con-otros, en tanto 
forma social de la expresión pública mediada por el cuerpo biológico96. 
La diferencia entre los textos se encuentra en que la identidad femenina 
se construye en comunidad y se mantiene por el amor a Dios97, pues ella 
no puede ser sin ser monja, mientras que la identidad masculina olvida al 
otro, ensalzando la figura del más puro yo individual y anteponiéndola a 
cualquier otra configuración del concepto de persona.

El concepto de amor que ofrece el texto lopesco, pues, está situado de 
manera radical en un individualismo idealizado, que permite al sentimiento 
operar solo desde dentro de uno mismo, como si no hubiera un tú o, de 
haberlo, estuviera totalmente alienado (cf. supra, §3.2), como si no hubiera 
ninguna relación con ningún otro. El empleo constante del singular como 
número no marcado en todos los adjetivos del soneto puede hacer pensar 
en una tendencia individualista que contribuye a caracterizar el mismo 
sentimiento del amor desde una perspectiva puramente androcéntrica98. 
Asimismo, que toda la descripción se centre en una experiencia puramente 
personal pone al yo por encima de todo, pues lo convierte en el único ser 
cognoscente capaz de definir con precisión dicho sentimiento tan complejo 
de verbalizar. En el soneto de María, sin embargo, hay una combinación 
perfecta entre las consecuencias individuales que conlleva pertenecer a la 
orden y las características requeridas para encontrar la felicidad en ella. Esta 
fusión es, entonces, la columna vertebral de su poema, pues la detallada 
descripción de la vida conventual de las carmelitas descalzas implica una 
plena conciencia del ser humano como ser social («esto es ser carmelita 
reformada»).

La segunda llave, el par acción-relación, deja entrever la cultura como 
un proceso comunicativo, completamente inexistente sin lazos discursivos 
construidos entre personas99. En nuestro caso, la diferencia entre una 
visión puramente activa y una visión puramente relacional se encuentra en 
la asunción de una identidad femenina supuestamente pasiva, interesada 
solamente en fomentar vínculos intersubjetivos de emociones que van más 

96 Cf. Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit., pp. 98-99. Recuérdese la esencia biopsicosociocultural 
del ser humano que se defiende en Ramírez Goicoechea, 2009, op. cit.
97 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., p. 86.
98 Cf. C. A. Andrade Mello, 2011, op. cit.
99 Recuérdese nuestra definición de «práctica» expuesta en §1; adaptamos, en cualquier 
caso, lo escrito por Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit., p. 84.
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allá de lo meramente humano100, y una identidad masculina considerada 
activa, que solo busca el pleno ejercicio del hacer físico101.

En un primer momento, esta diferencia puede comprobarse en la ya 
mencionada estrategia que cada uno desempeña para rematar su texto. 
María de San José opta por dejar dicho, en el último verso, a qué se está 
refiriendo con todo lo descrito y narrado anteriormente, de manera que 
objetivamente une un pronombre demostrativo como «esto» (que adopta 
un significado claramente deíctico-textual y refiere al contenido de los trece 
versos anteriores) con su atributo esencial («ser carmelita reformada»), 
mediante el verbo copulativo ser en tercera persona de singular del presente 
de indicativo («es»). Su identidad es límpidamente relacional; su vínculo 
con la comunidad es la esencia ontológica de su propia existencia: ser 
carmelita reformada se encuentra en lo más profundo de su persona. Su ser 
es su relación con la comunidad carmelita. Su religión es su vida. Ella no 
puede no ser carmelita reformada porque, entonces, simplemente, dejaría 
de ser. No concibe otro modo de existir.

La visión de Lope de Vega, por el contrario, no focaliza el significado 
de su existencia en el ser o el no ser, sino en el experimentar, en la pura 
acción. La visión masculina del mundo se plasma en la última de las dos 
oraciones que componen el decimocuarto verso. En efecto, la primera es 
claramente paralela a la de María de San José («esto es amor»), en el sentido 
de que emplea igualmente el mismo pronombre demostrativo («esto») 
con significado deíctico-textual para hacer alusión a lo que se acaba de 
describir-narrar en el discurso, aclarando así que todo él se refiere a un 
sentimiento claramente humano como es el amor. La segunda frase de este 
verso parece una aserción indiscutible («quien lo probó, lo sabe»), para la 
que no cabe ningún tipo de reproche, porque está basada plenamente en la 
propia experiencia102. Esta, mediante el pronombre relativo sin antecedente 
«quien», permite ser extrapolada a todos aquellos (seguramente varones) 
que hayan sentido lo mismo. El círculo argumentativo, pues, queda 
plenamente cerrado: si alguien no sabe que lo que él define es el amor, es 
porque no lo ha experimentado; si lo ha experimentado, necesariamente 
concordará con el poeta en el sentido de su soneto, porque parece que es 

100 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., pp. 86-87.
101 Cf. C. A. Andrade Mello, 2011, op. cit., pp. 25-26.
102 Cf. M. A. García de León Álvarez, 2016, op. cit.
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una verdad universal e indiscutible103. Y si no se está de acuerdo con él, es 
porque lo que ha sentido dicha persona discordante no era amor. Parece 
clara, pues, la interrelación entre las tres llaves (universal-concreto, acción-
relación, individuo-en-relación).

Frente a esta interpretación, se puede comprobar que la identidad 
femenina del soneto de María de San José se caracteriza por los dos tipos 
de disposición ante la vida que bien podrían ser los atributos típicos de la 
existencia religiosa («conforme a Dios»), encarnada en la visión pasiva y 
activa de las bíblicas Marta y María: en los cuartetos priman los sintagmas 
nominales que denotan descripción-contemplación (María), mientras que 
en los tercetos abundan los sintagmas verbales que implican narración-
acción (Marta)104. En dicha primera parte, se establecen las directrices de la 
recientemente reformada orden del Carmelo: pobreza («pobre el vestido»), 
limpieza («[vestido] limpio sin cuidado»), amabilidad («un rostro afable»), 
sinceridad y humildad («un trato honroso, sincero y modesto»). En 
la segunda parte, se focaliza la información en los objetivos de la vida 
religiosa, entre los que, naturalmente, se encuentra la oración («buscar a 
Dios por solo ser Dios bueno»), la austeridad («abrazar con el alma la 
pobreza»), la obediencia («tener por libertad el ser mandada»), la gracia de 
Dios («tener] el corazón vacío, de Dios lleno») y la modestia («conocer la 
soberbia en su bajeza»). En el texto de María de San José hay, por tanto, 
tanta relación (con Dios, con otras carmelitas, consigo misma) como 
acción (buscar a Dios, decidir ser pobre, aceptar la obediencia), aunque 
el imaginario patriarcal construido sobre la misma imagen de la mujer ha 
hecho triunfar una (auto)percepción femenina más centrada en la primera 
que en la segunda105.

Similarmente, el varón prototípico tiende a jactarse de activo, cuando 
en la primera parte del poema abundan las expresiones pasivas. Así, la 
identidad masculina de Lope de Vega se plasma en la constante antonimia 

103 Cf. G. L. Guitarte, 1977, op. cit.
104 Como recuerda P. Fernández Martín, 2020, op. cit., pp. 158-159, esta distinción 
entre la vida activa de Marta y la vida contemplativa de María la tiene muy en cuenta 
Teresa de Ávila: «Así que [el alma] está casi obrando juntamente en vida activa [Marta] 
y contemplativa [María], y entender en obras de caridad y negocios que convengan a su 
estado, y leer, aunque no del todo están señores de sí, y entienden bien que está la mejor 
parte del alma en otro cabo» (Vida, 17:4).
105 Cf. C. Servén Díez, 2008, op. cit., p. 9.
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que se produce en los conceptos propuestos para definir los efectos del 
amor humano al que hace referencia desde el principio. El primer cuarteto, 
aunque comienza con dos infinitivos («desmayarse» y «atreverse»), está 
plagado de adjetivos dependientes del tercer infinitivo, «estar», el verbo 
estático por antonomasia en la lengua española, lo que implica un claro 
enfoque descriptivo-contemplativo («furioso, / áspero, tierno, liberal, 
esquivo, / alentado, mortal, difunto, vivo, / leal, traidor, cobarde y 
animoso»). Igualmente, el siguiente cuarteto comienza con un infinitivo 
negado («no hallar fuera del bien centro y reposo»), y nuevamente se 
emplea un verbo semicopulativo como «mostrarse» para otorgar al lector 
una detallada descripción de las cualidades que produce el amor en él 
(«alegre, triste, humilde, altivo, / enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, 
ofendido, receloso»). Tan solo es en los dos tercetos donde se dan los 
infinitivos que dotan al texto del valor semántico de la narración-acción, tal 
vez para equilibrar dicha descripción-contemplación. De este modo, amar, 
para la voz poética, es no desear dejarse engañar («huir el rostro al claro 
desengaño»); creer que se está experimentando un beneficio que en realidad 
es perjudicial («beber veneno por licor suave»); ser feliz en la desdicha que 
ahuyenta el gozo («olvidar el provecho, amar el daño»); conjugar lo más 
sublime de la experiencia amorosa con lo más abominable («creer que un 
cielo en un infierno cabe») y, naturalmente, entregarse de forma absoluta 
al amado de una manera que no tiene por qué ser correspondida («dar la 
vida y el alma a un desengaño»).

Así, mientras la escritora está describiendo las pautas ideales de conducta 
que debe llevar toda buena carmelita reformada, aludiendo en una primera 
parte a una manera de ser y en una segunda parte a una forma de actuar, el 
poeta llena el texto de sintagmas que califican metonímicamente al amor 
(«esto es amor») y apela a la experiencia (propia y ajena) para defender su 
descripción-acción como un hecho completamente irrefutable («quien lo 
probó, lo sabe»). Ella no muestra contradicción alguna entre ser y no ser 
carmelita, pues forma parte de una austera esencia existencial que es en la 
que se encuentra sinceramente configurada su identidad; él, sin embargo, 
como ya se ha señalado (cf. supra, §3.2), cae de lleno en el tipo de «literatura 
que celebra y reprueba el amor al mismo tiempo»106, construida sobre la 

106 Cf. L. Funes, 2018, op. cit., p. 104.
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base ideológica del amor cortés107, que permite jugar con el objeto deseado 
haciéndole creer que realmente está por encima del sujeto amante, cuando, 
en la realidad, evidentemente, no es así.

La oposición acción-relación está directamente relacionada con la 
quinta llave, sujeto-agente, pues ambos escritores se encuentran sujetos a 
las reglas socioculturales y ambos son, a la vez, agentes responsables de sus 
respectivos comportamientos108. La diferencia está en la libertad real que 
cada uno de ellos tiene derecho a ejercer para llevar a cabo sus prácticas 
(científicas y literarias) en tanto agentes socioculturales e, inversamente, en 
el grado de opresión que le supone a cada uno ser sujeto de sus respectivos 
contextos sociohistóricos109.

Así, parece claro que María de San José se halla relacionalmente sujeta 
a Dios110, quien es la esencia que guía su comportamiento religioso 
(«conforme a Dios») y al que, procurador de la ansiada felicidad («un 
rostro afable»; «un valeroso pecho al bien atado», «el corazón vacío, de Dios 
lleno»), cabe abandonarse sin remedio, confiando en su infinita bondad 
(«por solo ser Dios bueno»), tan diferente a la del ser humano («en todo al 
hombre opuesto»). A la vez, ella resulta ser agente de sus propias acciones 
en tanto decide llevar a término las acciones plasmadas gramaticalmente 
en los infinitivos como «buscar a Dios» o «abrazar con el alma la pobreza» 
y entender que, en el servirle, se encuentra la propia libertad («tener por 
libertad el ser mandada»). Se conjuga en ella, pues, la paradoja de haber 
sido libre para elegir a quién servir en una época en la que las mujeres son 
capaces de convertir la vida conventual en una vida plagada de libertad, no 
tanto porque ellas no puedan salir del recinto, sino más bien porque nadie 
puede entrar para dominarlas111.

107 Cf. G. L. Guitarte, 1977, op. cit. Recuérdese que «ideológica» mantiene el significado 
dado en §3.2 a «ideología», en línea con lo expuesto en J. Verschueren, 2013, op. cit., pp. 
7-20.
108 Cf. Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit., pp. 94-98.
109 Cf. T. López Pardina, 2015, op. cit.
110 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., pp. 83-84.
111 Cf. F. Villanueva Lavín, «‘Creedme vosotras y no os engañe nadie’» en S. Bara 
Bancel (ed.), Mujeres, mística y política. La experiencia de Dios que implica y complica, 
Navarra: Verbo Divino, 2016, pp. 139-176; J. Lewandowska, 2013, op. cit., pp. 17-18; J. 
Lewandowska, 2019, op. cit., cap. 1.
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Muchos más verbos aparecen en el poema de Lope de Vega, la mayoría 
de ellos con valor atributivo, como ya se ha indicado, pero que, en cualquier 
caso, guían la acción del texto y convierten al autor lingüísticamente en un 
claro agente («Desmayarse, atreverse»; «no hallar fuera del bien centro y 
reposo»; «huir el rostro al claro desengaño, / beber veneno por licor suave, 
/ olvidar el provecho, amar el daño; / creer que un cielo en un infierno 
cabe, / dar la vida y el alma a un desengaño»). No obstante, no deja de estar 
sujeto al mundo y, en mínima instancia, a una realidad sociocultural, en 
tanto verbaliza la esencia completamente terrenal (en el sentido de realista, 
perceptible exclusivamente por los sentidos) de un concepto de amor que 
pende, por completo, de los valores atribuidos en la época a lo que suponía 
la relación hombre-mujer112.

Cuando el binomio acción-relación, ya mencionado, se inserta en 
un tejido institucional más amplio, se puede acceder fácilmente a la 
cuarta llave de la sociocultura, el par estructura-proceso. Esta oposición 
contribuye a comprender que toda práctica sociocultural se concibe en 
constante movimiento, solo ficticiamente detenido durante los instantes 
en los que la práctica-proceso se convierte en imagen-estructura113. En 
este caso, la diferencia entre los dos textos se encuentra en la estaticidad 
del poema masculino, que (recuérdese) esencializa la pasión amorosa por 
reducir toda su experiencia al simple sustantivo abstracto amor, frente a la 
dinamicidad del femenino, que entiende la esencia de la pertenencia a la 
comunidad religiosa como una forma de vida que, por serlo, debe alcanzar 
todo su tiempo vital.

La primera toma forma en el ansia lopesca de describir tan solo una 
fase del proceso amoroso. Si desde una perspectiva realista se pretende 
abarcar, para alcanzar a comprender, toda la práctica sociocultural que una 
relación interpersonal conlleva114, habría que analizar todo el fenómeno 
amoroso desde que surge la pasión hasta que se desvanece por completo 
(o hasta que mueren los amantes). Tal y como está redactado, la voz lírica 
del soneto de Lope de Vega pone el foco exclusivamente en la primera fase 
del amor, invisibilizando así cualquier sentir negativo que acarree llegar 
a cualquier otra de sus numerosas fases. El sufrimiento al que el poeta se 

112 Cf. C. A. Andrade Mello, 2018, op. cit.; L. Funes, 2018, op. cit.
113 Cf. Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit., pp. 88-94.
114 Cf. Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit., pp. 81-116.
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refiere («ofendido, receloso», «huir el rostro al claro desengaño», «beber 
veneno por licor suave») no hace alusión al final de la relación, sino al falso 
comienzo que indica el no ser correspondido, por lo que cabe asumir que 
se está centrando exclusivamente en el sentimiento de una etapa inicial.

Ella, por el contrario, muestra en los cuartetos una panorámica en 
movimiento del ser carmelita, en los que describe cómo es el proceso de 
ser religiosa mientras se está siendo («pobre el vestido»; «un rostro afable, 
grave, alegre, honesto, / un trato honroso, sincero y modesto»); y ofrece 
una instantánea centrada en la primera fase de la práctica religiosa (lo 
que podría considerarse la profesión de fe) que plasma en los tercetos del 
resultado de su práctica literaria: primero, se debe desear acceder a Dios 
(«buscar a Dios por solo ser Dios bueno»); después, se tienen que aceptar 
los votos de pobreza («abrazar con el alma la pobreza») y obediencia («tener 
por libertad el ser mandada»); a continuación, conviene dejarse llevar por la 
bondad divina («[tener] el corazón vacío, de Dios lleno») y, finalmente, se 
han de evitar pecados como el orgullo («conocer la soberbia en su bajeza»).

Naturalmente, ambos poetas expresan sus respectivas experiencias 
vitales por medio de un poema que funciona, entonces, como un 
fotograma (práctica literaria) extraído de un vídeo (práctica científica), 
que permite dar a conocer al espectador-lector tan solo una parte de la 
completa práctica axiológica. Dicha interrelación entre la práctica literaria 
y la práctica científica culmina, sin duda, en el holismo de la tercera llave 
de la práctica sociocultural, que nos permite establecer una relación entre 
las llaves aquí empleadas para entender el poema como práctica literaria, 
sus autores y las instituciones sociales en que se inserta la intertextualidad 
que los caracteriza115.

En efecto, si ambos poemas representan la vida de sus respectivos 
escritores, cabe entonces entrelazar su experiencia directa (que toma forma 
aquí en la práctica literaria analizada) con el concepto de conocimiento 
que de ella puede desprenderse (que toma forma en la práctica científica 
que a lo largo de los siglos ha analizado la susodicha práctica literaria): ella, 
religiosa de una profunda fe, carmelita reformada, vivió para defender a 
capa y espada la herencia de una forma de vida espiritual que contrastaba 
con la esgrimida por los que no apoyaban las fundaciones teresianas, 
sin escapar de la institución eclesiástica a la que pertenecía desde que 

115 Cf. Á. Díaz de Rada, 2010, op. cit., pp. 86-88.
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profesó; él, apasionado vividor del amor humano y divino, plasmó 
magistralmente cada momento de su autobiografía en la extraordinaria y 
prolífera diversidad de textos que compuso, sin tampoco poder huir de las 
circunstancias socioeconómicas de su origen burgués que constantemente 
tuvo que afrontar.

En términos holísticos, pues, el poema lopesco se caracteriza por una 
tendencia al universalismo que asume como indiscutible una experiencia 
de alcance personal o, si acaso, sociocultural (primera llave) que es el reflejo, 
paradójicamente, de un individualismo construido sobre las apariencias 
del androcentrismo reinante en su misma sociocultura (sexta llave), en la 
que el único que parece ser agente (quinta llave) de acción (segunda llave) 
de toda práctica sociocultural, especialmente de todo sentir amoroso, es 
el hombre, capaz, a su vez, de estructurar en una exclusiva instantánea 
(cuarta llave) todo un proceso de interrelaciones humanas.

Frente a esto, el poema de María de San José Salazar se puede analizar 
echando mano de las seis llaves de la cultura sin crear en ellas haces de 
opuestos. En efecto, el soneto de María se caracteriza por ser concreto y 
universal a la vez (primera llave), pues, por un lado, ofrece «la verdad» de 
Dios como esencia de vida, pero, por otro lado, no desea imponérsela a 
todos los seres humanos, sino marcarla como modelo de vida a quienes 
hayan ya decidido seguirla para formar parte de su comunidad religiosa. 
Es precisamente el susodicho Dios quien, de similar manera, la obliga 
a estar sujeta (sexta llave) y, a la vez, ser su agente (quinta llave) en el 
mundo terrenal, pues ella ha decidido libremente servirle y cambiar, por 
tanto, al varón por él. Esta forma de vida, típica del Carmelo teresiano 
del que María de San José es pura heredera, conjuga a la perfección la 
vida contemplativa y la vida activa (segunda llave), lo que rechaza de lleno 
el concepto de pasividad típicamente aplicado a la conducta femenina116. 
Finalmente, aunque su soneto es también una instantánea (cuarta llave) de 
todo el proceso del «ser carmelita reformada», simultáneamente muestra 
una panorámica de su práctica religiosa al completo, que abarca diversas 
acciones de las que el encuentro con Dios es solo el principio117. La 
peculiaridad de su combinación intenta recoger toda una diversidad de 

116 Cf. C.A. Andrade Mello, 2011, op. cit., pp. 25-26.
117 Cf. S. Robles Rivera, 2018, op. cit., p. 75.
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experiencias físicas y metafísicas, sin dejar de ser concreta e impidiendo 
que se diluya en lo universal.

La llave que falta, la tercera, permite una interpretación holística que 
engarza la práctica científica con la práctica literaria. Así, mientras el poema 
de Lope de Vega cumple a rajatabla con los principales elementos atribuidos 
al androcentrismo histórico, esto es, individualismo, afán de universalidad, 
agente activo y estructura estáticamente concebida, el soneto de Salazar 
ofrece una intersección entre todos ellos que constituyen, inclusivamente, 
una correlación de categorías que no solo permiten entender la riqueza de 
su propuesta vital en los mencionados catorce versos, sino que, además, 
contribuyen a entender los motivos por los que, desde la perspectiva 
intradiscursiva, su poema no ha sido tenido en cuenta en la práctica 
científica.

V. Síntesis final.
Desde una perspectiva superficial que considere en exclusiva el 
macrocontexto sociohistórico en que se produce un texto literario, se 
puede fácilmente comprobar que la diferencia en la comparabilidad entre 
un soneto como «Desmayarse, atreverse, estar furioso» de Lope de Vega 
(1562-1635) y «Pobre el vestido, limpio, sin cuidado» de María de San 
José Salazar (1548-1603) se debe solamente al género de sus autores, pues 
ambos son relativamente coetáneos (ella es tan solo catorce años mayor 
que él) y habitantes de un espacio similar (distintos puntos de la España 
áurea); pertenecen originariamente a una clase social comparable y hablan 
una variedad lingüística probablemente muy próxima.

Sin embargo, según se va profundizando en la comparación de los 
textos se van descubriendo no solo las diferencias sino también cómo 
estas han sido tácitamente ocultadas por siglos de historia de la literatura 
logofalocentrista (cf. supra, §2). Así, al analizar el entorno que rodea a la 
situación comunicativa de cada poema, se puede comenzar distinguiendo 
la intencionalidad didáctica del soneto de María, en línea con otros textos 
suyos, frente a la intencionalidad plenamente amorosa, presuntuosa si 
cabe, del soneto de Félix.

La aceptabilidad que ha logrado cada texto es igualmente distinta. 
Desde la práctica literaria, los textos de la mujer serían plenamente 
aceptados en el convento lisboeta para cuyas religiosas fueran seguramente 
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redactados, mientras que él intentaría desde el principio hacerlos públicos, 
lo que equivale a defender que tenía en mente cualquier lector cortesano 
interesado en su contenido. Desde la práctica científica, los textos femeninos 
no contaron con mayor valor, precisamente, por moverse en exclusivos 
círculos privados (conventuales), mientras que él, al publicarlos en 1602, 
pasaría a formar parte del canon literario casi de forma inmediata. Esto 
es determinante para la relevancia informativa que supuso, durante los 
siguientes años (e incluso siglos), la voz poética del dramaturgo frente a la 
silenciada voz de María de San José.

Esta diferencia en el grado de informatividad de cada texto y, en general, 
de cada poeta, se debe a la persistente existencia a lo largo de la historia 
de la literatura de lo que se podrían considerar tres mitos epistemológicos, 
directamente relacionados con los tres motivos extradiscursivos de la 
concepción androcéntrica de la gnoseología (cf. supra, §3).

El primer mito pasa por esencializar la práctica literaria, despojando 
su producto textual de todo rasgo sociocultural. El éxito de esta idea se 
encuentra en la consideración descontextualizada del texto que se ha 
defendido desde la práctica científica, que en el fondo da por hecho que si 
un poema determinado ha resultado irrelevante durante siglos es porque 
no cumple con los requisitos formales o estéticos de los textos literarios 
objetivamente buenos, no porque sus autoras hayan sido una y otra vez 
invisibilizadas.

Bien al contrario, se ha defendido aquí la necesidad de comprender 
toda epistemología como anclada a un espacio-tiempo concreto, lo que ha 
implicado la existencia de numerosas mujeres intelectualmente brillantes 
ocultadas solamente por el hecho de ser mujeres y de no encajar, por tanto, 
en lo que se espera de ellas desde el patriarcado instalado en la práctica 
científica (cf. supra, §3.1).

El segundo mito de la epistemología clásica hace igualmente esencial 
la misma práctica científica, al defender su más absoluta neutralidad a 
la hora de establecer los límites entre lo que puede pertenecer al canon 
literario y lo que no. El uso indiscriminado de la imagen de la mujer o de 
sus textos con fines puramente políticos (como ocurrió con sor Francisca 
Josefa de Castillo durante la independencia colombiana y con la misma 
santa Teresa de Jesús durante la época franquista, por ejemplo), a quienes 
les interesa una faceta de su persona que, normalmente, no tiene que ver 
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con su feminidad, es una buena muestra de la escasa objetividad reinante 
en la configuración del canon.

Por el contrario, este se forja a partir de un cúmulo de juicios de valor 
realizados por los distintos estudiosos que se acercan a la práctica literaria 
desde el sistema axiológico que caracteriza todo el entramado sociocultural 
al que se encuentran anclados, de manera que, aunque lo pretendan, no 
son libres de la ideología (de género o de cualquier otro rasgo sociológico 
con el que se sientan meramente identificados) que actúa sobre su quehacer 
científico (cf. supra, §3.2).

El tercer mito, finalmente, esgrime el carácter puramente teórico del 
conocimiento. Como este ha sido generado en contextos socioculturales 
concretos por personas de carne y hueso, se ha creado una especie de 
condicionamiento clásico al permitir la conexión asociativa entre el 
estímulo de la práctica literaria y la respuesta de la práctica científica. 
En otras palabras, como solamente a los hombres se los permitía formar 
parte del colectivo dominante encargado de elegir qué textos conforman el 
canon literario y cuáles no, eran ellos igualmente los que más herramientas 
socioculturales (en esencia, acceso a la tradición a través de distintos medios 
educativos) poseían para aprender a abstraer la información que les iba 
llegando de las distintas experiencias vividas. Al ser también ellos quienes 
teorizaban sobre la práctica, el prestigio social de su género hacía las veces 
de validador universal de lo epistemológicamente aceptable.

Sin embargo, la práctica científica es práctica no solo porque se trate 
de una conducta humana situada espacio-temporalmente y, por ello, 
enlazada a un significado intersubjetivamente contextualizado, sino 
también porque es tradicional, en el sentido de que alberga en su quehacer 
la manera de actuar de generaciones anteriores. Lo que se ha considerado 
teoría desde la perspectiva epistemológica no solo no conforma en 
exclusiva el conocimiento (que también resulta ser práctico) sino que 
además constituye el conjunto de las experiencias vividas de los que 
han ejercido la misma práctica científica antes que nosotros, es decir, la 
teoría del hoy fue la práctica en el pasado. Distinguir radicalmente entre 
teoría (masculina) y práctica (femenina) y darle a la primera un estatus 
sociocultural mayor que a la segunda porque, por conexión asociativa, la 
primera ha sido desarrollada por el género dominante y la segunda, por 
el género dominado, contribuye erróneamente a oponer de forma radical 
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dos formas de hacer que, diacrónicamente, resultan ser la misma. En este 
contexto, la práctica religiosa típicamente femenina es solo un ejemplo 
más de lo desterrada que ha estado la manera de entender el mundo de las 
mujeres, en concreto, de las monjas o de las que, sin serlo, han encontrado 
en la fe un refugio devocional o toda una Weltanschauung (cf. supra, §3.3).

A este respecto, la situacionalidad determinante para decidir sobre el 
valor epistemológico de un poema como el de María de San José (como 
el de tantas otras mujeres) ha estado marcada por una mujer, Teresa de 
Cepeda y Ahumada, cuya figura ciertamente ha hecho correr ríos de 
tinta, no en tanto mujer ni en tanto filósofa-teóloga, sino más bien en 
tanto mística o, si acaso, escritora. Este marco sociocultural ha influido, 
entonces, en la necesidad de adoptar un modelo femenino como ejemplo 
idealizado (por los hombres) del correcto comportamiento en vida que, 
como «premio», recibe la debida consideración también en muerte. Esto 
es, la santidad que ha rodeado a la figura de la abulense, fomentada por 
instancias (masculinas) igualmente políticas ya en su época, ha puesto el 
nivel de comparabilidad lo suficientemente alto como para que casi ninguna 
otra mujer pueda alcanzarlo. Y esta extrema idealización ha supuesto, a su 
vez, un posible sentimiento de culpabilidad en la misma figura femenina 
a la que muchas anhelan semejarse, sin percatarse de que quienes la elevan 
a los altares como modelo de vida y obra son esencialmente hombres 
que nunca habrían hecho algo similar con otro(s) hombre(s). En otras 
palabras, se ha utilizado la figura teresiana para dejar en la sombra a otras 
muchas mujeres cuya práctica literaria puede estar a su altura y, además, se 
ha puesto la carga de la responsabilidad en la misma Teresa, como si ella 
hubiera elegido voluntariamente ser etiquetada de mística o de escritora, 
en el invisible proceso de esencialización tanto de la práctica literaria 
(descontextualización) como de la práctica científica (neutralización de 
valores).

Todo ello ha influido, naturalmente, en la ausencia de la mujer en el 
análisis intertextual que de la práctica literaria se ha hecho durante los 
siglos desde la práctica científica. Como se ha indicado en varias ocasiones 
a lo largo del texto (cf. supra, §2), el parecido formal y conceptual entre los 
sonetos es demasiado profundo como para que nadie haya reparado en él. 
Si los dos poetas han bebido de una fuente común, quizá ambos deberían 
ser igualmente reconocidos. Si el texto de Lope ha influido en el de María, 
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quizá debería ser entonces también reconocida esta intertextualidad en 
tanto ella bebe de la fuente discursiva del Fénix de los Ingenios. Si es, 
en cambio, el soneto de Salazar el que ilumina al del madrileño, cabe 
entonces preguntarse si, en el caso de que los selectores del canon hubieran 
llegado a descubrir tal conexión, les habría dado vergüenza reconocer 
que detrás de tal ingenio hay una práctica literaria femenina que no está 
descontextualizada, ni es libre de valores, igual que la de él.

En cuanto al microcontexto, equivalente aquí al análisis intradiscursivo 
(cf. supra, §4), demuestra un mayor nivel de profundidad en la diferencia 
entre ellos y permite, incluso, evidenciar que puede haber causas internas 
al propio poema femenino que faciliten su exclusión del canon literario 
desde una perspectiva puramente sociocultural. La principal de esas causas 
es el afán de inclusión y la ausencia de universalización de un contenido 
que se propone como posible estilo de vida, en una modesta manera de 
asumir la relación social a través de la identidad común de Dios, sin dar 
por hecho que sea impuesto a quienes no deseen pertenecer a la sororidad.

Al contrario, el poema de Lope de Vega se centra en el mundo a partir 
de un yo individual que deja de lado lo social para, directamente, aspirar a 
lo universal de todos los otros, en un proceso etnocéntricamente patriarcal 
de invisibilización de quienes no comparten su visión masculina del amor. 
Su poema es, realmente, un afán de universalizar el amor cortés, desde la 
visión renacentista del ser humano, por medio de un individualismo que 
no tiene en cuenta las repercusiones de la idealización para el sujeto/objeto 
deseado y que, pese a ello, se considera un agente activo que solo centra la 
esencia conceptual de lo relatado en el inicio del proceso, convirtiendo así 
todo un sistema sociocultural, por naturaleza dinámico y complejo, en una 
estructura concebida de manera estática.

La religiosa, como se ha dicho, considera a Dios el centro de su 
mundo, del cual, pese a todo, no consigue escapar; pone a la comunidad 
por encima de su yo más personal, al describir las pautas de conducta 
que constituyen la esencia de su vida conventual y, a la vez, de su propia 
esencia existencial y admite, finalmente, las limitaciones de su propuesta, 
que considera válidas exclusivamente para las mujeres que comparten los 
valores teresianos, es decir, las carmelitas descalzas. La diferencia parece 
evidente: ella, con humildad, no pretende universalizar un modo de ser, 
sino describirlo para quienes deseen seguirlo, dando a la vez una sensación 
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de claridad expositiva, pautada, ordenada, a modo incluso de normativa, 
condensando así en unos pocos versos lo que ha desarrollado con mucho 
mayor detalle en buena parte de su obra en prosa.

La forma de acercarse a ambos textos es, por tanto, la que determina su 
inclusión o su exclusión del canon literario. Cada lector es, individualmente, 
el responsable final de la expulsión de las autoras del desarrollo de la 
práctica científica establecido por convención durante siglos y a quien cabe 
reprochar la exclusividad de la interpretación de la esencia de los textos. 
Es a él, cuya identidad se ha ido forjando a lo largo de las centurias en 
un proceso de comunicación biunívoca con los distintos textos, a quien 
le corresponde ahora volver la vista atrás, ampliar sus puntos de interés 
pensando más allá de sí mismo y reconocer a aquellas olvidadas, a aquellas 
inspiradoras mujeres que, sin duda alguna, desde lo más recóndito de la 
clausura de sus conventos, deseándolo o no, también desarrollaron escritos 
que podrían haber contribuido a cambiar el mundo. 
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