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RESUMEN
En la oscuridad no se ven las cosas, pero la oscuridad misma si que es visible,
mientras que la luz, bajo la que todo se ve, es ella misma invisible. La iluminante
«luz de noche» es un vacio transparente que puede llegar a conocerse con un tipo
de conocimiento, llamado «hdbito», que recuerda a la memoria.
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ABSTRACT
In darkness things cannot be seen, but darkness itself is visible as empty, while
light, which allows everything to be seen, is itself invisible. The illuminating
«light of night» is a transparent emptiness, which can be known with a kind of
knowledge, called «habit», that resembles memory.
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La roEeTIsA NURIA CLAVER CABRERO PUBLICO en 2004 su poemario Luz de
noche en la memoria." Al margen de que en los poemas que lo componen
posiblemente se reflejen también experiencias personales, que podran ser
mds o menos universales pero que el lector como mucho solo podrd con-
jeturar, este poemario es, como toda buena poesia, una meditacién sobre
el propio acto poético, sobre su génesis y su sentido, y sobre el ministerio

1 Nuria Claver, Luz de noche en la memoria, Madrid, Huerga & Fierro, 2004.
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de la lirica. La poética siempre subyace a los poemas, que son los que nos
hablan, y normalmente hay que buscarla detrés o por debajo de ellos. Pero
hay poemarios cuyo cardcter de automeditacién poética es muy resuelto.
En estos casos los poemas parecen ensimismarse, invaginarse, absorberse
en si mismos. No son florecimientos en la superficie de una lirica subte-
rrdnea, sino ecos de fuerzas poéticas inicialmente silenciosas pero que en
su reverberacién se vuelven palabras. Asi sucede con Luz de noche en la
memorid.

[. INTRODUCCION: VERSO Y LATIDO

«El corazén es una puerta que se cierra a la memoria», dice el verso en
cuatro anapestos de Nuria Claver Cabrero, el tnico que, como si fuera ¢l
mismo un latido, se reitera en su poemario Luz de noche en la memoria.

El verso tiene esta métrica porque el corazén late en anapestos sinco-
pados: dos silabas dtonas y una ténica, una sistole percutiente preludiada
y prolongada por una didstole larga, porque la expansién demanda dis-
tensién mientras que la contraccién requiere impetu y busca reclusién. El
corazén late en verso.

Semdnticamente el verso es equivoco. Aun no sabemos si el corazén se
cierra dejando afuera la memoria o si el corazén es el acceso a la memoria o
incluso la memoria misma, en la que nos encerramos. Quizd el verso no sea
equivoco en su sintaxis sino en su léxico, si es que, como parece, hay dos
tipos de memoria: una que se parece a la atencidn y otra que se parece al
letargo. Y quiz4 la reiteracién del verso obedezca precisamente a que en sus
dos apariciones la memoria tiene significados respectivamente diferentes,
lo cual es sugerido ya tanto por la distribucién de ambos versos en distintas
partes del poemario como por el encabalgamiento en la repeticién.

Pero tanto en un caso como en otro sabemos ya que el corazén es una
puerta que se cierra, es decir, un claustro en el cual podemos ingresar. Aho-
ra bien, s6lo podemos ingresar porque no estamos permanentemente en
él. Entramos en el corazén y salimos de él y, tanto si estamos dentro como
si estamos fuera, unas veces olvidamos el otro lado, en una inconsciencia
que ora es letargo ora es atolondramiento, y otras veces nos lo hacemos
presente como el lugar donde no estamos, en un distanciamiento que ora
es afloranza que empana la evocacion ora es transparencia que despeja la
vision.
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Lo transparente es invisible y lo mds dificil de percibir y entender es
lo sencillo. Como esos fumadores que sienten ahogo en el aire puro de
montafa y solo respiran a pleno pulmén en ambientes enrarecidos, nues-
tra mente solo parece funcionar a gusto en lo complejo y tiende a soslayar
lo demasiado simple y evidente. La sencillez estd en la profundidad y las
ultimidades siempre son simples.

Pero aparte de que nosotros tendemos a pasar por alto lo mds manifiesto
y de que lo que mds estd a la vista es muchas veces lo dltimo en ser visto, el
ser quiere unas veces la patencia y otras veces el ocultamiento. El sentido es
la verdad del ser. Hay sentidos que para ser integros necesitan mostrarse y
ser tenidos en cuenta, porque ser sabidos forma parte de ellos y el descono-
cimiento los hace indigentes. También hay sentidos cuya integridad sélo se
preserva en el recato y la reserva, porque la exhibicién los vulnera y el ser
sabidos los manosea. Y finalmente hay sentidos que no sélo buscan ocul-
tarse, sino que consisten esencialmente en ocultamientos, y éstos son los
mids invulnerables: si la esencial fragilidad del ser se cifra en la permanente
posibilidad de extincidn, si ser es ser vulnerable y todo cuanto existe es da-
fiable, entonces nada mds inmune que la inexistencia y nada més protector
que la apariencia de no ser. Estos sentidos esencialmente ocultos, mientras
aun no han sido vulnerados con su exhibicién, gustan de preservarse desa-
pareciendo bajo pantallas que fingen ser topes para despistarnos en nuestra
sed de trasfondos. En unas ocasiones desaparecen tras la alegre vistosidad
de apariencias de frondosa vida, que nos invitan a gozarnos de ellas de-
mordndonos y queddndonos ahi. En otras, tras el aburrido deslucimiento
de lo hermético impenetrable, que nos invita a rehuirlo y no indagar mis.
Y en ocasiones también tras la incontrolable inmensidad de un horizonte
que nos absorbe aturdiéndonos y apabullindonos como una advertencia y
una amenaza.

Tan pronto advierto una amable senda
facil de andar

como me sorprendo frente a un mar
donde no existen islas fabulosas

ni tranquilos puertos donde descansar el dnimo?

2 Ibidem, p. 17.
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Y sin embargo, pese a todo el solazoso deleite que ofrecen, pese a todo
su cierre y cardcter criptico, o pese a toda su vehemencia y sublimidad, esos
fenémenos no son mds que especticulos que pueden ser trascendidos.

FRONDOSOS ARBOLES RODEABAN LA CASA
OCULTA TRAS UNA MURALLA DE HOJAS?

sQué habrd detrds de la colina,

del sol, de sus hirientes resplandores?*

Todo poema es un pronunciamiento de sentido. La poesia, ya sea pro-
clamacién o confesién, manifiesto o sinceramiento, siempre es pronun-
ciamiento. De acuerdo a los tipos de sentido y a cémo se comportan con
nosotros, segin si se nos ofrecen o nos rehdyen, hay poéticas de la paten-
cia, de la transparencia y de los mensajes netos, sélo comprensibles en
sus univocidades. Y hay poéticas de la latencia, de los trasfondos, de los
sentidos que se ocultan tras apariencias que unas veces serdn engafosas por
exuberantes y otras veces inescrutables por cripticas, pero que otras veces
también serdn amables y encantadoras. Una de estas poéticas es la que,
expresada ya en su titulo, late en Luz de noche en la memoria.

Este poemario de Nuria Claver Cabrero se comprende cuando de pron-
to sus palabras parecen cobrar un doble sentido, como si se abriera una
trampilla que sacara a la luz el significado profundo que hasta ahora habia
estado tapado por el significado aparente.

Tras las vistosidades aparentes, ese sentido latente solo se revela a «los
ojos que estdn tras de mis ojos».’

El segundo apartado del poemario se llama «Espejo en el vacio». Este
titulo se puede tomar como metifora de un arte de visibilizar que no se
funda en razones. Hacer ver porque si, sostener lo manifiesto desde un
fondo oscuro, ser recondita fuente de significados, bombear sentido desde
un enclaustramiento que por vesdnico o por mégico desafia la sensatez: asi
se puede definir la funcién tanto del corazén como de la poesia o de la luz.

Aiin puedo imaginarla rodeada de noche

3 Ibidem, p. 11.
4 Ibidem, p. 23.
5 Ibidem, p. 34.
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de sinrazon, de irrealidad; abandonada
al decir de sus delirios; rendida

ante el mdgico invisible®

II. Ev TiTUuLO: «LUZ DE NOCHE EN LA MEMORIA»

II.1. LA LUz COMO NOCHE

«Luz» es, semdnticamente, un término equivoco. Con esta equivoci-
dad se corresponde una dualidad de términos tanto en griego (nbp y ¢dg)
como en latin (fuxy lumen). «Luz» como ©dp y lux es la fuente de luz: el
foco, que es puntual. El paradigma de luz como foco es el sol. «Luz» como
@G y lumen es la iluminacién radiada por el foco, el espacio iluminado, la
zona donde hay luz expandida desde su fuente: la claridad o el claro, que
es un dmbito. El paradigma de luz como claro es el dia.

Mentalmente podemos disociar sol y dia, puesto que de hecho son dis-
tintos. Sin embargo, en la experiencia no podemos desvincularlos, ya que
uno es consecuencia e incluso manifestacién directa del otro.

Pero también la luna iluminada, a modo de espejo, es un foco de luz,
pues la luz refleja asimismo alumbra. Y tanto mentalmente como en la
experiencia la luna estd disociada del dia, pues su campo de aparicién es la
noche. Asi se puede decir que la noche es el acceso al foco de luz depurado
y refinado de su irradiacién. Metaféricamente la noche es el sol sin dia, la
via que conduce al manantial sin remontar el torrente. La noche es la luz
abstracta o la abstraccién de luminosidad como via hacia el foco, la eviden-
cia del foco luminoso alumbrdndose a si mismo. La noche es el filtro que
acendra la luz como foco, la cdmara recéndita donde la pura luz preserva y
a la vez revela su intimidad mds inmanifestable.

En un sentido fisico la luz es la radiacién energética que, como si fuera
un hechizo, se proyecta desde fuera sobre las cosas haciéndolas visibles y
retirando la oscuridad que las envuelve. Esta luz deja intactas las cosas y
s6lo injiere en su entorno. En un sentido poético la luz es el demiurgo que,
como si fuera un ensalmo, prende las cosas desde dentro encendiéndolas,
sacdndolas de la nada al ser y dindoles esa especie de vida ontoldgica de la
que participan incluso los entes inertes y que consiste en el puro acto de
existir. Esta luz es una reanimacién que hace que las cosas se recobren a si
mismas despertando del letargo de no ser. El ser despierto se exhala dando

6 Ibidem, p. 48.
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lugar al entorno. En el primer caso, el espacio iluminado, empapado de
luz, la retransmite haciendo visibles los seres que él alberga. En el segundo
caso, los seres encendidos, irradiando luz como reflejos del foco, hacen
visible el espacio que ellos mismos despliegan como auras, como si el espa-
cio fuera el aliento que espira el ser. La diferencia entre estos dos casos se
corresponde con la diferencia entre hechizo y ensalmo.

El hechizo, emparentado etimolégicamente con «hacer» y con «ficticion,
se lanza sobre los seres desde fuera. El ensalmo, emparentado etimol6gi-
camente con «salmo», prende a los entes encendiendo el ser en su interior.

Pero tanto en un caso como en otro, tanto si el encantamiento de la luz
es un hechizo o un ensalmo, tanto si la luz se proyecta desde fuera o prende
desde dentro, tanto si retira el velo de oscuridad que envuelve a los seres
como si los hace exhalar luminosidad como un halito ontolégico, la propia
luz, precisamente por ser potencia de visibilidad, no es ella misma visible.
Visibilidad es lo mismo que opacidad, mientras que lo que hace visible es
la transparencia. Asi es como se puede decir que la luz en si misma, no en
su irradiacién luminica sino como foco luminoso, es una noche, o que la
noche es lo que queda cuando los seres iluminados se retiran dejando todo
el espacio a la pura «epifania» majestuosa de la luz’; que es un corazén /a-
tente de luz el que activa los latidos del pulso que mantiene viva la patencia
de lo iluminado; que en pleno esplendor de lo visible la luz es introvertida;
que la luz es para si misma una noche; que el acto luminico es el sacrificio
por excelencia; que fuera de lo iluminado la luz no se contempla como
una presencia, sino que se evoca COmMO una ausencia; y que, por tanto,
la facultad que tenemos para hacer presente intelectivamente —ya que no
sensiblemente— la luz es una especie de memoria, que muy bien se puede
definir como 6rgano de captacion de ausencias e inapariencias a través de
evocaciones.

VUELVO a la ausencia escrita en mis ojos
la ausencia que he sido
la ausencia que soy®

7 Ibidem, p. 73.
8 Ibidem,p. 58.
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I1.2. Lo NOCHE COMO MEMORIA

«E-vocar» significa llamar para hacer salir, concretamente desde dentro
de nosotros mismos, desde ese encerramiento donde lo una vez conocido
duerme su letargo en la noche del inconsciente. Unas evocaciones son me-
ras reactivaciones o reencendidos de contenidos cognoscitivos almacena-
dos en el preconsciente. Otras son recuerdos, que son vivencias sacadas del
pozo de la memoria. Pero hay evocaciones donde lo rememorado no so-
brevive al ser sacado del inconsciente, sino que exige que nosotros mismos
entremos en é| para encontrarlo vivo en su hébitat. Estas evocaciones son
ensimismamientos, concentraciones creadoras en la magnética sima del
inconsciente que abisma y difunde. Nos sumen en una «absorcién desvela-
dora». Y es que la concentracién mental, que es una llave que abre puertas,
cuando es muy intensa se asemeja a la inconsciencia, y asi salimos de ella
como si despertiramos de un sueno.

Esa sima de conocimiento que en sentido muy lato se puede llamar
«memoria», en filosoffa se ha llamado a veces «thesaurus» y también «hdbi-
to». «Hébito, lo tenido, procede del latin habere, de donde también pro-
cede «habitar». Tanto como una posesién, la memoria es una habitacién en
cuya puerta unas veces golpeteamos para hacer salir, en la que otras veces
entramos para tomar y sacar, pero también en la que otras veces entramos
para quedarnos un rato dentro y participar, junto con lo que habita en ella,
de la estancia cerrada. En este sentido la memoria es un santuario, que no
es tanto el sitio donde no se debe entrar cuanto el sitio de donde no se debe
sacar lo que hay dentro de él.

Conocer es siempre traer a la luz. Unos contenidos cognoscitivos son
indiferentes al movimiento que los saca a la luz, ya sea iluminando las
tinieblas inhabitadas que arropaban su letargo, ya sea desenterrdndolos de
esos aluviones naturales sedimentados que constituyen lo ignoto o deses-
combrandolos de esas ruinas de la historia que conforman el olvido. Otros
contenidos cognoscitivos anhelan ser sabidos, bien porque ser conocido es
muchas veces un gozo, bien porque dar a conocer es en ocasiones un acto
de justicia. Pero también hay contenidos recelosos del conocimiento, y a
esos les gusta esconderse. No se los puede sacar a la luz del conocimiento
publico sin hacerles violencia, una violencia que puede falsearlos y hasta
desintegrarlos. Sino que exigen que nosotros entremos en ellos con la vela
del conocimiento privado. Tales intelecciones parecen a veces escondites y
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escondrijos, a veces retiros y claustros, y a veces santuarios y sagrarios. S6lo
con sumo tiento podremos entrar en ellos. La luz, que se trasparenta para
hacer didfanas las opacidades, es la clausura por antonomasia.

Entrar en una clausura es por si mismo una consagracion, la investi-
dura de una destinacién superior, que exige a cambio una dura ascesis de
depuracién. Entrar en la clausura de la luz para conocer el arcano de la
invisibilidad que hace visible exige hacer abstraccién de todos los objetos
y renunciar a toda pretensién apropiadora. La noche es la ascesis de la luz.

La abstraccién, igual que la belleza, no es un término sino una via: una
via de depuracién y ascesis. Al final de esa via estdn las esencias, que no
tienen por qué ser ellas mismas abstractas, sino que también pueden ser
las almas de las cosas. Lo sencillo siempre estd al final del camino, pero ese
camino exige desprenderse de todas las complejidades en las que nos sen-
timos cémodos, igual que el fumador se ahoga en el aire puro de montana
y necesita el aire enrarecido para respirar a pleno pulmén. La abstraccién,
como toda ascesis, es exigente, y en este sentido se puede decir que es cruel,
como también puede serlo la belleza y la pureza.

I1.3. La MEMORIA COMO CORAZON

El corazén no es lo que se enlaza, sino lo que hace enlazarse. Como 6r-
gano, el corazén es motor y a la vez lugar de constante transmisién, donde
venas y arterias, en direcciones contrarias, permanentemente se encuen-
tran y separan para seguir transmitiendo la sangre.

I1.4. EL CORAZON COMO BUHARDILLA

Hay lugares inicialmente anodinos que luego quedan sefialados cuan-
do en ellos se ha producido un acontecimiento muy cargado de destino.
Ningtin acontecimiento mds cargado de destino que la muerte. Por eso el
sitio en el que muere alguien, por muy anodino que hubiera sido hasta
entonces, se convierte en un lugar distinguido: la cama anénima de un
hospital o un punto cualquiera de la acera gris o del gris asfalto. Se ponen
flores en los puntos donde ha muerto alguien, sobre todo si la muerte ha
sido violenta. Pero no son las flores las que sefalan el sitio. Ellas se limitan
a anunciar y a hacer visible que lo que realmente ha senalado el sitio ha
sido el fallecimiento. Lugares asi se convierten a veces en destinos de pere-
grinacién. También los lugares donde ha tenido lugar un acto creativo muy
intenso quedan senalados por ese mismo acto.
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Aparte de esto, hay otros lugares que por su ubicacién o por su estruc-
tura parecen convocar al destino o semejan ser propicios para una concen-
tracién suya. Esos lugares también pasan a quedar sefialados después de
que el destino se ha presentado en ellos, pero a diferencia de aquellos otros
sitios anodinos que en nada lo anunciaban ni permitian presagiar su adve-
nimiento, estos lugares eran ya previamente por si mismos convocatorias
de destino, es decir, lugares predestinados e inspiradores. Muchas veces los
lugares predestinados e inspiradores no lo son manifiestamente, sino solo
para quien estd sintonizado con ellos. Tales lugares acaban siendo santua-
rios reconditos. Un sitio asi es la buhardilla.

Las cdmaras del corazén, que son las auriculas y los ventriculos, son
oblicuas. Una cdmara oblicua es una estancia donde no hay distincién
entre pared y techo, y eso es una buhardilla. El abuhardillamiento de sus
cdmaras le da forma al corazén. Las buhardillas son cordiformes. La buhar-
dilla es una cdmara del corazén. Igual que en la auricula la sangre refluye
y vuelve a manar, en la buhardilla la vida privada se repliega y rehace antes
de volver a extroverterse. La vida privada que se retira al claustro de la bu-
hardilla no es la vida familiar, sino una vida intima que puede estar mds alld
de lo doméstico y ser inasequible a ello. Por eso a veces la buhardilla llega
a resultar arcana, misteriosa y siniestra.

La buhardilla es el piso de arriba, donde toda la vivienda converge, y
que a la vez le da techo y amparo; es el nivel desde donde se preside con
un vistazo unico la pluralidad de pisos y habitaciones, mientras que en los
pisos inferiores s6lo se tienen visiones fragmentarias de la casa. La oblicui-
dad del techo abuhardillado simboliza la tensién de lo disperso hacia una
convergencia superior.

Al mismo tiempo la buhardilla es el dltimo piso al que se accede. Es
el nivel mds apartado y desasido del fundamento y del calor de la tierra
y el mds cercano y expuesto a la salvacién y a la intemperie del cielo. La
subida a la buhardilla es un ascenso ascético en lo que tiene de fatigoso y
de renuncia a lo doméstico, pero liberador en lo que tiene de depurador y
desgravitante. Si la casa es una proyeccién o una materializacién de la psi-
que humana, la buhardilla es un nivel de supraconsciencia que vela por la
conciencia habitual y la resguarda de la intemperie de la inconsciencia irre-
versible, siendo al mismo tiempo inasequible a esa conciencia ordinaria.
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ITI. LA PORTADA: VENTANA DE LA BUHARDILLA

La luz hace ver las cosas a costa de ser ella misma invisible. Por eso en
sentido transferido se puede decir que la luz es oscura, de modo que la
pura luz, a diferencia de los objetos iluminados, bien se puede designar
con el epiteto «luz de noche», a diferencia del «anochecer», cuando no se
ve nada porque falta la luz. En la portada del libro, bajo el titulo aparece la
fotografia de una ventana cerrada. Supuestamente es la ventana de la bu-
hardilla. Gracias a su opacidad e impenetrabilidad la ventana refleja como
un espejo las ramas del jardin que rodea la casa, de modo que los cristales
hacen visibles unas ramas que no verfamos si no se reflejaran en ellos. La
luz ilumina siendo invisible y la ventana refleja haciéndose opaca. Lo que
todavia no vemos es «la noche de la luz» ni «el interior de la ventana». ;Es
la «<memoria» a la que alude el titulo ese «interior de la ventana» donde se
guarda «la noche de la luz»?

A su vez, la propia portada del libro es metaféricamente una ventana
opaca que al ser abierta nos da acceso al interior de libro, y figurativamente
al interior de la habitacién y quizd a esa «<memoria» donde se guarda la
«noche de la luz» o la «luz de noche».

La fotografia de la poetisa en la solapa de la portada, que muestra una
mirada callada, sugiere una evocacién silente que parece compartir ese mis-
mo sentido. Evocar significa «llamar a comparecencia», y por tanto «hacer
aparecer», es decir, «hacer visible». La mirada evocadora retraida en un
gesto callado se asimilaria asf a la luz invisible y a la opacidad reflejante.
Cuando el lector sostiene el libro en las manos siente como si hubiera una
complicidad entre la foto de la ventana en la portada y la foto de la poetisa
en la solapa.

IV. EL INTERIOR DEL POEMARIO: LA BUHARDILLA

IV.1. PUERTA DE ENTRADA

El primer apartado de los tres que componen el poemario lleva por
titulo «Primera ausencia». Aunque ese titulo quizd connote experiencias
autobiogréficas de fondo que el lector podrd como mucho conjeturar pero
que en ultimo término le resultardn inaccesibles, de hecho denota una pri-
mera confrontacién con el sacramento poético. La ausencia del poeta en el
mundo tiene el mismo sentido que la invisibilidad de la luz en lo visible:
es una ausencia fundante y ocultadora. Tanto si el poeta se consagra a esa
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ausencia de una vez para siempre como si repetidamente entra y sale de ella
(quizd porque la estancia en la ausencia es demasiado exigente y requiere
reposos), el ingreso en ella no se produce por si mismo ni incidentalmente,
sino que es fruto de una resolucién madurada. La «primera ausencia» alu-
de tanto al potencial poeta puesto ante la decisién de asumir el ministerio
poético como al iniciado que recién acaba de tomar la resolucién. En los
poemas de este primer apartado trasluce una descripcién objetiva, y por
tanto todavia distanciada, de la tarea poética. La exposicién objetiva de esa
tarea es necesaria porque una decisién madurada exige un conocimiento
fundado de aquello a lo que uno tiene la opcién de resolverse. Esta expo-
sicién ocupa todo el primer apartado hasta el pendltimo poema, en el cual
se pronuncia con una sola palabra la resolucién como un voto: la palabra
existencial por excelencia, «Soy».” En el dltimo poema, después de que el
voto ha sido pronunciado, se cumple en un peculiar desdoblamiento entre
resolucién y acto.

En sentido espacial, ausencia es reclusion, y una metifora espacial del
enclaustramiento es la buhardilla. Resolverse a la ausencia es encerrarse en
la buhardilla. La buhardilla es un espacio vacio que sin ser confortable tam-
poco es inhdspito. Habitar en ella no es tanto un reto cuanto una ascesis.
La buhardilla tiene una habitante, llamada «Nadia».'®

«Nadia» casi se lee como una alusién a «nadie». Como nombre propio,
«Nadia» no significa que dentro no hay nadie, sino que dentro hay alguien
que no tiene nombre. No lo tiene porque ese alguien es justamente quien
da los nombres. Bautizar es hacer ser nombrando, darles a las cosas su ser
al designarlas. Cumplir ese acto verdaderamente sacramental es el minis-
terio del poeta o de la poetisa. Igual que para hacer visibles las cosas la luz
tiene que hacerse ella misma nocturna e invisible, igual que para hacer ver
reflejando la ventana tiene que hacerse ella misma impenetrable y opaca,
e igual que para evocar la mirada tiene que encerrarse en un mutismo, asi
también quien asigna los nombres, es decir, el poeta o la poetisa, tiene que
ser an6nimo o llamarse «Nadie»/«Nadia». «Ahora que las palabras no tie-
nen voz /me atreveré a decirlas».'' Al margen de las experiencias biograficas
que pueda haber de fondo, si referimos el titulo del apartado, «Primera

9 Ibidem,p. 18.
10 Ibidem,p. 11.
11 Ibidem,p. 12.
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ausencia», a la misién poética, se puede interpretar en el sentido de que la
funcién de hacer presentes las cosas, ya sea ilumindndolas, reflejindolas,
evocdndolas o nombrandolas, exige del poeta o de la poetisa su propia
reclusién y ausencia. Solo el anénimo («Nadia») nombra, solo lo opaco
refleja, solo el ausente crea sitio para la frondosa comparecencia, solo el
silente da voz a los seres. ;Cémo no asimilar la poetisa a la luz, que ofrece
el sacrificio de su invisibilidad para hacer visibles los seres?

Al hablar de lugares predestinados vimos que hay dos sentidos de se-
fialar: senalizar y distinguir. La sefalizacién es extrinseca, mientras que
la distincién es inherente. Las flores senalizan puntos que quedaron dis-
tinguidos cuando un acontecimiento se produjo en ellos. Las flores son
el signo de la distincién, no su causa. En los poemas escritos, esa funcién
senalizadora la cumplen las mayusculas.

FRONDOSOS ARBOLES RODEABAN LA CASA
OCULTA TRAS UNA MURALLA DE HOJAS

DESDE UNA DE LAS BUHARDILLAS
NADIA CONTEMPLABA ESE JARDIN

QUE ALGUIEN LLAMO DESHABITADO'?

No es que la frondosidad cause el efecto posterior de tapar lo que hay
tras ella. Mds bien, en sentido inverso, la frondosidad es un don del ocul-
tamiento y solo la reclusién, simbolizada por la buhardilla, hace posible la
boscosa espesura.

Estoy en esta noche
y la cdrcel de mis dias habla de ausencia

Ahora que las palabras no tienen voz
me atreveré a decirlas:

Son un feliz aliento para la tenaz fatiga
velan la incesante oscuridad

recuerdan su cadencia

Atesoraré todo el silencio

12 Ibidem, p. 11.

Claridades. Revista de filosoffa 12/2 (2020)



Nuria Claver: una poética del corazén recéndito de la luz

No cruzaré la puerta®

Cada amanecer soy diferente

a la que horas més tarde despierta y ve la luz'

Podria acercarme para ver, mas...

Quiero esta lejania

donde habita la memoria que jamds logré desentrafar

Amo esta penumbra

y a ciegas la recorro siempre tras un mismo paisaje:

los senderos de mi voz —eterna musica—

los latidos de mis pasos hacia un profundo corazén®

237

La fuerza poética que despierta a los seres aletargados llamadndolos por
sus nombres propios o que incluso quizd los genera al bautizarlos es a su
vez reacia a toda figura y a todo molde, y se parece mds a la espuma, al olea-
je, a un espejismo o a una polvareda. Inconsistente y amorfa para nuestros
sentidos cotidianos, acostumbrados a figuras que ya han sido hechas, esa
fuerza poética, asimilable por su potencia a una marejada o a un huracén,
al anidar en la poetisa y ensenorearse de ella le permite pronunciar un

«Soy» sin «yo»:

No cesa este oleaje

Estoy envuelta en niebla

No cesa esta impaciencia

Me alejo

Soy:
una mirada

océano profundo

noche y mar tejiendo un espejismo

los dfas de mis dias

—reflejos de auroras muertas—

un huracin

y mis ojos polvorientos'®

13 Ibidem,p. 12.
14 Ibidem,p. 13.
15 Ibidem,p. 14.
16 Ibidem,p. 18.
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Esos «ojos polvorientos» dibujan los contornos, y asi crean las figuras
de los seres que la palabra poética ha despertado del letargo o ha generado
de la inexistencia:

UNA LUZ DORADA CRUZABA ENTRE LAS SOMBRAS"
la luna rayard de blanco un crisantemo'®

Estoy bordando un sol sobre la tierra
como si los ojos que estdn tras de mis ojos
vieran mis manos serpear entre la hierba®

y sé que estuve ah{

bordando un sol sobre la tierra®®

Asi dibuja hacia fuera la mirada poética los contornos de los seres: como
un rayo de sol recortando sombras, como un rayo de luna delineando pa-
cientemente en blanco inescrutables exuberancias para deslindarlas del
negro nocturno o como una mano peinando la hierba enmarafiada. Pero
adentro todo es innombrable, indescifrable y difuso:

Quiero y no quiero hablar de la tristeza
de los ecos ahogados en la memoria

:Cémo descifrar esta melancolia?*!
El silencio que me inunda

presume que es mejor callarlo todo®
Podria comenzar a hablar

pero mi voz... ;me desconoce?®

Quedamos yo y mi penumbra*

17 Ibidem,p. 21

18 Ibidem,p. 25.
19 Ibidem,p. 34.
20 Ibidem,p. 43

21 Ibidem,p. 28.
22 Ibidem,p. 29.
23 Ibidem,p. 33.
24 Ibidem, p. 38,
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Ahora soy el terror

Conozco los enigmas®

Y si causalmente un rayo de luz se filtra desde fuera en la penumbra, no
encuentra dentro nada que delinear y se queda como atdnito y sin saber
qué hacer:

La luz que hoy entra por el amplio ventanal
se quedard ahi
apoyada en la fachada gris oscuro de la casa®

A lo largo de todo este primer aparatado, «Primera ausencia», se ha
explicado en qué consiste el sacramento poético como el acto de otorgar
ser y visibilidad al precio de recluirse, de perfilar contrastados claroscuros a
costa de difuminarse en incierta penumbra (de «subrayar» a costa de hacer-
se «hdlito» que rebasa la «figura»), y se ha hecho saber que a resultas de una
decisién tal ministerio sacramental se puede asumir, quizd vitaliciamente
como una consagraciéon, aunque su ejercicio se practique en tiempos se-
fialados, marcados por el trdnsito por la puerta de la buhardilla en uno u
otro sentido. En el pentltimo poema se pronuncia el voto de asuncién del
sacramento poético:

Entraré

No oigo los pdjaros

Duerme hasta el silencio

No queda mds rumor que el de mis pasos

Diré adiés a la luna®

Y en el tltimo poema, esa promesa pronunciada se cumple. Entre pro-
nunciamiento y cumplimiento ha habido un cambio de perspectiva de la
primera a la tercera persona, y un cambio de tiempo del futuro al pasado,
quizd porque el relato del cumplimiento oscila entre el presagio y la evoca-
cién. La intangibilidad de ambos, es decir, la falta de solidez del preludio y
la evocacidn, es connotada con la cursiva:

25 Ibidem,p. 42.
26 Ibidem,p. 20.
27 Ibidem,p. 44
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Iba, segura de su biisqueda
dispuesta a subrayar la superficie
Un hilito de esperanza

envolvia su figura de hada incauta®

El espacio vacio de la buhardilla sin ser inhéspito tampoco es conforta-
ble, y la estancia en ella es ardua. Son necesarios los reposos, entrar y salir

de la buhardilla.
IV.2. INTERIOR DE LA BUHARDILLA

El segundo apartado del poemario lleva por titulo «Espejo en el vacion.
La imagen del espejo suspenso en la nada es una metdfora del poeta o de la
poetisa segtin su funcidn de «ausencia reflectante». Otra imagen metaférica
con el mismo sentido era la fotografia de la portada que mostraba la luna
de la ventana cerrada: la transparencia que tenfa que opacarse para tornarse
espejo ; asi, visibilizar reflejando. Espejo en el vacio, ausencia reflectante,
foco invisible, opacidad reflejante y hasta la propia buhardilla como cuarto
de escribir son metaforas sinénimas que componen una letania al poeta o a
la poetisa nombréndolos por su funcién de hacer ser diciendo.

«Espejo en el vacio» se enmarca entre dos poemas escritos en cursiva:
respectivamente una revivencia y una evocacion. La evocacién se distingue
de la revivencia en que el evocador no se introduce en la escena que se le
proyecta, sino que, absorto en la evocacién y olvidado de si mismo, mera-
mente la contempla desde fuera, mientras que al revivir una escena uno si
se mete en ella. Porque el evocador estd olvidado de si mismo, salir de la
evocacion equivale, de alguna manera, a despertar. Como ya sucediera en
«Primera ausencia», la cursiva expresa pldsticamente la inconsistencia del
recuerdo, tanto si es revivencia como evocacion, no por su irrealidad sino
por su inmaterialidad. Como si al hacer ser diciendo el poeta transfiriera
su propia sustancia a los seres que nombra, y al sufrir él mismo menoscabo
de consistencia su propia existencia personal se mutara en reminiscencia,
es decir, en vaho:

VUELVO a la ausencia escrita en mis ojos
la ausencia que he sido
la ausencia que soy”

28 Ibidem,p. 45.
29 Ibidem,p. 58.
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Asi como la cursiva evoca la inestabilidad del «vaho» de la reminiscen-
cia, la mayuscula connota la solidez de lo definitorio. Entre ambos poemas
recordatorios en cursiva una serie de breves poemas encabezados senten-
ciosamente por infinitivos sustantivados y con cardcter de definicién o de
glosa marcan el recorrido de ingreso en la buhardilla como viaje espiritual
del poeta hacia el centro poético, que al mismo tiempo es el propio tra-
yecto del lector segtin va pasando pdginas y adentrdndose en el interior de
libro. Los titulos de los poemas componen la siguiente serie: <ENTRAR
— VER - SER: PARA DECIR, PARA NOMBRAR, PARA SENALAR,
PARA COLMAR». A su vez, cada uno de los breves poemas glosa su titulo.

ENTRAR:
El corazén es una puerta
que se cierra a la memoria®

Estos versos se repiten en los dos primeros apartados del poemario. Con
una diferencia: aqui estin encabalgados. Este encabalgamiento convierte
el poema en un caligrama. El caligrama es una composicién poética cuya
disposicién tipografica representa el contenido del poema. Asi como la
cursiva dibuja una inestabilidad y la maytscula una solidez, el encabalga-
miento en dos versos es el dibujo de la hoja de una puerta girada sobre su
gozne. Ahora entendemos la diferencia entre escribir la frase «El corazén es
una puerta que se cierra a la memoria» en un solo verso o en dos encabalga-
dos. En un solo verso, tomdndolo como caligrama, el poema habla de una
puerta cerrada, supuestamente porque en el primer apartado la puerta se
muestra todavia sobriamente como cerrada, sin abrumar adn al potencial
poeta instdndolo a cruzarla, sino concediéndole una serenidad, casi hasta
una melancolia, para que pueda madurar con tiempo su decisién. A la
serena e «indescifrable melancolia»®' de la puerta cerrada —«no cruzaré la
puerta»’’— aludfan versos centrales de «Primera ausencia».

Separada la frase en dos versos encabalgados, el caligrama dibuja una
puerta abierta. Por qué la puerta estd abierta nos lo dice el titulo del poe-
ma: «<ENTRAR». Con su disposicién tipografica el poema como caligrama
glosa su titulo al esbozarlo.

30 Ibidem,p. 49.
31 Ibidem,p. 28.
32 Ibidem,p. 12.
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Los versos del poema dicen textualmente que el corazén es una puerta
que se cierra a la memoria, pero el titulo y el caligrama nos dicen que el
poeta primero tiene que cruzar la puerta, la cual por eso estd ahora abierta.

Pero la puerta no ha estado siempre abierta, sino que inicialmente esta-
ba cerrada y se ha abierto ahora, en el paso de «Primera ausencia» a «Espejo
en el vacio». Es mds: no es que la apertura de la puerta sea una diferencia
mds que constatamos entre ambos apartados del poemario, sino que el
segundo apartado surge precisamente cuando la puerta se abre.

La puerta, al abrirse, insta a cruzarla. Una vez que el poeta la haya cru-
zado, la puerta se cerrard a la memoria. ;Qué es la memoria para que pueda
quedar tras una puerta cerrada? ;En qué lado de la puerta se queda la me-
moria y en qué lado estamos nosotros, los lectores que no acompanamos
al poeta en su trayecto sino que leemos después lo que él ha escrito? ;Y a
qué memoria se cierra la puerta, a la del poeta, a la nuestra, o a una especie
de memoria impersonal como poso y sedimento del cual surgen luego las
diversas personalidades?

En cierto sentido, cuando el poeta ha cruzado la puerta y la ha cerra-
do tras de si, ha dejado fuera lo que hasta ahora habia sido su vida, que
entonces pasa a transformarse en recuerdo: precisamente en ese recuerdo
precedente al poema «ENTRAR» con el que comienza el apartado «Espejo
en el vacio». Cuando el ejercicio poético no es ocio sino vocacién, cuando
no es incidental sino esencial, el poeta o la poetisa, al cerrar la puerta, deja
atrds su pasado. Habiendo dejado al otro lado de la puerta ya cerrada lo
que hasta ahora fue su vida, el poeta se vacia, se convierte en una «ausen-
cia» 0 se desmaterializa en un «vaho».

:Pero qué es aqui causa y qué es consecuencia? ;No sucede mds bien
al revés, que el poeta tiene que dejar atrds su vida como consecuencia del
imperativo de vaciarse que impone el acto poético? El poeta solo puede dar
entidad a los seres bautizdndolos con la palabra si él mismo se ha despren-
dido de todo nombre («Nadia») y de toda determinacién y se ha conver-
tido en vaho, en hueco y en terror. Ese vaciamiento exige o acarrea dejar
lo que él fue hasta ahora, y que se conserva en la memoria, al otro lado de
una puerta cerrada.

Lo que no sucede es que el poeta, al entrar en la buhardilla movido por
la curiosidad, se sorprende al constatar que su vida pasada se ha quedado a
la entrada. No se llega a ser poeta por casualidad ni irreflexivamente, sino
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por resolucién fundada, y el poeta es muy consciente de la naturaleza de su
ministerio antes de haberlo asumido. Precisamente todo el primer aparta-
do del poemario, «Primera ausencia», venia a ser una especie de exposiciéon
de los estatutos de la vida poética, que al poeta se le dan a conocer de an-
temano para que su aceptacién o rechazo sea fundado.

En este sentido de la memoria como conservacién de lo que se fue, el
poeta la deja fuera de la puerta. Pero nosotros, que no acompanamos al
poeta en su subida a la buhardilla ni menos atin cruzamos con ¢él la puerta,
si mantenemos el recuerdo de lo que el poeta fue antes de serlo. Es mds, su
subida a la buhardilla quizd ha sido tan recéndita que nosotros ni siquiera
nos hemos enterado de ella. {Cémo nos vamos a enterar si la ventana de la
buhardilla, para reflejar y visibilizar haciéndose espejo, estd cerrada! Y asi
es como somos incapaces de reconocer al poeta como poeta, y nos parece
que es presencia lo que, en realidad, ya no es sino memoria abandonada.

Pero en otro sentido, memoria no es el recuerdo de la vida pasada,
sino el conocimiento guardado, reservado, custodiado en un inconsciente
latente. Ese conocimiento latente se puede conmemorar. La conmemo-
racion, la evocacién y la revivencia son tres maneras de recordar. En la
evocacion y en la revivencia, quien recuerda saca del recuerdo contenidos
para volver a tenerlos presentes. Metdfora de la memoria de la que sacamos
recuerdos es el baul. En la conmemoracién quien recuerda no saca, sino
que se mete, y no pone recuerdos delante de si, sino que se adentra y se
expone a lo conmemorado. Metéfora de la memoria en la que nos adentra-
mos es la buhardilla.

El badl de los recuerdos estd lleno. La buhardilla de la memoria estd
vacia. En cierto modo, la propia buhardilla es un vacio. ;Pero no nos decia
el titulo del segundo apartado que en el vacio hay al menos un espejo? No
necesariamente, sobre todo si reparamos en la forma nominal del titulo del
apartado, es decir, en la ausencia de verbo. ;Cudndo el «espejo en el vacio»
no desmiente que la buhardilla estd vacia? Cuando el espejo no estd en el
vacio, sino que el vacio es el espejo. ;Cudndo el vacio es el espejo? Eso nos
lo explica el siguiente poema: «VER».

VER:

Una mirada puede recorrer el universo®

33 Ibidem,p. 50.
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La funcién del espejo es visibilizar, hacer visible. Visibilidad es opaci-
dad: solo vemos lo opaco. Lo opaco es aquello que la mirada no atraviesa.
Para la mirada, ver es ser interrumpida en su recorrido. Pero si ver es para
la mirada ser interrumpida por lo opaco en su recorrido, ;cudndo «una mi-
rada puede recorrer el universo»? Cuando el universo estd hecho de vacio.

El hecho de que la definicién del «VER» ocupe un tnico verso, y no
esté partida en un encabalgamiento, ya sugiere con su plasticidad el reco-
rrido ininterrumpido de la mirada.

Hay dos enfoques desde los cuales una mirada podria captar la totalidad
del universo. Un observador podria captar en una sola mirada el universo
en su conjunto si estuviera situado fuera de él. Una mirada asi captarifa una
panordmica universal. En cierto sentido, la reclusién en la buhardilla es
una manera de salirse del universo, de modo que, metaféricamente, desde
la buhardilla serfa posible lanzar una mirada asi.

Pero no harfa falta abarcar de un vistazo la totalidad del universo para
captarlo en su conjunto si se es capaz de ver el todo en una parte. Lao Zi
parece definir la sabiduria como la captacién del todo en la parte, o de lo
infinito en lo finito, cuando dice en su Libro del Tao que «la persona sabia
llega a conocer el mundo sin salir del patio de su casa». También Leibniz
dice en su Monadologia que cada gota del estanque es a su vez el estanque
entero. El cdlculo infinitesimal o el cdlculo de derivadas que desarrollé
Leibniz es precisamente un método para indagar infinitudes en fragmentos
acotados. Es verdad lo que dice Antoine de Saint-Exupéry en esta hermosa
frase:

La pared del jardin de casa puede encerrar mds secretos que la Muralla China, y el
alma de una nifa estd mejor protegida por el silencio de lo que lo estdn los oasis saha-

rianos por el espesor de las arenas.

No obstante, la frase de Leibniz dice algo mds: que el estanque entero
estd en cada una de sus gotas, igual que en cada fraccién de una pardbola
estd la pardbola entera. La mirada infinitesimal no capta panordmicas, sino
fragmentos, pero dentro de cada fragmento encuentra un mundo interior
y a partir de cada fragmento es capaz de reconstruir la totalidad, que inclu-
ye también lo externo.

Pero tanto la mirada panordmica como la mirada infinitesimal son mi-
radas que se detienen. Lo visible es lo que interrumpe la mirada.
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Sin embargo, hay una tercera mirada que capta el universo recorriéndo-
lo: la mirada que no se detiene, y que por tanto no capta el universo como
visible, sino que lo capta como vacio. ;Cudndo el universo se capta como
vacio? Cuando el universo no es el conjunto de los seres, sino el principio
que hace que los seres sean un conjunto, en lugar de una acumulacién o de
un desperdigamiento. «Universo», del latin uni-versus, significa etimol6gi-
camente «lo hecho uno». El universo como principio, o el principio uni-
versal, serfa entonces lo que hace que todo sea uno. La fuerza unificadora
se distingue de los elementos unificados, igual que quien da los nombres
tiene que ser andénimo («Nadia») e igual que lo que hace ver tiene que ser
invisible (la luz). Diciéndolo metaféricamente, no es que los frondosos
drboles tapen la buhardilla, sino que la frondosidad llena la mirada solo
gracias a que la buhardilla es un cuarto de reclusién.

;Entendemos ahora mejor aquellos versos del primer apartado que nos
hablaban de drboles frondosos rodeando la casa oculta tras una muralla de
hojas, o de lo que queda detrds de la colina y de los hirientes resplandores
del sol?

;Y entendemos ahora mejor el titulo «Espejo en el vacio»? ;Acaso vemos
el espejo? No: lo que vemos siempre es la imagen reflejada sobre él. Nunca
vemos el espejo, porque la imagen reflejada nos lo tapa. ;Veriamos el espejo
si retirdramos la imagen reflejada? Tampoco, porque si el espejo dejara de
reflejar entonces también dejaria de ser espejo. Lo tomemos como lo tome-
mos, el hecho es que nadie ha visto jamds un espejo.

El espejo se esconde tras la imagen reflejada igual que la casa de la bu-
hardilla se esconde tras los frondosos drboles e igual que la nada se esconde
tras el todo. «Espejo en el vacio» no significa que en el vacio cuelgue un
espejo, sino que el propio vacio hace de espejo, o que el espejo, para serlo,
tiene que ser vacio.

A diferencia de las miradas panordmica e infinitesimal, ;qué capta en-
tonces la mirada que recorre, es decir, la mirada vacia, la mirada de «los
ojos que estdn tras de mis ojos»? Se capta a si misma. Cuando la poetisa
entra en la buhardilla no sélo ve un espejo en un cuarto vacio, sino que ella
misma se hace espejo y vacio, «Nadia».

Qué significa para si mismo ser espejo refractante y visibilizante, vacio
fecundo y anonimato dador de nombres nos lo dice el siguiente poema:
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SER:
Deseo inalcanzable
Lugar de los contrarios
Paraje de incomodas creencias

Un solo hueco
y continuamente
estar

cayendo®

Los dos altimos versos tienen marcadisimo cardcter de caligrama, atin
mds notorio que en los poemas anteriores. Pero si este poema titulado
«SER» es el caligrama de una caida, entonces es que el ser, en algtin senti-
do, es un vacio, o como dice el poema, «un solo hueco». El ser no es entre
otras cosas un hueco, sino que no es nada mds que un vacio. Pero el vacio
no se define aqui como ausencia de objetos, sino como lugar de una cai-
da. Quien cae por el vacio del ser es, obviamente, el poeta. ;Qué significa
que el SER es un «solo hueco» definido ademds como lugar de caida? Dos
cosas. Primero, que al caer por el hueco el poeta tampoco es un ser dentro
del vacio (en cuyo caso no habria «un solo hueco», sino un hueco y ademds
alguien dentro), sino que la «caida en el hueco» es una metéfora para decir
que el propio poeta se hace vacio: sélo hay «un solo hueco» si el propio
poeta se hace vacio. Y segundo, que la conversién en vacio no es una de-
tencién, sino un recorrido, lo cual ya sabfamos gracias al poema anterior
«VER», que hablaba de la mirada que recorre infinitamente el universo.

Si el ser es el vacio, entonces la caida es sin fin, igual que la mirada reco-
rre el universo sin ser detenida por opacidades. Ahora, al llegar a este poe-
ma, se nos aclara una peculiaridad de puntuacién que domina todo el poe-
mario y que ya habfamos advertido desde el principio pero que solo ahora
entendemos en su sentido: la ausencia de puntos finales al término de las
estrofas y los poemas. La falta de puntos finales remarca lo interminable de
la caida de un ser hecho vacio y del recorrido de una mirada hecha espejo.

Es evidente que este poema es el caligrama de una caida. Pero entonces
el poema se entiende mejor leyéndolo de abajo hacia arriba. Ya sabemos

34 Ibidem,p. 51.
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que el ser, como vacio, es un hueco de caida. El verso anterior describe el
vacio como un «paraje de incoémodas creencias». Ahora bien, sincémodas
para quién? ;Y cémo es que se habla de «creencias», si supuestamente el
poeta o la poetisa, al hacerse vacio, ha alcanzado una certeza indubitable,
que ademds solo le ha confirmado ahora lo que ya se le habia dado a saber
antes de consagrarse al ministerio poético? En todo caso el poeta o la poe-
tisa tiene un «saber terrible». Las «incémodas creencias» son las de quienes
no lo hemos acompanado en su entrada en la buhardilla. Por qué esas
creencias son incémodas nos lo dice a su vez el verso anterior: porque en
el vacio los contrarios se juntan, y eso nos desasosiega a nosotros, que solo
nos sentimos a gusto en nuestro mundo de oposiciones bien definidas y
a quienes todo lo que no se reduzca a una oposicién nos atemoriza. ;Qué
contrarios se juntan en el hueco? Ya nos no lo ha dicho el poema: el ser y el
vacio, o el ser y la nada, justamente los contrarios de la oposicién suprema,
cuya disolucién incomoda e incluso espanta a los no poetas.

Leyendo de abajo arriba, hemos llegado ahora al primer verso: «Deseo
inalcanzable». Este verso se puede leer desde dos perspectivas: desde la
perspectiva del poeta o de la poetisa y desde la perspectiva de nosotros los
lectores. Para entender este verso en el contexto de lo antes explicado hay
que atender a su literalidad: el verso no dice «deseo irrealizable», sino «de-
seo inalcanzable». Un deseo que no se puede realizar es al menos alcanzable
como tal deseo: alcanzar un deseo es tenerlo. Un deseo inalcanzable es un
deseo que no estd al alcance como tal deseo, es decir, un deseo que no se
puede tener. El deseo inalcanzable es el deseo del vacio. Ni el poeta ni el
lector pueden desear el vacio. El poeta no puede desear el vacio porque ya
lo es. El lector no puede desear el vacio porque nada sabe de él. En todo
caso, el vacio pudo ser un deseo alcanzable antes de que el poeta llegara a
serlo, en «Primera ausencia», pero una vez que ha «entrado» en el «Espejo
en el vacio» el deseo se ha desvanecido en su realizacion.

Un poema posterior dentro del mismo apartado habla de los contrarios
que se juntan en ese lugar:

AHI:
tan lejos como el Principio

tan cerca como el Ahora
como el Nunca tan incierto
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irreal como ese Siempre®

Este poema no nombra los contrarios que se unen ni el lugar donde se
unen. El lugar no se nombra sino que se senala, y el cardcter indicativo del
adverbio se enfatiza con los dos puntos: «<AHI:». La unién de contrarios
no se nombra sino que se describe por medio de comparaciones que a su
vez solo pueden ser contrarias: lejana como el principio y cercana como el
ahora, comparte con el nunca la incertidumbre y con el siempre la irrea-
lidad. ;Cudles son esos contrarios que se pueden sefialar, que incluso son
omnipresentes, ambos cercanos y lejanos, pristinos y actuales, inciertos e
irreales, no fechables pero permanentes? Supuestamente el ser y la nada,
que en realidad ya han sido nombrados muchas veces en el poemario.

Losdos poemas «VER»y «SER» nos dan por tanto lasiguiente «ecuacién»:
poeta = mirada = espejo = vacio. Ademds, el poema anterior <ENTRAR»
nos ha dicho que el poeta se hace, que se hace por propia resolucién, que
toma la resolucién con plena conciencia de las consecuencias, y que el
conocimiento de las consecuencias no lo ha averiguado él por sus propias
indagaciones sino que le ha sido comunicado por la existencia poética
misma.

Los poemas siguientes nos dirdn para qué todo esto. Y ademds nos de-
tallardn cudles son esos contrarios que surgen del pozo de la poesia y cuya
fusién espantaria a los no poetas.

PARA DECIR

que el viento arrasa y acaricia

PARA NOMBRAR la lluvia
agua sobre fuego
sobre tierra
sobre agua®

Estos poemas mencionan los elementos: aire, agua, fuego, tierra. Si de
nuevo tomamos los poemas como caligramas, los cuatro elementos apare-
cen estratificados: aire sobre agua, agua sobre fuego, fuego sobre tierra, y
tierra sobre un agua subterrdnea.

35 Ibidem,p. 59.
36 Ibidem,p. 54.
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Como caligrama, «PARA DECIR» expresa con el tnico verso la hori-
zontalidad del viento que sopla arrasando y acariciando. Los arrasamientos
y las caricias no son perpendiculares, sino paralelos y pegados a la superfi-
cie arrasada y acariciada, de modo que no hay desdoblamiento de planos,
que es lo que sugerirfa el desdoblamiento de la frase en dos versos.

Como caligrama, «PARA NOMBRAR» estratifica los elementos, y con
el verso final que habla de aguas subterrdneas introduce una circularidad
en la distribucién. Cudles son esas aguas subterrdneas nos lo dird luego el
tercer apartado del poemario. Y la distribucién en circulo nos sugiere que
hay tanto un afuera mds alld de los elementos como un centro desde el cual
ellos se despliegan ordenadamente. Ese afuera y ese centro son lo mismo:
el vacio. El vacio es centro porque genera los elementos. Los genera y les da
ser bautizdndolos, «diciendo» el viento y «nombrando» el agua, el fuego y
la tierra. El vacio es afuera porque los elementos, surgidos centrifugamen-
te, no saben de él.

El orden de los elementos, su estratificacién de arriba abajo y su circu-
laridad, nos permite orientarnos a quienes vivimos en ellos y por tanto no
estamos en el vacio. Ese orden nos resulta «cémodo». Pero es una «creen-
cia» si suponemos que los elementos se constituyen solos sin necesidad de
la voz que con el nombre les da el ser. Esa «comodidad» es la «quietud» y
la «calma» de las que nos hablan los versos siguientes, y que se opone a la
«caida por el hueco». La distribucién de los elementos nos permite sefna-
larlos y diferenciarlos:

PARA SENALAR la quietud

y diferenciar la calma¥

Pero esa distribucién solo es posible después de que los elementos han
sido dichos y nombrados.

PARA COLMAR de imdgenes
palabra por palabra

hasta sobrevivirlas

por eternizarlas®®

37 1bid.
38 Ibid.
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Este poema, que cierra la serie de caligramas definitorios de la estancia
en la buhardilla, se basa en dos asimilaciones internas, en dos oposiciones
externas y en una paradoja intrinseca. Las asimilaciones internas son ima-
gen-palabra e (imagen-palabra)-eternizar. Las oposiciones externas son col-
mar/vacio e imagen/espejo. La paradoja intrinseca es eternizar/sobrevivir.

Para asignar nombres el poeta se hace anénimo y la habitante de la
buhardilla pasa a llamarse «Nadia». Para formar imdgenes el propio espejo
no debe verse. El espejo se esconde tras la imagen reflejada igual que la bu-
hardilla se esconde tras los frondosos drboles: el escondimiento detrds no
es consecuencia, sino causa de la vistosidad delante; el vehemente torrente
de imdgenes y palabras brota del manantial oculto. Asignar nombres a los
seres y visibilizarlos es darles consistencia y durabilidad, y en este sentido
«eternizarlos». El poeta, invisible y anénimo, se sale de los nombres y las
imdgenes y se recluye en un vacio que por un lado es mds fugaz que los
seres que vemos y nombramos, tan fugaz como una caida, pero que por
otro lado es mds real por ser fuente de realidad. «Sobrevivir lo eternizado»
es recluirse en esa caida que a costa de ser el vacio mismo puede hacerse
manantial de consistencia. Es el vacio propio de la boca de la fuente, que
no retiene el impetuoso chorro. No es que la vehemencia del chorro re-
prima a la boca de la fuente, sino que es el recato de la boca lo que hace
impetuosa la corriente.

En este segundo apartado aparece todavia el poema que serd repeti-
do no dentro del propio poemario, sino en la contracubierta. En el otro
poema repetido, la diferencia de sentido en sus apariciones venia marcada
por su situacién en dos apartados distintos y por el encabalgamiento de la
repeticiéon. En este caso el poema se reproduce inalterado, pero las respec-
tivas colocaciones en el segundo apartado y en la contracubierta permiten
dos lecturas. Mds adelante veremos su sentido en la contraportada. De
momento se puede decir que ya la propia repeticién denota la circularidad
que el poema mismo connota al identificar el hallazgo con la pérdida y
la bisqueda, cuyos trasuntos metaféricos eran la identificacién de pozo y
caida y la de espejo y vacio, y cuyo sentido es la identificacién de noche y
luz o de nada y ser.

PODRIAS

buscar eternamente
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eternamente hallar y perder el rastro®

1V.3. PAISAJES DESDE LA VENTANA

«Poemas del regreso» es el apartado més breve, pero también el més
denso del poemario. En €l se retinen los poemas mds contundentes. A pesar
de su concisién, en €l se distinguen estas tres partes:

En los tres primeros poemas se recapitula sobre la estancia en la buhar-
dilla.

Desde esa recapitulacién se valora de nuevo esa estancia. Esta nueva
valoracién es una revalorizacion.

Con la plena conciencia de esa revalorizacién el poeta o la poetisa se
arma para afrontar el regreso.

IV.3.1. RECAPITULACION SOBRE LA ESTANCIA

Preferible que sélo un dfa, una manana

sea noche luminosa

El confinamiento en la buhardilla ha sido duro, como una «cruenta
batalla» que deja huellas.”’ Ha tenido que soportar pesadumbres («a pesar
de los tonos grises de la tarde»), asomarse a la hondura, asumir la soledad y
exponerse a la ceguera. Todo eso no se puede sobrellevar indefinidamente.
Quizd ni siquiera se pueda soportar més alld de una noche, tanto si esa
noche se toma en sentido real como en sentido metaférico. Pero es prefe-
rible haber pasado esa noche de pesadumbre, hondura, soledad y ceguera
a seguir viviendo en una aparente lucidez que en el fondo no es sino una
ceguera inconsciente. Preferible una sabiduria que se paga cara y que en
realidad no tiene contenido a una ignorancia que no sabe que lo es porque
se disfraza de erudicién de banalidades. Preferible que los ojos se quemen
en la noche de luz, en la visién de lo iluminador sin lo iluminado, a dejar-
los intactos en esa oscuridad en la que solo aparecen objetos y nada miés.

Cay$ la oscuridad. Adn es de noche
Siempre el mismo rio por debajo
no cabe en las manos

39 Ibidem,p. 60.
40 Ibidem,p. 65.
41 Ibidem,p. 73.
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no le alcanzan mis palabras
jArrastral®

La noche se describe con los pares de determinaciones opuestas que
también caracterizan la corriente del rio: aun y siempre, permanente pero
indetenible; no la alcanzamos ni siquiera con nuestras palabras, que llegan
mis lejos que nosotros, y sin embargo nos llenamos las manos de ella, aun-
que se nos escurra; no accedemos a ella y en cambio nos arrastra; estd por
debajo de nosotros y no obstante nos desborda. La noche es un «pdjaro»
que podemos atrapar y al mismo tiempo una «jaula» que nos cautiva, es in-
mensa y poderosa como el «<mar» y a la vez evanescente como la «espuman,
océano y «desierto», <hondonada» y béveda celeste «sin estrellas», «aurora»
y «niebla». En fin, la noche es «el horizonte».

Los primeros versiculos del Génesis son una narracién mitica de la sepa-
racién y la estratificacion de los cuatro elementos, que inicialmente estaban
indiferenciados. El horizonte serd el rejuntamiento ordenado de los cuatro
elementos escindidos unos de otros.

Segtin el Génesis el acto de la creacién es, primero, el acto de separar la
transparente luz del amorfo mineral extrayéndola de €l, y luego, el acto de
desdoblar, dentro del mineral, el aire leve y didfano, el agua fluida y refrac-
tante de la tierra densa y opaca.

Aquel desgarramiento primordial que arrancé y extrajo unos de otros
luz, aire, agua y tierra, claridad, transparencia, refractancia y opacidad,
abrié espacio al despliegue del mundo y al desarrollo de la historia.

Despliegue y desarrollo, inconsciente y hondamente sabedores de su
nacimiento en una rotura y de su procedencia de un rompimiento, tra-
bajan en la sutura, que es la costura con que se reinen los labios de una
herida.

La linea del horizonte es la sutura, la cicatriz que marca el rejuntamien-
to de luz, aire, agua y tierra, el reencuentro de cielo, nubes, mar y orilla,
después de que fueran arrancados unos de otros en el desgarramiento pri-
mordial de la creacién.

La cicatriz guarda la memoria del desgarramiento y el horizonte guarda
la memoria de la creacién.

42 Ibidem,p. 66.
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Mientras el despliegue y el desarrollo trabajaban aun sin saberlo en la
sutura, el mundo y la historia estaban abocados al horizonte. Una vez ce-
rrada la sutura, cuando, conducido por la tierra, el mar se ha rejuntado con
el cielo y el despliegue y el desarrollo han llegado a su fin, mundo e historia
han quedado englobados en el horizonte. El magma se ha hecho béveda.

El horizonte es un beso de reencuentro de luz, aire, agua y tierra al
cabo de una despedida tan antigua que llegé a ser olvidada y de una sepa-
racién tan prolongada que dio cabida al mundo y a la historia, despedida
y separacién que ahora son evocadas y conmemoradas en la comisura que
forman los labios besantes en la linea del horizonte, mundo e historia que
ahora son albergados en la concavidad del beso. El horizonte es un beso sin
confines visto desde dentro.

Si la noche es la corriente que arrastra, ;qué somos nosotros? «Somos
de agua». Nosotros no somos la noche, sino que estamos hechos de ella.

Asi se explican las determinaciones opuestas. ;Cudndo nuestras manos
y nuestras palabras estdn llenas de noche y al mismo tiempo no pueden
asirla ni nombrarla? Cuando, sin ser la noche, estin hechas de ella.

Si la noche es desierto, nosotros somos de arena. Si es planicie, somos
de hierba. Si es rio, «somos de agua».®

El rio, que fluye profundamente, es inasible y subterrdneo, pero con su
fugacidad y ocultamiento, con su fluidez y soterramiento, da asentamien-
to, consistencia y solidez a lo mds manifiesto: la arena que se concentra,
la hierba que descansa, el cielo que se serena, la niebla que se extiende y el
océano que late. Todos estos elementos definen extensiones: desiertos, cie-
los, planicies, océanos, masas nubosas, como si su expansién se agradeciera
a un acto poético que, a modo de foco, se ha reducido a un punto hacién-
dose asi invisible. A este juego poético de concentrarse para hacer expandir,
o de ocultarse para hacer manifiesto, aludird el dltimo poema con su titulo,
«Epifania», y su personaje de «la reina ocultan.

1V.3.2. REVALORIZACION DE LA ESTANCIA TRAS LA RECAPITULACION

De la segunda parte del poemario conocemos la descripcién de la bu-
hardilla como un «hueco de caida», es decir, como un pozo. No es difi-
cil hacer la asimilacién pozo-claustro-taller-laboratorio como dmbitos y
representaciones de una «concentracién creadora», magnéticas simas que

43 Ibidem,p. 67.
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abisman y difunden y nos sumen en una «absorcién desveladora». Y es que
la concentracién y abstraccién mental, que es una llave que abre puertas,
cuando es muy intensa se asemeja a la inconsciencia, y asi salimos de ella
como si despertiramos de un suefio.

Sumirse en la abstraccién exige olvidarse de si mismo. Eso es muy ar-
duo, tan arduo como el frio mismo, porque lo mis dificil en filosofia es
pensar sin pensarse a si mismo. Metaféricamente, para entrar en la bu-
hardilla quizd fue preciso dejar a la puerta no solo la vida anterior, sino
también su recuerdo.

Dichoso quien posee valor
para olvidar [...]

Quien siente y consiente
un frio que le congela
paso a paso

y se instala con él [...]
Como si antes y después
no hubiera nada [...]*

Sin embartgo, cuando salimos de la abstraccién como quien despier-
ta de un suefio, o metaféricamente cuando se sale de la buhardilla, nos
traemos la memoria de lo que se ha llegado a ver, a entender y a vivir
dentro. Es mds, no es posible desprenderse ya de ese recuerdo, no porque
la vivencia haya fortalecido nuestra capacidad memoristica, sino porque lo
avistado es en si mismo inolvidable. ;Y qué es lo avistado? La buhardilla es
el espacio donde la noche luminosa ilumina lo que ningin dia alumbra: ¢/
ser que no somos pero del que estamos hechos y que de ordinario no vemos,
una de cuyas metdforas es el agua. Una vez que la noche luminosa nos ha
permitido ver el ser del que estamos hechos, esa visién es ya inolvidable.
Podremos salir de esa vision si abandonamos la buhardilla, ya solo porque
la estancia en ella es cruel y ardua. Pero ya no podremos deshacernos de
ese conocimiento. Ese tipo de conocimiento que, una vez alcanzado, es
ya inolvidable porque se ha hecho parte de nosotros, es decir, porque a
partir de ahora nosotros estamos hechos de él, en la gnoseologia clésica se
llama «hdbito» o «thesaurus». Se parece a la memoria en que es un saber
permanente e inolvidable que nos constituye y del cual estamos hechos,

44 Ibidem,p. 68.
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pero del que sin embargo no tenemos una constante conciencia expresa. Si
llegamos a conocer que sin ser mar estamos hechos de agua, y que sin ser
pozo ni buhardilla estamos hechos de noche de luz, entonces el agua y la
noche son nuestros habitos.

Este conocimiento habitual fue descrito ya en el primer apartado:

El momento es el mismo de siempre:
de nuevo despierto a esta oscuridad®

La permanencia de lo inolvidable, de lo que de ordinario no tenemos
conciencia expresa pero que en todo momento podemos evocar, es el
«siempre» de la oscuridad a la cual en ocasiones despertamos. A quien ha
ganado ese conocimiento tras haber superado la ardua estancia podremos
entonarle un «Beatus ille».*°

IV.3.3. REGRESO PERTRECHADO DE LA REVALORIZACION

El confinamiento en la buhardilla ha sido duro y no se podia sobrellevar
indefinidamente. Pero tampoco fue nunca ése su objetivo. Como si fuera
una evocacién de la pardbola platénica de la caverna, en la que el libera-
do tras ver el sol vuelve a bajar a la oscuridad de la caverna para liberar a
quienes nunca han conocido mds que sombras, la poetisa baja también
de la buhardilla después de que la noche de luz le ha hecho ver el ser del
que estd hecha. Pero cuando haya bajado, ;qué podria contar de la noche?
Quiz4 nada. Quien baja de la buhardilla es «el discreto», aquel que calla y
«no queria decir cuanto sabia». ;Es posible decir el pozo de los nombres a
quienes no lo conocen? ;Cémo, si no lo entenderian? Entonces el saber se
convierte en una «pesada cargar.

[...] el secreto era continuar haciendo
como si no supiera,
aunque sabiendo®

El dltimo poema del poemario lleva por titulo «Epifania». Comienza y
termina con estos versos:

45 Ibidem,p. 30.
46 Ibidem,p. 68.
47 Ibidem,p. 69.
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La reina oculta

ha vuelto?

«Epifanfa» significa revelacidn. Su etimologia es epi-, por encima de, y
fainein, «aparecer», «mostrar», «alumbrar». El mismo origen etimoldgico
tienen palabras como faro o farol, fandtico (etimolégicamente «el deslum-
brado y cegado»), fano (templo) o profano (lo que hay antes del templo),
fenémeno (lo que aparece), fantasma (el aparecido), fantasia (imagen), y
muchas més cuyo significado etimoldgico es muy evidente.

Epifania es «aparecer por encima de» o «brillar por encima de». El brillo
es lo que se muestra resplandeciendo y al mismo tiempo lo que alumbra.

En este poema, la epifania como «aparecer por encima de» tiene el sen-
tido de un regreso o reaparicién. «Aparecer» es mostrarse, y «por encima
de» es hacerlo de nuevo después de haberse ido.

Quien vuelve es la reina oculta. El ocultamiento es siempre una ausen-
cia, al menos para la mirada. Pero el regreso de la reina oculta no hay que
entenderlo en el sentido de que su marcha fue su ocultamiento y desapa-
ricién y ahora su regreso es su desvelamiento y aparicién, de modo que al
regresar deja de estar oculta y pasa a estar manifiesta. Sino que vuelve como
reina oculta.

Volver como reina oculta es mostrarse sin salir del ocultamiento, mani-
festarse de modo que esa aparicién sea imperceptible. Esa es la «epi-fania»
de la «reina oculta»: hacer manifestacién del ocultamiento.

sQuién hace de la manifestacién ocultamiento? ;Quién resplandece ha-
ciéndose invisible? ;Quién es la reina oculta? En realidad ya lo sabemos
desde la primera palabra del titulo del poemario: la luz.

«La reina oculta» es el epiteto de la luz, y asi es como los tltimos versos
del poemario «vuelven» de nuevo al comienzo. «Rica», <majestuosa», «sere-
na», <honda», «libre»: ;no son atributos de la luz?

Pero la «reina oculta» es también la poetisa que ha descubierto en la
buhardilla que, sin ser ella la luz de noche o la noche de luz, sin embargo
si estd hecha de ella.

Ser bautizado en la luz de noche exige desprenderse de todos los con-
tenidos, ya sean poseidos como objetos o sabidos como conocimientos

48 Ibidem,p. 73.
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o como recuerdos. Ese desprendimiento se puede representar metaféri-
camente como la subida por las escaleras que conducen a la buhardilla.
A resultas de ese desprendimiento el poeta o la poetisa queda desposeido
y vulnerado, pero precisamente «herido por nada». ;Qué son las heridas,
la «lanzada en las entrafias» o la «rasgadura de la tiinica», sino la marca de
ausencias?

V. LA CONTRACUBIERTA: PUERTA DE SALIDA

Cuando acabamos de leer el libro nos encontramos en la contracubierta
con el breve poema encabalgado: «Podrias / buscar eternamente / eterna-
mente hallar y perder el rastro». Si la portada del libro es como una ventana
que al ser abierta nos da paso al interior, la contracubierta es como una
puerta que al ser cerrada nos vuelve a dejar fuera. Ese poema, puesto en la
contracubierta, casi se lee como el «Buscad y hallaréis» que Bach escribié al
comienzo de uno de sus contrapuntos, como si estuviera dando la clave de
un enigma. Si lo interpretamos asi, el poema de la contracubierta parece
advertirnos de que fuera del libro perdemos el rastro de la génesis del acto
poético, e indirectamente nos estd invitando a volver a entrar.

Segtin esta interpretacidn, al salir de la buhardilla cerrando la puerta, es
decir, metaféricamente al cerrar el libro después de leerlo, perdemos algo
que tenemos que volver a buscar reabriendo la puerta o la portada. Sin
embargo, esta interpretacion contradice la idea de que conocer la noche de
luz es saber que estamos hechos de ella, de modo que ese conocimiento es
inolvidable, y aunque no lo fuera su olvido ya no nos afectaria.

El poema nos dice literalmente que podriamos buscar, y que si busca-
ramos hallarfamos, pero al mismo tiempo perderiamos el rastro. La clave
que resuelve el enigma de la contracubierta podria estar en el tiempo ver-
bal: «podrias» estd en condicional. Remite por tanto a una condicién, a
un presupuesto. ;Bajo qué condicién nos enredarfamos en una busqueda
desesperada? Una budsqueda es desesperada cuando estd condenada a no
encontrar nunca. Pero también cuando hallar es simultdneo e indiscernible
de perder el rastro.

Los versos nos dicen también que el hallazgo no es puntual, sino eterno.
Normalmente el hallazgo se produce al cabo de una bisqueda, sea ésta in-
tencionada o no. Cuando volvemos a disponer de lo hallado, el propio acto
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de hallar termina. Normalmente el hallazgo es un punto entre la bisqueda
y la disposicién.

Pero este hallazgo simultdneo e indiscernible de la pérdida del rastro
es eterno, es decir, permanente. No es un punto entre la bisqueda y la
disposicién, entre el rastro de lo buscado y la presencia de lo recuperado,
sino que estd por encima de la distincién entre rastro y presencia. El hallaz-
go permanente es superior a la oposicién ausencia/presencia e inasequible
desde ella.

:Mas no sabemos ya, desde el mismisimo titulo del poemario, qué es
aquello cuya presencia, claridad y disposicién son indiscernibles de su au-
sencia, oscuridad y rastro? ;Entendemos ahora que el poema de la con-
tracubierta es una glosa del titulo en forma de enigma que solo desvelard
quien cierra el libro tras haberlo leido, es decir, metaféricamente quien
haya entrado y tras la estancia haya salido? ;Cémo la puerta de entrada y la
puerta de salida no habrian de ser la misma?
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