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RESUMEN

En el presente trabajo analizamos la relación dinámica entre razón y pathos que 
anima la obra de Carlos Blanco. Esta relación, que llamamos noesis, es enfocada 
como un acontecimiento que se reproduce en cada una de sus libros y que 
gobierna la lógica de sus conceptos.
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ABSTRACT
In the present paper we analyze the dynamic relationship between reason and 
pathos that inspires the work of Carlos Blanco. This relation, which we call 
noesis, is focused like an event that is ongoing in all his books and determines the 
logic of its concepts.
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I. Conocimiento y epistemología.
Hay varias formas de acercarse a la obra de un epistemólogo, pero la 
forma más pertinente sería la que nos ofrece el propio autor cuando éste, 
felizmente, no se limita a articular una rigurosa codificación epistemológica 
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del conocimiento1, sino que, llevado por un fervor íntimo, que se alimenta 
de su propia reiteración en un crescendo dramático a través de sus libros, 
se esfuerza en devolver el conocimiento al escenario concreto de su 
aparición y a replegarlo sobre los condicionantes biográficos y espirituales 
que lo han moldeado, para conservar así el contingente cuerpo gestual 
que lo ha producido y devolverlo al impulso que lo genera. Fascinado 
por la contingencia de su aparición, tanto aquella contingencia que 
podemos llamar abstracta, y a la que se acerca a través de la neurociencia 
y la biología evolutiva2,  como de su contingencia concreta, personal y 
biográfica, que toma la forma ejemplar de un Bildungsroman iniciático 
en La belleza del conocimiento3, Carlos Blanco logra hacernos partícipes 
del dinamismo ejemplar que anima el conocimiento y que se sustrae al 
campo epistemológico, porque no pertenece a su expresión epistémica, 
sino a la estructura de su acontecimiento: acontecimiento biológico y 
acontecimiento neurológico cuando las neurociencias aspiran llegar 
a cartografiar el impensable límite cerebro/mente, y acontecimiento 
existencial, cuando, a través de la narración biográfica y ejemplar de su 
búsqueda del conocimiento se acerca dramáticamente, una y otra vez, al 
instante en que el conocimiento se desprende de la matriz de su vivencia 
inicial para que, contemplado en estado de suspensión germinativa, le 
devuelva también el secreto de la fascinación que le produce. 

Podemos decir que toda la obra de Carlos Blanco emana de su 
«fascinación por el conocimiento», en el sentido más literal de la expresión, 
que sus libros se alimentan de ella sin abandonarla jamás. Tanto el orden 
de su producción, como la multiplicidad de los puntos de vista que adopta 
para abordar un mismo «objeto»,  nos hacen pensar en la premeditada y 
fantástica disposición de unos espejos, que recogen y prolongan aquella 
«primera mirada» de fascinación, llevándola más allá de sí misma, para 
alcanzar el punto inverosímil de autorreferencialidad ideal, de tautología 

1 Carlos Blanco, profesor de filosofía en la Universidad Pontificia de Comillas (Madrid), 
ha elaborado una original síntesis epistemológica en La integración del conocimiento, 
Madrid: Evohé, 2018. Posteriormente, ha publicado una versión ampliada y mejorada en 
inglés, The Integration of Knowledge, New York: Peter Lang, 2020.
2 En el libro Conciencia y mismidad, Carlos Blanco inserta el «acontecimiento» del 
conocimiento» en el amplio marco de la biología evolutiva, la antropología y una original 
ontología de la conciencia.
3 C. Blanco, La belleza del conocimiento, Madrid: Siddarth Mehta Ediciones, 2015.
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especular4, en el que la mirada se reabsorbe en la mirada y la fascinación 
se convierte en su objeto: tarea imposible, y por eso fecunda, pasional y 
creativa, capaz de generar alrededor de su núcleo incandescente una obra 
que la emule.

Absorto desde el principio en la contemplación de una circularidad 
totalizante y hermética, evade de ella a través de una espiral filosófica 
que, con cada vuelta, intenta replegar sobre la impresión inicial de este 
mysterium tremendum et fascinans5 la expresión absolutoria de su calco 
racional. Debatiéndose entre el rigor circular que impone el misterio y 
la implacable lógica lineal del método cartesiano y científico-deductivo, 
Carlos Blanco funde los dos imperativos contrarios en una metodología 
en espiral, una metodología que no sólo haya adoptado las exigencias 
del racionalismo más riguroso, sino que sigue conservando el impulso de 

4 No queremos insistir aquí en la naturaleza autorreferencial del pensamiento, la 
fecundidad ontológica y lógica de la tautología, la potencia creativa de la analogía, o 
incluso en la cantidad «cero», que consideramos como formas contrapuntísticas de un 
mismo tema, pero Carlos Blanco muestra una reveladora preferencia por ellos. Cf. C. 
Blanco, La integración del conocimiento, Madrid: Evohé, 2018, p. 35, nota 4; el análisis de 
los principios de identidad y no-contradicción en las pp. 30-32; y en la p. 117 se refiere 
a los peligros de la autorreferencialidad; en C. Blanco, Conciencia y mismidad, Madrid: 
Ed. Dykinson, 2013, pp. 132-141, apartado «Mismidad y contradicción», se ocupa de la 
tautología ontológica de Parménides y del principio de no-contradicción. Más allá de la 
evidente relevancia epistemológica del tema, nos interesa el incendio afectivo y cognitivo 
que provoca en él, síntoma de una forma mentis especial, simultáneamente abismal y 
racional, de donde extrae la fuerza de su creatividad. 
5 La confesión de la experiencia de un mysterium tremendum et fascinans, en la termi-
nología de Rudolf Otto, o de un «hecho extraordinario», en el lenguaje de Manuel García 
Morente, está en el capítulo «Memorias de una infancia herida», de La belleza del conoci-
miento. Poco importa que no se trate de una conversión religiosa sino más bien noética, 
porque la fenomenología del hecho no cambia, sólo adquiere matices distintos. Por otra 
parte, un vocabulario casi litúrgico, hímnico, jalona la descripción del saber. Cf. C. Blan-
co, La belleza del conocimiento, Madrid: Siddarth Mehta Ediciones, 2015, p. 146: «el 
santo e inexplorado templo del conocimiento»; Ibid. p. 145: «los pináculos del saber», 
«el baluarte de la verdad»,  «el fervor por la verdad, sola, pura, desnuda», verdad accesible 
para el «corazón limpio»; o la visión de un kosmos noetikos en Ibid. p. 146: «ese cosmos 
presidido por la ubicua luz del saber (nuestro subrayado), al compás de la propia concien-
cia y de la fascinación intransferible, al amparo de los gráciles cielos de la independencia 
y del ansia de aprendizaje»; Ibid. p. 147: «nada emula la belleza de aprender algo nuevo». 
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«los imponderables» o, para utilizar su lenguaje, de «los imposibles»6 que 
germinan en aquel misterio.

II. El espacio noético.
Pero esta doble exigencia y doble pertenencia abre y sostiene entre su 
centro numinoso y el despliegue cada vez más amplio de su racionalismo 
un espacio noético que pertenece tanto a la obra como a la vida, haciendo 
posibles la una y la otra a través de su mutua conversión. Este espacio 
dinámico y dramático es mantenido tanto por la fuerza expansiva de su 
proyecto racional (que adopta en La integración del conocimiento su forma 
más sistemática) como por la exigencia silenciosa y centrípeta de su núcleo 
«irracional» (que irradia su silencio numinoso a través del logos poético), 
desplegando y replegando en un mismo gesto experiencia numinosa 
y razón, biografía y obra. Entre un núcleo «irracional» e indecible y 
una decibilidad cada vez mayor a medida que es elaborada en capas de 
racionalidad que, en el límite, aspiran a decirlo por completo, la conciencia 
de Carlos Blanco recorre este espacio noético oscilando entre dos estados 
ideales que le solicitan por igual: un estado de máximo contenido noético y 
mínimo contenido racional, que podríamos llamar, utilizando libremente 
la expresión de San Buenaventura, «incendium mentis» y cuyo contenido 
es el fulgor noético oscuro (caligo)7 que induce la fascinación y, por otro 
lado, un estado de máximo contenido lógico-racional, en el que la caligo 
supraracional se ha convertido totalmente en claritas noética, conversión 
que Carlos Blanco invoca a lo largo de su obra como «intelecto supremo» o 
«intelecto laplaciano»8. Este espacio en el que toman forma actos noéticos 

6 Los «imposibles», en el sentido de «no-ser» y «no-poder-ser», implícito en el «serse» del 
ser, tal como los describe en C. Blanco, Conciencia y mismidad, op. cit., pp. 91-92, en una 
dramática ontología de la conciencia. Estos imposibles son «amor, sabiduría, belleza», que 
fundamentan el ser en una especie de suspensión germinativa y lo proyectan más allá de 
sí mismo, en la «ulterioridad» del no-ser.
7 Utilizamos aquí el esquema gnoseológico de San Buenaventura para describir la experi-
encia numinosa de Carlos Blanco. En la línea de Dionisio Areopagita, San Buenaventura 
identificaba la luz sobrenatural de Dios con la bíblica oscuridad divina, la caligo divina, 
produciendo el oxímoron caligo lucens.  
8 En una página de Lógica, ciencia y creatividad asistimos a la visión escatológica de una 
«mente futura» que será «todas las cosas»: «Lo amará todo, y desterrará todo vestigio de 
rencor, egoísmo o recelo. Su saber irradiará serenidad, y será feliz en la contemplación del 
conocimiento, la armonía y la belleza. Su conciencia se transformará en un auténtico y 
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de una claridad ascendente, bajo el impulso expansivo de la razón, y en 
el que el lenguaje sigue también un itinerario expresivo (desde la poesía 
hasta la epistemología) y formalizador (desde la fascinación concreta y 
abstracta por el «hieroglifo» pasando por todos los grados de formalización 
de la escritura: filosófica, lógica y matemática) gradual, es también un 
espacio de vivencias noéticas creado por la fuerza comprensiva de su 
origen numinoso, del recuerdo incandescente de la infancia. Sin esta 
fuerza, el racionalismo de Carlos Blanco se hubiera separado de cualquier 
contingencia de la razón, hubiera olvidado «su secreto» íntimo, para 
terminar por adoptar el formalismo frío de un técnico del saber, para lo 
que sin duda estaba dotado. Los actos noéticos van a seguir la lógica de la 
integración intentando llevarla a su máxima extensión racional, pero las 
vivencias noéticas van a conservar y administrar el recuerdo de la totalidad 
perfecta de su origen, en una escala de expresiones dramáticas y afectivas 
que proceden del «incendium mentis» inicial. El espacio noético no debe 
ser identificado, pues, con la razón, porque incluye también lo irracional 
numinoso, y los actos noéticos desplegados por la racionalidad no dejan de 
estar impregnados al mismo tiempo por las vivencias noéticas que destila, 
progresivamente, la fascinación inicial.

Sin embargo, dentro de este espacio noético hay un lugar donde la doble 
solicitud de las fuerzas contrarias alcanza un equilibrio y crea una fina 
película especular en la que impresión y expresión, vivencia e intelección, 
imaginación y razón, experiencia y obra permanecen indiscernibles9, 
donde la noesis mantiene la equidistancia entre claritas racional y caligo 
numinosa, entre decibilidad exhaustiva de lo real e inefabilidad apofática. 
Hacia este punto tiende la obra de Carlos Blanco, cuando su conciencia 
refleja la iridiscencia noética de una plenitud que no es alcanzada a través 
del exceso, sino del equilibrio entre lo sensible y lo formal, lo concreto y 

extasiado todo en todos» (C. Blanco, Lógica, ciencia y creatividad, Madrid, Ed. Dykinson, 
2014, p. 62).
9 C. Blanco, La belleza del conocimiento, op. cit., pp. 146-147: «Ignoro si la forma más 
elevada de existencia se encapsula en el conocimiento o se acrisola en el amor. Quizás 
despunte una tercera instancia, mucho más elevada, que ninguna fantasía o arte 
adivinatoria alcanza a presagiar». Esta tercera instancia despunta como un equilibrio 
«dramático» entre el lenguaje del sentimiento y el de la razón, pero la «forma más elevada 
de existencia» que las funde, quizás no sea más que su persistencia dentro de la polar-
ización mantenida entre las dos. 
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lo abstracto, un «vivir humanamente»10 cuya decibilidad cristaliza en «la 
verdad» del lenguaje filosófico:

«La conciencia no cesa de irradiar la luz de la filosofía (nuestro subr.): no como 
consecuencia del deseo de competir con la visión científica del mundo, sino porque 
suspira por comprender y por crear, por captar una verdad más profunda, por penetrar, 
con aún mayor hondura, en los intersticios del ser y del pensamiento; codicia un 
«más», un sentido: palpar la libertad del ser, el poder del que todo surge y en el que todo 
confluye, esa «inagotabilidad» que ella intuye, y que ninguna certeza científica aplaca. 
[…] La conciencia no puede abdicar de trascenderse a sí misma, de «interrogarse», y 
de provocar que incluso sus más sólidos fundamentos tambaleen. Por ello, se desafía 
también como razón científica. […] La conciencia no se somete, sin más, al mundo, 
ni siquiera ante las maravillas sobre su estructura y su funcionamiento que revela 
la ciencia, sino que se entrega a la creación: a forjar ella el mundo, y, por tanto, su 
verdad11».

La iridiscencia filosófica de la conciencia (lo que llama «la luz de la 
filosofía») marca un estado que surge a través de la colisión de dos fuerzas 
noéticas excluyentes, la fascinación o el estupor que produce la experiencia 
del misterio, por un lado, la razón científica cada vez más formalizada por 
el otro. Y «su verdad» aflora en la «creación» de un lenguaje del «sentido», 
un lenguaje que todavía preserva en él la energía intacta del silencio 
noético y al mismo tiempo abre la serie de transformaciones que llevan al 
formalismo; un lenguaje que inicia el proceso de formalización12, pero sin 
desprenderse de su matriz metafórica y sensible. Este lenguaje es el lenguaje 
conceptual de la filosofía. Y la conciencia de Carlos Blanco descubre aquí 
su plenitud y una decibilidad que sigue conservando los imponderables 
de la fascinación como «sentido» y como un transcenderse e interrogarse 
inagotables.

10 C. Blanco, Lógica, ciencia y creatividad, op.cit., p. 104.
11 C. Blanco, Conciencia y mismidad, Madrid: Ed. Dykinson, 2013, p. 98.
12 En este sentido, podríamos hablar de una preeminencia racional del concepto, que es el 
primero de una serie abierta pero finita de formalizaciones del lenguaje y aquel grado de 
formalización con el que se inaugura históricamente la razón: sin concepto no hay razón, 
pero el concepto se elabora en un «limbo epistemológico»: el de los mitos filosóficos de 
Platón, como el célebre mito de la caverna o el mito del eros contado por Diotima. Si la 
razón filosófica encuentra en el concepto su forma de decibilidad propia, la razón científi-
ca habla el lenguaje de la matemática, que de alguna forma refunda la razón en los albores 
de la modernidad.
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III. Integración y totalidad.
Si siguiéramos las prescripciones formales de la obra de Carlos Blanco 
deberíamos distinguir con cuidado poesía, epistemología, filosofía, teología 
y ciencia, y hablar después de sus méritos como poeta, epistemólogo, 
filósofo, teólogo etc.  Pero esta perspectiva, demasiado abstracta, no haría 
justicia a la impresión sobrecogedora de una totalidad que se refleja en cada 
parte y no se agota en ninguna, de una totalidad que se revela solamente en 
su dimensión de obra abierta a la noesis imposible de la totalidad.

Si contemplamos su obra como un único objeto noético, iluminado por 
las iridiscencias de los estados de conciencia y recorrido por las estriaciones 
de la decibilidad, entonces podremos ver cómo aparecen, se suceden y 
conviven en él las distintas configuraciones del conocimiento (literatura, 
filosofía, epistemología, ciencia), las distintas formas de lenguaje (poético, 
filosófico y matemático), y cómo las fluctuaciones de la decibilidad modulan 
su lenguaje incluso dentro de un mismo libro13, pero no siguiendo una línea 
lógica recta, unidireccional, sino siguiendo una línea patética, que vuelve 
sobre sí misma continuamente, creando meandros discursivos, avanzando 
y retrocediendo, replegando el lenguaje y el pensamiento para volver a 
impulsarlos de nuevo, una línea que sigue las prescripciones tumultuosas 
de la totalidad a la que aspira compendiar. Esta temporalidad no lineal 
que alimenta su escritura, que se pliega y repliega sobre sí misma para 
organizar, a través de sus movimientos de corsi e ricorsi, el anhelado instante 
de una revelación inminente, nos recuerda la sintaxis literaria, pictórica 
y arquitectónica del barroco o la línea serpentinata de Michelangelo. Es 
como si la anhelada totalidad noética hacia la que tiende ordenadamente la 
epistemología, a través de una «integración del conocimiento», desbordase 
la integración para hacerse ya presente en cada frase: una epifanía estilística 
de la totalidad14 se presiente en cada frase, en cada párrafo, y precede así 

13 Lo que les imprime un sello estilístico particular, porque en una misma página pueden 
convivir la rigurosa expresión del mecanismo conceptual de una idea, el halo psicológico 
y afectivo que la rodea y, finalmente, la eflorescencia matemática hacia la que tiende su 
forma acabada.
14 El ejemplo más llamativo de esta epifanía estilística de la totalidad está en su libro 
Athanasius, Úbeda: Didacbook, 2015, donde en la forma del poema se manifiesta lo 
que podemos llamar la potencia hímnica del pensamiento, que no sólo dice poética-
mente la totalidad, sino que también la piensa hímnicamente. La potencia hímnica de su 
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su imposible15 integración epistemológica. Pero no sólo la frase se repliega 
continuamente, buscando a través de la replicación de su estilema mimar 
una totalidad que no puede enunciar, sino también el pensamiento intenta 
retener en cada frase, como en un relicario, la preciada anámnesis de la 
totalidad16. El ejercicio de esta imposible anámnesis y el estilema que la 
transporta dan forma al pathos de la totalidad que impregna su escritura, 
desde la epistemología a la poesía, desde el ensayo filosófico y antropológico 
al estudio de teología o filosofía de la religión.

Borges definía el hecho estético como la inminencia de una revelación 
que no llega a producirse: pues bien, aquí es la inminencia de la totalidad 
la que irrumpe estilísticamente en su escritura y también en la lógica de la 
integración, «desintegrando» su perfección formal. Como en las esculturas 
de Michelangelo, la imperfección no es simplemente desechada como 
error o desajuste inevitable (como lo hace, de hecho, el exclusivismo de 
la visión científica del mundo), sino que es incorporada a la obra como 
aquella dimensión inaccesible e indecible que termina por completarla 
y darle vida (rasgo renacentista y romántico por excelencia), y como el 
elemento no formalizable que espolea el conocimiento: pregunta, pensar, 
creación, novum, no-ser, para utilizar su lenguaje. Lo inaccesible se hace 
inevitablemente presente en la inminencia estética, lo indecible (lo 
arreton) se hace presente como el «resto» no formalizable que insufla el 
decir: en un párrafo de Conciencia y mismidad, hablando de Rudolf Otto 
a quien le dedica magníficas páginas, Carlos Blanco invoca «este resto 
siempre pendiente, ese resquicio infinito que separa todo concepto y todo 
sentimiento de la pureza más radical, de lo «otro» en su totalidad»17.

Si intentásemos prolongar imaginariamente la línea de «la integración del 
conocimiento» hasta que nos lleve a la inimaginable totalidad noética, que 

pensamiento aflora espontáneamente a partir de su potencia racional, para expresar ora la 
totalidad, ora la integración.
15 Damos al término «imposible» el sentido que adquiere en su libro Conciencia y mismi-
dad, cargado de toda la dinámica de los sentidos del ser.
16 Hay como una marcada voluntad estilística o una pulsión inconsciente, que es lo mis-
mo, de conservar en cada frase todo el saber, contando hasta en los más nimios detalles 
la relación de consecuencia lógica de cada hecho en parte (histórico, filosófico, científico, 
cultural etc.) y de cada conjunto de hechos, como si una especie de «complejo laplaciano» 
le impulsara a decirlo todo, sin olvidar nada, en ningún momento.
17 C. Blanco, Conciencia y mismidad, op.cit., p. 276.
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clausuraría la razón como una mónada que refleja en su forma matemática 
última18 la unidad del mundo veríamos, sin embargo, cómo persiste 
en esta mónada una «ventana» no formalizable19; y si considerásemos 
el «comparecer espacio-temporal» del mundo y toda la sucesión de 
compareceres recapitulados en un comparecer monádico último, correlato 
y objeto de aquella improbable razón, también aquí encontraríamos 
una «ventana» no formalizable, el «comparecer no-compareciendo» de 
la conciencia20 que sostiene la razón, tema fundamental de Conciencia 

18 La unificación del saber en concordancia con la unidad de la naturaleza constituye el 
tema central de su libro La integración del conocimiento. Cf. C. Blanco, La integración del 
conocimiento, Madrid: Ed. Evohé, 2018, p. 89: «La mente humana, en suma, todavía no 
ha identificado una ley única y última que rija todos los dominios de la realidad y a la 
que todas las restantes leyes puedan reducirse; el santo grial de los conceptos». También 
p. 159: «La cristalización matemática de las categorías físicas constituye la aproximación 
más profunda y afinada que poseemos para entender el universo, pero solo en el límite 
asintótico en cuya idealidad los objetos materiales convergiesen con los objetos puros del 
pensamiento sería correcto defender que un miembro de la ecuación es estrictamente 
igual al otro».
19 Si en La integración del conocimiento, op.cit., p. 48 habla del teorema de Gödel como el 
límite analítico del conocimiento y del principio de Heisenberg como límite sintético, en 
Lógica, ciencia y creatividad, op. cit., p. 125 habla de «un resto pendiente, inasequible para 
el método científico: la cuestión referida al origen último, al sentido de todo».
20 Para clarificar el concepto central del «comparecer no-compareciendo», cf. C. Blanco, 
Conciencia y mismidad, op.cit., p. 120: «Sin embargo, ¿en qué consiste, exactamente, este 
«comparecer no-compareciendo»? Si, como hemos dicho, el individuo se configura de 
tal modo que constituye un «lo que comparece», al igual que cualquier otro objeto del 
mundo, pero, al mismo tiempo, niega el comparecer mismo, pues no se conforma con la 
mismidad del comparecer (en cuanto realidad presente e irreductible, la cual no conlleve 
nada más), sino que la cuestiona, parece entonces que el «no comparecer» del individuo 
que comparece encarna, en el fondo, una radicalización del comparecer». Es uno de los 
mayores logros de Conciencia y mismidad el vastísimo y vibrante cuadro que desenvuelve 
ante nosotros desde la aparición de la vida (como Positionalität, utilizando el término de 
Plessner) hasta la aparición de la conciencia (el «comparecer no compareciendo» como 
radicalización del comparecer) que, a su vez, se ve espoleada después por la radicalización 
de la «ulterioridad». Este «posicionamiento» de Plessner, en la forma original en que lo 
utiliza Carlos Blanco, se podría transformar en una categoría filosófica de largo alcance, 
que lograse expresar de una forma más rigurosa y coordinada la aparición de la difer-
encia en «lo continuo» y la aparición de lo nuevo en «lo mismo»: como una operación 
topológica en un plano inmanente, que sustituyera el esquema emergentista y gradualista, 
y levantara un puente conceptual entre filosofía de la biología, filosofía de la conciencia 
y epistemología.
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y mismidad. Estas dos ventanas no formalizables de las dos mónadas 
gemelas21 se abisman la una en la otra e integran aquel «resto pendiente», 
que pertenece al mundo como un «comparecer no-compareciendo», y que 
pertenece al pensar como pregunta, en una imbricación inconcebible, no 
formalizable e indecible, que coloca una frente a la otra la razón humana22 
y la racionalidad incomprensible y asombrosa del mundo:

«El resto pendiente jamás se rebasa. Esa pureza fundamental se define en virtud de su 
«más»: el más, lo ulterior no alude a esa luz que todavía falta, sino a aquello que jamás 
se agotaría; a lo que se instituye en un «más», en cuanto «inasibilidad perpetua». Al 
puro «para» del «para-sí» y al límpido «en» del «en-sí», cuya esencia nunca sucumbe 
ante mismidad alguna, pues entraña fuerza, poder, vivacidad, creación»23.

Si este resto no formalizable tiene una expresión epistémica en el teorema 
de Gödel, el principio de incertidumbre de Heisenberg, o el fracaso de 
Whitehead y Russel de reducir la matemática a la lógica, la forma simbólica 
que recibe en la obra de Carlos Blanco es como «ulterioridad»24, como 
horizonte noético siempre abierto ante la razón. Porque la simultaneidad 
noética es inagotable y la razón intenta en vano alcanzarla a través de la 
sucesión ordenada de la integración. Y si hay una totalidad presente ya en 
la razón, no es su figura «laplaciana» ni un hipotético acercamiento a ella, 

21 Kant deja abierta esta posibilidad, al tematizar la relación, al principio inconmensurable, 
de una razón pura y un mundo noumenal, que sin embargo se entrega a la razón 
fenomenalmente, en un proceso que culminaría la razón científica a través de la disolución 
del noumenon en el phenomenon, del mundo “en sí” en el mundo parcelado y planificado 
por la razón y para la “actuación” técnica. 
22 En una sugerente inversión de la pregunta heideggeriana por el ser, Carlos Blanco 
describe el ser de la conciencia como pregunta, C. Blanco, Conciencia y mismidad, op. cit., 
p. 87. Las dos perspectivas no se contradicen, se complementan: pregunta por el ser como 
tarea del Dasein y la pregunta, la interrogatividad, como forma de poder-ser del Dasein 
(que en este caso sería la conciencia) son las dos caras de una misma moneda, pero con 
un matiz ético (kierkegaardiano) en el primer caso y un matiz noético (quizás leibniziano) 
en el segundo.
23 C. Blanco, Conciencia y mismidad, op. cit., p. 276.
24 Siendo también teólogo, y habiendo escrito un libro sobre la mentalidad apocalíptica 
en C. Blanco, El pensamiento de la apocalíptica judía, Madrid: Ed. Trotta, 2013, podemos 
decir que la «ulterioridad» como horizonte de la razón conserva, en su trasfondo, el aroma 
apocalíptico que desprende el judaísmo de la Antigüedad tardía y, especialmente, aquella 
«escatología realizada» que inaugura el cristianismo. Podemos ver en esta «ulterioridad» 
un ejemplo de vivencia noética que permite a la razón alimentarse de todo el espectro 
«sensible» de la cultura y no sólo de su reducido «credo» racional.
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sino el pathos de la «ulterioridad»25, inasible a cualquier formalización.
Y siguiendo el lenguaje de Conciencia y mismidad, ¿no podríamos decir 

que la ulterioridad es una última figura (¿o quizás penúltima, siempre 
petrificada en lo penúltimo?), pero ahora repetida ad infinitum, y repetida 
en un ahora infinito que emula la simultaneidad noética, del «comparecer 
no-compareciendo» de la conciencia, la figura ejemplar destinada a operar 
finalmente la reabsorción —a través de una mise en abyme— de la espiral 
del conocimiento, de la racionalidad y de la cultura en el hermetismo 
críptico de la circularidad que los había liberado?

IV. Finito e infinito.
Carlos Blanco coloca el libro La belleza del conocimiento bajo la figura 
emblemática de Fausto26 y la invocación soteriológica de Pascal27. Si 
la figura de Fausto sugiere el proyecto de una búsqueda insaciable de 
conocimiento, la soteriología circular de la fórmula pascaliana tiene un 
efecto apotropaico, calmando la angustia gnoseológica ante el peligro de 
un itinerario cognitivo sin fin. Es el postulado pascaliano de su circularidad 
lo que asegura la virtud formativa de este trayecto y clausura la búsqueda 
fáustica, virtualmente infinita, en una paideia finita28. Incluso en el 
libro Lógica, ciencia y creatividad constata esta «infinitud potencial del 
saber»29 y su clausura sapiencial. Pero la «universalidad fáustica» no sólo 
sugiere peligro sino también anhelo, anhelo fáustico e infinito, «anhelo» 

25 La racionalidad filosófica que articula C. Blanco, y que se proyecta en la «ulterioridad», 
es distinta de la racionalidad tecnológica actual, que reduce la «ulterioridad» a un mero 
tránsito de la ciencia teórica a la aplicación tecnológica.
26 J. W. Goethe, Fausto, Barcelona: Ed. Planeta, 1980: «Ay, he estudiado ya Filosofía, 
Jurisprudencia, Medicina y también, por desgracia, Teología, todo ello en profundidad 
extrema y con enconado esfuerzo».
27 B. Pascal, Pensamientos, Madrid: Ed. Gredos, 2012, p. 643: «Consuélate. No me 
buscarías si no me hubieras encontrado».
28 En la obra de Goethe este trayecto acaba en el pacto con Mefistófeles.
29 La misma dialéctica de lo finito y lo infinito, y el Bildung que enlaza estas dos 
magnitudes inconmensurables, está sintetizada en esta frase de C. Blanco, Lógica, ciencia 
y creatividad, op. cit., p. 126: «Sin embargo, la clave de la sabiduría no reside en la mera 
constatación de la infinitud potencial del saber, sino en entender que el hecho mismo de 
haber emprendido esa búsqueda entraña ya sabiduría en grado sumo, incoa ya “infinitud”, 
acrisola ya “sentido”, nos imbuye ya de entrega». De nuevo, tenemos unidos «búsqueda», 
«infinitud», «sabiduría», y el entender que modula su relación y su implicación recíproca.
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indeterminado, que puede recibir cualquier determinación: «¡ojalá pudiera 
sentirlo todo, conocerlo todo, pensarlo todo y amarlo todo!»30. Este anhelo 
virtualmente infinito va a recibir a lo largo del libro la determinación del 
«todo finito» de la cultura y, en este sentido, el libro describe el proceso 
clásico de una Bildung. Pero la Bildung, paradójicamente, no lleva a su 
clausura racional a través de la conquista de una forma (humana) clásica. 
Incluso al final del libro, en la forma alcanzada permanece su apertura a 
lo infinito, la apertura que la reintegra en el anhelo. Quizás el secreto esté 
en Conciencia y mismidad, donde se reproduce el mismo acontecimiento, 
que es el acontecimiento noético por excelencia, donde el «comparecer 
no-compareciendo» de la conciencia mantiene abierto «el comparecer» del 
mundo, así como el pensar mantiene abierta la conciencia, el preguntar 
mantiene abierto el pensar, y la ulterioridad a todos ellos. La forma de lo 
infinito en lo finito de la conciencia es esta ulterioridad, pero la forma de lo 
infinito en lo finito de una biografía humana, de una trayectoria existencial 
como la que describe el libro es este anhelo, con el que empieza y en el que 
acaba. Lo ignoto del deseo es la apertura del deseo a lo ignoto:

«Ignoro qué deseo. Mis labios no son capaces de expresar lo que yo busco. Frisa con lo 
inefable. Colinda con lo imposible. Roza la altiva esfera de lo imperecedero pero vivaz. 
[…] Debo dominar artes muy antiguas y erigirme en un orfebre del pensamiento. 
[…]. No debo limitarme a explorar el mundo: he de esculpirlo con mis propias y 
acuciosas manos»31.

Podemos decir, con las bellas palabras de Levinas, que también Carlos 
Blanco siente y «ve el Infinito como deseo de Infinito»32. Y el «amor al 
conocimiento» que es el primer anhelo de la serie de anhelos que recorre 
el libro, y que inicia la Bildung, pasa por su última metamorfosis, como 
«conocimiento del amor». Quizás el itinerario exterior sea la condición 
necesaria para realizar el itinerario interior (y espiritual) de esta inversión, 
llevándole, como a Goethe, desde la periferia nórdica, especulativa y 
romántica de Europa hasta su centro sereno, que permanece suspendido en 

30 En C. Blanco, La belleza del conocimiento, op. cit., p. 12, en el capítulo «La fuente de 
todo anhelo» que abre el libro.
31 C. Blanco, La belleza del conocimiento, op. cit., p. 106.
32 La cita pertenece a Levinas, en su libro Totalidad e infinito.
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su belleza artística y atemporal, porque el anagrama de Roma es amor33. Un 
viaje iniciático, sin duda, que compendia en sí los otros viajes, desde una 
Europa exotérica a una esotérica, desde la especulación a la contemplación, 
desde lo múltiple a lo Uno, todos ellos transformaciones de un mismo 
anhelo que no cambia, que permanece intacto:

«¿No late en todo la huella ubicua del deseo? Es aquí donde habita mi espíritu, en 
esta encrucijada, en este mundo dividido que aún no vislumbra la plenitud, pero yo 
saboreo lo excelso en mi búsqueda inacabada»34.

V. Fascinación e infancia.
«Jamás he sido niño, no he tenido infancia»35: así empieza Un hombre 
acabado de Papini y así podría empezar la confesión de Carlos Blanco, 
pero no sólo por culpa de la incomprensión, sino por culpa del resplandor 
cargado de promesas y peligros de la fascinación. En el corazón de La belleza 
del conocimiento36 late el centro silencioso de esta fascinación, fascinación 
que no deja de reproducirse en todas las demás experiencias, y silencio que 
emana todas las palabras del libro para conservar a través de ellas su primer 
recogimiento en el asombro; fascinación nacida, como la de Papini, en los 
albores de la vida, con la primera mirada, a la edad de la fascinación como 
llama Maurice Blanchot la infancia: «Que nostre enfance nous fascine, cela 
arrive parce que l’enfance est le moment de la fascination, est elle-même 
fascinée […]»37. La fascinación por la infancia, por nuestra infancia, una de 
las reverías más persistentes, que crece a medida que la vida declina, no es 
más que el recurso que adopta aquella primera fascinación para sostenerse 
y para sostenernos así, en la suspensión de su frágil e indeclinable mirada: 
una mirada de niño que nunca cesa y una mirada de adulto que no cesa 

33 En C. Blanco, Lógica, ciencia y creatividad, op. cit., pp. 115-116, la primera elegia 
romana de Goethe: «Sigo contemplando la iglesia y el palacio, las ruinas y las columnas, 
como un hombre sensato aprovecha el viaje de la manera más fina. Pero todo acabará 
pronto; entonces habrá un solo templo, el templo del amor, que reciba a los iniciados. 
Aunque eres un mundo, oh Roma, sin amor ni el mundo sería mundo, ni Roma sería 
Roma».
34 C. Blanco, La belleza del conocimiento, op. cit., p. 250.
35 G. Papini, Un hombre acabado, Barcelona: Ed. Planeta, 1961, p. 9.
36 El capítulo «Memorias de una infancia herida», colocado emblemáticamente en el 
corazón del libro, nos ofrece el relato de una infancia parecida a la de Papini.
37 M. Blanchot, L’espace litteraire, Paris: Ed. Gallimard, 1988, p. 30.
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desde entonces de reducir la infancia a su fascinación, de reconducirla al 
instante de su asombro para conducir así, infaliblemente, los pasos de la 
vida.

«¿Quién podría intuir el sufrimiento que me enrejó (subr. nuestro) en 
los sombríos años de la infancia y de la adolescencia, cuando despuntaba 
en mí una llamada clarividente e irreprimible: el amor al saber? Soledad, 
abandono, incomprensión...; no existen calificativos que recojan la 
precariedad de una infancia desolada»38. Y en Papini: «Me salvó de esta 
soledad sin luz la obsesión de saber»39. Pero ¿qué es esta herida infligida en la 
infancia y a la que los dos le dan el nombre de «saber»? Y no sólo una herida, 
sino al mismo tiempo curación, «desolación» y salida de la desolación, 
«sufrimiento» y salida del sufrimiento: una terapéutica, en definitiva. Si un 
relato biográfico o autobiográfico hace el recuento de todas las perdidas, 
rupturas, tristezas y sufrimientos que marcan la biografía de cada uno, esto 
se debe a que hay una herida que se sustrae a la contingencia de la serie, 
porque ella hace posible el régimen noético de la contingencia misma y 
con ello su relato: esta herida imaginaria, principio de todas ellas, es la 
herida de la escritura40: vida no inmediata, vida mediada por las rejas de 
los signos, ausencia de infancia en Papini, todas estas fórmulas nombran lo 
mismo, la misma experiencia en la que tremendum y fascinans permanecen 
dolorosamente indistintos: la herida que es resentida intensamente allí es 
la dolorosa separación entre vida y saber; la fascinación que nace de allí es 
la dolorosa identidad en la que se funden. La vida diferida, «enrejada» en 
la red de los signos, vida dolorosamente sustraída a la infancia, es la misma 
vida que nos devuelve después el signo, como donación y como curación. La 
«instantaneidad del saber», revelada desde el principio en la ambivalencia 
del mysterium, va a destilar gradualmente la “temporalidad del saber” 
como espacio que se abre paulatinamente entre tremendum y fascinans, 
como proceso curativo, como donación de la vida a través del signo y 
la escritura; una trayectoria terapéutica se inicia al separarse tremendum 
de fascinans, trayectoria que conduce de la herida a la «salud superior» 

38 C. Blanco, La belleza del conocimiento, op. cit., p. 133.
39 G. Papini, Ibid., p. 14.
40 En algún lugar Carlos Blanco confiesa que la escritura le parece el mayor invento 
de la humanidad. Sin entrar aquí en el enorme problema antropológico y cognitivo 
de la escritura, sólo queremos subrayar que en la escritura tenemos implícito todo un 
imaginario de la herida, de la marcación y la incisión, del gesto que corta la superficie.
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(«vivir la cultura» como liberación y camino hacia die Grosse Gesundheit 
en palabras de Nietzsche), a la infancia recuperada. Soledad y lectura se 
van a acoplar, en la vida de Papini o de Blanco, como temporalidad de 
una infancia, perdida y reencontrada a lo largo de toda una vida: «Tardes 
enteras, noches efímeras, días enmudecidos»41.

VI. Epílogo.
Los libros de Carlos Blanco se suceden como las vueltas de una espiral: 
en La integración del conocimiento, tematiza el límite que separa una 
ciencia de otra (los llamados «condensadores de complejidad»)42 
para llegar a contemplar finalmente la cesura noética43 que separa y 
acerca, infinitesimalmente, integración y totalidad; en La historia de 
la neurociencia sigue minuciosamente los mecanismos que llevan de la 
molécula a la mente44 sin dejar de contemplar arrebatado este tránsito; en 
La belleza del conocimiento sólo la vivencia y el anhelo permiten transitar 

41 C. Blanco, La belleza del conocimiento, op. cit., p. 133.
42 C. Blanco, La integración del conocimiento, op. cit., p. 98: «Conforme aumenta la 
complejidad del objeto sobre el que versa una ciencia particular, su descomposición 
analítica se torna más difícil, por lo que esa disciplina necesita crear nuevas categorías, 
susceptibles de convertirse en sus conceptos nucleares. Junto a las categorías y leyes que 
toma prestadas de la física, la química trabaja con sus propias categorías y principios 
explicativos, capaces de encapsular el salto de complejidad implícito en el tránsito de una a 
otra ciencia. Estos “condensadores de complejidad” subsumen la abrumadora complejidad 
que separa ambos niveles, para generar un conjunto de categorías innovadoras y de reglas 
que absorben la escala pseudoinfinita de procesos intermedios». «La naturaleza no hace 
saltos», pero la ciencia no puede existir sin dar estos saltos: la misma diferencia que entre 
territorio y mapa.  
43 Sobre el límite, en C. Blanco, La integración del conocimiento, op. cit., p. 102: «Los 
saltos infinitos sobre parcelas infinitamente separadas quedan confinados al poder de la 
imaginación. Existen, por supuesto, transiciones críticas —como puede suceder entre 
un sistema cuántico y otro clásico—, pero siempre cabe interpretarlas desde la óptica de 
la continuidad en la distribución de probabilidades, como discutiremos en las próximas 
páginas. En consecuencia, lo que el condensador de complejidad expresa es una suma que 
tiende al infinito a través de incontables transiciones intermedias, no la normalización de 
un infinito real».
44 Por ejemplo, en C. Blanco, La integración del conocimiento, op. cit., pp. 101-102: «Si 
nos referimos a la conciencia humana, defenderemos la tesis de que, en lugar de eliminar 
las dimensiones aparentemente subjetivas y extracientíficas de este fenómeno, lo que hay 
que hacer es explicar los principios neurobiológicos subyacentes, para explicitar el camino 
que conduce de la molécula al pensamiento consciente. De este modo, el proyecto 
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a través de lo que permanece impensable e indecible en la dialéctica de 
lo finito e infinito; y por fin, en Conciencia y mismidad, no sólo la vida 
se organiza como límite, y se pliega como posición (Positionalität) dentro 
del continuum inorgánico, sino también la conciencia, lo que él llama «el 
comparecer no-compareciendo» se pliega como límite y posición dentro 
del continuum del «comparecer». E incluso llega a ver en la evolución del 
cerebro humano, como en una espiral dentro de la espiral, el plegamiento 
o «desbordamiento» de la funcionalidad sobre la estructura45.

Si cada libro da una vuelta dentro de esta espiral y se eleva como un nuevo 
«comparecer no-compareciendo» literario dentro del espacio noético de la 
obra, sin embargo, todos ellos aspiran volver al reposo germinal y nutritivo 
de la fascinación inicial. Y si se han alejado demasiado, su espiral es la figura 
ambivalente que puede expresar tanto la aspiración ascendente que los ha 
impulsado como la aspiración de volver a encerrarse herméticamente en la 
virtualidad eternamente soñada (¿por el niño?) de su origen, en un gesto de 
repliegue inacabable, cuyo retraso infinitesimal es la «ulterioridad».

Si distinguimos entre dos grandes formas «culturales» de asombro: 
el asombro ante el ser del mundo («¿Por qué el ser y no la nada?» en la 
formulación de Leibniz), que es intrínseco al acto filosófico desde sus inicios, 
y el asombro ante la naturaleza, del que nos habla Charles Sherrington46, 
Carlos Blanco encarna de manera singular una tercera forma de asombro: 
«el asombro del asombro», que coloca ante el mundo y la naturaleza 

científico de comprender la conciencia debe esmerarse en insertar la función de la mente 
en nuestro conocimiento neurobiológico».
45 En C. Blanco, Lógica, ciencia y creatividad, op. cit., pp. 160-161, hablando de la 
complejidad cerebral: «se produce una descompensación entre, por un lado, la estructura 
material y, por otro, la capacidad funcional que ella auspicia. Este «exceso», este 
«desbordamiento» de la funcionalidad sobre la estructura (cuya desmesura ha de verterse, 
imperiosamente, sobre la propia esfera estructural, pues la funcionalidad no constituye 
un mundo en paralelo a las estructuras materiales, sino la disposición de estas últimas en 
su interacción recíproca, en su dinamismo), «es devuelto»; por así decirlo, «regresa» […] 
en virtud de su propio «rebasamiento» de las constricciones que impone la estructura 
material».
46 En La integración del conocimiento, op. cit., p. 122, le dedica un artículo al neurofisiólogo 
inglés Charles Sherrington, premio Nobel, en el que recoge sus bellas palabras: «El 
asombro (wonder) permanece ahí […]. La naturaleza no se hace menos asombrosa porque 
su regla de funcionamiento empiece a resultar inteligible. Si se trata de una cuestión de 
asombro, más bien se hace aún más asombrosa».
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toda la trama de los conocimientos humanos, el kosmos noético en el 
que se reflejan los otros dos. Pero si algo le distingue de los neurólogos, 
especialistas del cerebro, o de los psicólogos cognitivos, especialistas de la 
mente, es su vocación irreprimible de unir los tres asombros en uno solo, y 
de contemplarlos en un «bucle infinito», palingenésico, en el que no dejan 
de surgir uno del otro, reflejándose y alimentándose mutuamente.
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