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RESUMEN

María Zambrano no pensó en la muerte como cesación de la vida, sino como 
«verdadera vida». La entendió como instantes de pérdida radical que el sujeto 
padece ante una experiencia límite que ella caracteriza como situación de 
«naufragio». El artículo enfoca la relación dialéctica entre vida y muerte como polos 
complementarios en la metafísica de María Zambrano. No hay vida sin muerte, 
dice, ni hay muerte sin vida, pues el ser emerge del fondo de la nada. Al sentir el 
ser, el sujeto inicia un morir que es un «despertar» del amor creador recibido en el 
origen de la vida. La muerte es fuente de esperanza y sabiduría para quien acepta 
su presencia.
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ABSTRACT
María Zambrano did not think of death as end of life, but rather as «genuine 
life». She understood it as instants of radical loss that the subject lives through 
in a limit-experience which she herself characterized as one of being cast away or 
«shipwrecked». The article addresses the dialectical relation between life and death 
seen as complementary poles in María Zambrano’s metaphysics. There is no life 
without death, she says, for being emerges from nothingness. When it feels being, 
the subject initiates a dying which is an «awakening» of the creative love it received 
in the origin of life. Death is a source of hope and wisdom for whom accepts its 
presence.
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La vida devuelta a la muerte, es la operación misma de lo simbólico.
Jean Baudrillard (El intercambio simbólico de la muerte (1980: 150)

I. Introducción
Desde hace más de dos décadas sin interrupción, con mayor o menor 
intensidad, he dado prioridad a la investigación de la obra de María Zam-
brano y a la lectura y reflexión de lo que otros autores han escrito sobre 
ella y su pensamiento. El resultado de esas investigaciones se ha recogido y 
transmitido en dos libros, en más de 30 artículos publicados en obras co-
lectivas, en revistas científicas, actas de congresos en homenaje a la autora 
y en conferencias dictadas en universidades de diversos países. Aun así, al 
iniciar la escritura de un artículo o preparar una conferencia sobre el pensa-
miento de María Zambrano, predomina siempre la sensación de hallarme 
en el umbral de un espacio difícilmente franqueable. Mucho más en este 
caso concreto en el que pretendo dilucidar en todo su alcance y de forma 
coherente el significado de las reflexiones o menciones que nuestra autora 
ha hecho sobre la muerte, con frecuencia de forma indirecta, y en textos de 
diferentes géneros. Digo «menciones», porque nuestra autora no ha consa-
grado una obra especial al tema de la muerte, como sí lo han hecho otros 
muchos autores, entre ellos, Unamuno en El sentimiento trágico de la vida, 
José Ferrater Mora1 y filósofos existencialistas como Heidegger y Sartre. Y 
es que el punto neurálgico de la metafísica de la razón poética no es la me-
ditación sobre la muerte sino la búsqueda de la verdad y la revelación del 
sentimiento originario de pérdida que nuestra autora asegura padece el ser 
humano en vida y que, según ella, es la llaga mas profunda de la existencia 
que solo la muerte sutura. No es, pues, lo relevante en el pensamiento 
de María Zambrano la muerte biológica como cesación de la vida, sino 
la conciencia intermitente que, a su juicio, el sujeto, en el transcurso del 
tiempo de su existencia, va adquiriendo sobre el sentido de la vida en dis-
tintos «despertares» o «auroras» previos al desenlace definitivo y final que es 
la muerte biológica. Y es que la vida de la persona, según ella, está siempre 
en transformación a consecuencia de múltiples re-nacimientos, pues, por 
decirlo así, vivimos repetidas muertes seguidas de continuos re-naceres:

Se puede morir aun estando vivo; se muere de muchas maneras; en ciertas en-
fermedades, en la muerte del prójimo, y más en la muerte de lo que se ama 

1 Ferrater Mora, J. El ser y la muerte, Madrid: Aguilar, 1962.
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y en la soledad que produce la total incomprensión, la ausencia de posibi-
lidad de comunicarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia.2

Estas diversas formas de muerte son el punto neurálgico de la exposi-
ción siguiente. Ahora bien, ¿cómo abordar de forma sistemática y racional 
el «secreto» que transmite la escritura de María Zambrano sobre «las pro-
fundidades infernales» ante cuyos límites la razón racionalista se detiene? 
¿Cómo hacer discernible la relación entre las diversas modalidades de la 
muerte a las que ella se refiere y la presencia o emergencia del ser «entraña-
do» que se dibuja en un «centro» viviente, sede de la verdad?

II. El umbral: lugar intermedio con luz discontinua
El capítulo introductorio de Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento 

filosófico- místico de María Zambrano3, se titula «En el umbral». Allí utilicé 
ese término con su sentido figurado habitual, es decir, como «parte inicial 
de un proceso». No dejaba de ser autoironía el hecho de que después de 
la intensa investigación realizada durante más de una década y que había 
cristalizado en un libro de 482 páginas, quien esto suscribe, lo iniciara y 
concluyera con la convicción de hallarse en el inicio de un proceso. Lo 
cierto es que después de una investigación profunda había llegado a com-
prender que «el secreto» que María Zambrano revela sin desvelarlo en su 
escritura zigzagueante e icónica, especialmente en los textos posteriores 
a 1955, remite a un misterio, sin duda razonable para un iniciado, pero 
no aprehensible mediante la razón sistemática, porque, como con acierto 
ha escrito Antonio Colinas en «A propósito de una entrevista», la obra de 
nuestra autora «sintoniza muy bien con la estética de lo bello verdadero, 
pero también con esa cadena iniciática de tantos y tan queridos autores que 
la precedieron y que ella me recordó»4.

Con todo y con ello, no quisiera restar valor a aquel libro, en el cual de 
forma analítica, contextualizada y crítica se presentaba la trayectoria de la 
razón poética que María Zambrano, entrelazando filosofía, poesía y teolo-
gía, ideó para aprehender las situaciones esenciales de la vida humana que 

2 Zambrano, M. Delirio y destino, Barcelona: Círculo de Lectores, 1989, pp. 15-16.
3 Bundgård, A. Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid: Trotta, 2000 pp. 11-21.
4 Colinas, A. Sobre María Zambrano. Misterios encendidos, Barcelona: Siruela, 2019, p. 
360.
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el racionalismo moderno con su método y claridad había marginado y que 
no por eso dejaban de ser reales.5 

Han transcurrido dos décadas desde la publicación de Más allá de la 
filosofía. Sobre el pensamiento filosófico- místico de María Zambrano y aquí, 
agradeciendo ante todo la invitación de la revista Claridades para escribir 
este artículo, me sitúo de nuevo en un «umbral» que tampoco esta vez pre-
tendo atravesar, porque nuevas investigaciones inducen a pensar que po-
siblemente el umbral, entendido simbólicamente como lugar o espacio de 
transición, sea el espacio más idóneo para interaccionar con el pensamien-
to gnóstico y de inspiración órfico-pitagórico que Zambrano ha expresado 
con la metafísica del estilo que caracteriza su escritura. Ella misma, como 
iremos viendo, ha utilizado el término umbral con significado simbólico en 
diversos lugares de su obra, especialmente en La tumba de Antígona, don-
de, en contraposición a la tragedia clásica que narra el suicidio de Antígo-
na, nuestra autora en su versión, dicho con sus palabras, no quiso cometer 
el «error» de Sófocles, por eso se pregunta en el Prólogo de dicha obra: 
«Mas ¿podía Antígona darse muerte, ella que no había dispuesto nunca de 
su vida? » 6. En consecuencia, en el umbral entre vida y muerte que es la 
tumba, donde se encuentra Antígona, Zambrano concede a su personaje 
tiempo para descender al dominio de las entrañas - que fluye bajo la super-
ficie de la historia-, para que así despierte a la conciencia, y con ello alcance 
la superación del conflicto trágico individual.

El umbral no sólo es un símbolo privilegiado por María Zambrano, 
también lo ha sido por científicos, filósofos, arquitectos, músicos, pintores 
y poetas que, coetáneos a ella, rompieron con las verdades absolutas y je-
rárquicas, propias de la modernidad racionalista, con el fin de aprehender 
y dar forma a su visión de la complejidad de la realidad. El término umbral 
tiene en esos casos el significado positivo que el arquitecto holandés Aldo 
Van Eyck (1918-1999) dio al término en su libro Team 10 Primer (1968) 
y que él mismo había tomado prestado de otro arquitecto inglés, Alison 
Smithson, miembro también del grupo 10. Van Eyck puso en práctica 
en la arquitectura urbana un retorno al humanismo y atribuyó al umbral 
carácter de símbolo para una nueva arquitectura que en ese territorio in-

5 Zambrano, M. «Un descenso a los infiernos», Cuadernos de Estética, Fulgores 3. I.B. «La 
Sisla», Sonseca (Toledo), 1995, pp. 19-20.
6 Zambrano, M. La tumba de Antígona, en Senderos, Barcelona: Anthropos, 1986, p. 201.
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termedio -que evoca el concepto das Zwischen del filósofo Martin Buber 
en Ich und Du7- pondría en relación lo interior y lo exterior, lo individual 
y lo colectivo, lo natural y lo artificial, la luz y la penumbra. No es posible 
desarrollar aquí las ideas del arquitecto Aldo Van Eyck y su grupo, remito 
al artículo de Luis Gil Guinea8 y también a su interesante tesis doctoral 
accesible en línea9. Ambos trabajos sobre la función reconciliadora del um-
bral en la arquitectura urbana de posguerra me inducen a pensar que más 
allá de las interpretaciones que hasta la fecha existen de la razón poética de 
María Zambrano, podría ser interpretada como una filosofía del umbral 
que elimina la dualidad, viendo en lo distinto lo complementario; en defi-
nitiva, como una forma de razón que aprehende la realidad como un todo 
coherente, donde las cosas, siendo autónomas, está unidas entre sí con 
relaciones recíprocas y sin contraposiciones. Situándose en el lugar sim-
bólico del umbral, María Zambrano no concibe la vida y la muerte como 
realidades contradictorias, pues ambas fluyen al unísono y se diluyen una 
en la otra en un fluir continuo. No hay vida sin muerte ni muerte sin vida. 
No hay morir sin renacer:

La identificación, si se realiza por la unión, se da en el morir o en algo que se le asemeja. 
O se le acerca. La identificación máxima apenas concebida es la de la vida y la muerte; 
que sólo (sic) en el ir muriendo se alcanza, allí donde la muerte no es acabamiento 
sino comienzo; y no una salida de la vida, sino el ir entrando en espacios más anchos, 
en verdad indefinidos, no medidos por referencia alguna a la cantidad, donde la can-
tidad cesa, dejando al sujeto a quien esto sucede no en la nada, ni en el ser, sino en la 
pura cualidad que se da todavía en el tiempo que camina hacia un puro sincronismo.10 
En consecuencia, el presente artículo pretende dilucidar la íntima co-

nexión que nuestra autora establece entre el acontecimiento del pensar y la 
muerte, entendida esta como algo viviente, porque, dicho con sus propias 
palabras: «[…] lo lamentable y triste del caso es que se haya hecho de la 
muerte algo fúnebre, funerario y no el comienzo, la revelación de la vida 
verdadera, la entrada en ella hecha visible»11. Afirmación sin duda radical 

7 Buber, M., Ich und Du, Stuttgart: Raclam, 2008.
8 Gil Guinea, L., «La filosofía del umbral. Aldo van Eyck en el Hohar para niños en Am-
sterdam. 1954-59», en Revista Europea de Investigación en Arquitectura 13 (2019). 
9 Gil Guinea, Luis (2016), Lugares intermedios: la «filosofía del umbral» en la arquitectura 
del Team 10. Tesis (Doctoral), https://doi.org/10.20868/UPM.thesis.43751.
10 Zambrano, M. Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1988, p. 45.
11 Zabrano, M. «A modo de autobiografía», en Revista Anthropos, 70/71 (1987), p. 73.
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que vertebra toda la obra de Zambrano, pues ella pensó la vida como su-
cesión de instantes de «naufragio», en los cuales al sujeto «sumergido» se le 
revela sin desvelarse nunca del todo «el secreto» de la más honda verdad del 
ser. Experiencia que, por lo que al ser humano se refiere, no sucede de una 
vez por todas sino en sucesivos «despertares» y de forma intermitente ya 
que, a su entender, el hombre ha de ir cobrando su ser en su vida,12 ha de ir 
buscando y anhelando la identidad entre ser y realidad en un presente cada 
vez más ancho que incluya en unidad «la multiplicidad de los tiempos»: 
pasado, presente y futuro. Unidad que acontece, que llega en un instante, 
dice en Claros del bosque, «en que se cumple el sincronizar de la vida con 
el ser».13

II.1
Visto así, podría decirse que María Zambrano no pensó la muerte como 

un imaginario de inmortalidad en un más allá, donde los muertos, como 
ha escrito Baudrillard14, alcanzan esa supervivencia ilimitada e idealizada 
que es la inmortalidad, pero que, en realidad, dice él con acierto, es una 
forma de exclusión de los muertos y de la muerte respecto a los vivos y a 
la vida. Zambrano no piensa en términos de inmortalidad, gozaba de la 
presencia de sus seres queridos muertos en instantes de revelación en los 
que la razón se abre a la fe y a la esperanza. Ejemplos de esa forma de sentir 
la muerte se encuentran en diversos lugares de la obra de nuestra autora y 
de forma explícita, entre otros textos, en la correspondencia que mantuvo 
con José Lezama Lima y su con su esposa, María Luisa Bautista, después 
de la muerte del poeta cubano. 

El 17 de julio de 1972, rompiendo un largo silencio, nuestra autora 
escribe al amigo Lezama Lima para comunicarle las circunstancias que ro-
dearon el fallecimiento de su hermana Araceli, ocurrido en febrero de ese 
mismo año. Cito en extenso, dada la relevancia de las palabras de Zam-
brano, por lo que se refiere a su concepción del nacimiento y de la muerte 
como polos de la vida, y a su interpretación de la historia, que, después 
del exilio, fue para ella caudal de dolor. Experiencia que en forma extrema 

12 Zambrano, M. Notas de un método, Madrid: Mondadori, 1989, p. 23.
13 Zambrano, M. Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1977, pp. 45-46. 
14 Baudrillard, J., El intercambio simbólico y la muerte, Barcelona: Monte Avila Editores, 
1980, pp. 147-150.
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también había sufrido Araceli a causa de la persecución franquista mientras 
vivía como exiliada en París. Describe nuestra autora en la mencionada 
carta la impresión que le produjo el cuerpo yacente de su hermana Araceli 
en los términos siguientes:

Así que la vi una hora después de su muerte como la vi inolvidablemente una 
hora después de su nacimiento. Había una adecuación perfecta, era la mis-
ma criatura de nuevo, inocente, casta, majestuosa ahora, bellísima, como si 
la historia -de la que murió, pues que su dolencia mortal fue la historia- no hu-
biera existido, intacta, fragante, casi luminosa de luz propia. Un lucero cuan-
do nació y ahora un lucero, pero aquel primero se imponía por su vida, y ahora 
eran mis ojos los que todavía vueltos a la luz de este mundo, apenas alcanzaban a 
ver; mas la forma, la suya, pura, perfecta y la fragancia eran de total presencia.15 
Zambrano compartió con Lezama Lima una misma forma de entender 

y «vivir» la muerte y así se lo comunica al amigo poeta en una carta del 
23 de octubre de 1973, donde, distinguiendo entre existir y ser, dice sobre 
los seres queridos muertos las siguientes palabras: «[…] y se mira a estas 
personas como siendo y no como estando, no sometidas a nada, no condi-
cionadas acogidas ya por lo invulnerable».16

La cesación de la vida de un ser querido indujo a nuestra autora a pen-
sar y entender la muerte como comienzo de una nueva vida en libertad, sin 
el peso de la historia y la limitación de las circunstancias. En este sentido, 
son de sumo interés para el tema de este artículo los ensayos que escribió a 
raíz del fallecimiento de Ortega y Gasset el 18 de octubre de 1955. En esos 
textos, bajo «la claridad» que según ella otorga la muerte, afirma que siente 
viva la presencia del «maestro», a pesar de los muchos años de distancia y 
silencio que por desavenencias políticas hubo entre ellos al estallar la guerra 
civil y que culminarían en el exilio:

En el horizonte que descubre la muerte y a su claridad, lo que se empie-
za a hacer visible es la persona que se ha ido. Ella es, la persona de don José, la 
que está en mí ahora más viva que nunca. Enteramente viva por haber llega-
do a la unidad suprema que la vida no tolera que se manifieste. Como si la 
vida se diera cuenta de esa unidad que la muerte rescata, como si solamen-
te desde ella, en ella, la persona «reabsorbiese a sus circunstancias» por entero.17

15 Lezama-Zambrano, «Carta XXVII de María Zambrano a José Lezama Lima, 17 de 
julio de 1972», en Correspondencia, Sevilla: Espuela de Plata, Sevilla, p. 158.
16 Ibid., Carta XXIX, 23 de octubre de 1973, 167.
17 Zambrano, M. «Don José», en Escritos sobre Ortega, Edición, introducción y notas de 
Ricardo Tejada, Madrid: Trotta, 2011, p. 126. 
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En pocos escritos de Zambrano se encuentran tan nítidas sus ideas so-
bre la muerte como en los que escribió en recuerdo de Ortega y Gasset 
como filósofo español y maestro, y sobre la unidad, estilo y sistema de la 
filosofía de la razón vital, todos ellos recogidos por Ricardo Tejada en el 
libro Escritos sobre Ortega. María Zambrano.18

Al recordar en noviembre de 1955 a su maestro19, Zambrano asegura 
que la muerte crea una claridad única que revela de la persona que muere 
una verdad que abre en los que quedan «un hueco en lo más hondo de la 
vida», especie de «desierto», que se extiende en el alma al saber que ya no 
podemos contar en el mundo de los vivos con la persona que se ha ido. 
La noticia de la muerte del maestro la dejó sumida en un silencio que, 
como escribe en el ensayo «La filosofía de Ortega y Gasset», ella no desea-
ba romper, porque «hacerlo sería casi una profanación» y, a la vez, «no dar 
testimonio de esa hora decisiva no parece estar permitido moralmente».20 

Menciona Zambrano en ese mismo artículo aquellos aspectos de Medi-
taciones del Quijote que le parecían esenciales en esa obra, a saber, la razón 
del pensar como acción, la vida como realidad radical y la situación vital 
donde aparece el pensamiento como necesidad ineludible, lo cual acon-
tece, según afirmación de Ortega, cuando sentimos no poder sostenernos 
en las circunstancias, situación, que él caracterizó metafóricamente como 
«naufragio». Entiende Zambrano, en ese artículo publicado en 1956, que 
Ortega con la metáfora del naufragio se refería a la situación de extrema 
indigencia en la que se revela la desnudez de la vida, situación que nos 
obliga a pensar. El pensar era, según la interpretación que ella hace del pen-
samiento de su maestro en aquella fecha, acción inmanente a la vida, solo 
por esa acción «nos mantenemos a flote». Así pues, concluye la discípula 
no sin cierta ironía, pensar para Ortega era «nadar».21

Años más tarde, Zambrano desde una perspectiva más crítica incorporó 
la metáfora orteguiana del naufragio en Notas de un método (1989), donde 
mantiene la innegable asistencia de la muerte al nacimiento del pensar, 
pero esta vez cuestiona que la fuerza inicial que lleva al sujeto sumergido a 
pensar y buscar la autenticidad se pueda explicar con el método del naufra-

18 Ibid., pp. 125-164.
19 Ibid., p.125.
20 Zambrano, M. «La filosofía de Ortega y Gasset», en Escritos sobre Ortega, Edición, 
introducción y notas de Ricardo Tejada, Madrid: Totta, 2011, p.139.
21 Ibid., p.138.
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gio propuesto por Ortega. Y, en consecuencia, en contraposición al maes-
tro, nuestra autora se pregunta si no será más exacto decir que la situación 
en que todo ser humano cae en la cuenta de sí, sea «sintiéndose» más que 
pensándose, es decir, sea la situación de estar sumergido él en su vida y en 
su ser, es decir, un estar sumergido en el desconocimiento, una opacidad 
que induce al ser humano a pensar, debido a la necesidad que siente de 
una revelación total de su ser y de su quehacer, de lo inasible de la realidad:

¿Tuvo, gozó de verdad -diríamos-, alguna vez el hombre de una situación en que 
fuera transparente a sí mismo, en que la presencia de su ser no estuviera sumergida 
y con ella todo aquello -todo, sin saber siquiera lo que se le diera «naturalmente», 
cuando ni tan siquiera la luz se le diera a ver como tal- donde no hubiera ausencia?22

Así pues, María Zambrano, aun estando de acuerdo con Ortega en «la 
innegable asistencia de la muerte al nacimiento del pensar», cuestiona y 
corrige el «Método del Naufragio», del maestro. Para ella, la presencia de la 
muerte, entendida como absoluta desnudez en la vida, es lo que hace nacer 
el auténtico pensar que abre el camino de la transcendencia del sujeto y 
que le revela el ser. 

II.2 La vida umbral de la muerte
Situándose en el umbral que para Zambrano es la vida respecto a la 

muerte, despliega en la escritura su pensamiento siguiendo la figura de la 
espiral, forma mítica por excelencia, que simboliza el desarrollo progresivo 
en torno a un punto místico, en el cual la intimidad del ser y el universo 
coinciden en armonía en un «centro». La muerte es para Zambrano ese 
punto místico, donde acontece la revelación de una vida de verdad, sin 
mella de la historia. Punto en el que se resuelven en unidad los conflictos 
entre individuo y circunstancias, personaje y persona, sueño y realidad, 
ser y existir, conflictos y contradicciones que sufrimos mientras vivimos. 
La vida, piensa nuestra autora, es solo un tránsito, un umbral, un espa-
cio-tiempo, en el que se aprende a nacer por sí misma, una vez adquirida la 
conciencia de que somos «hijos del sueño, nacemos de un sueño, del sueño 
de nuestros padres, del sueño de la naturaleza toda, del sueño de Dios», 23 
experiencia que enfrenta en vida al sujeto con un conflicto trágico:

Dios nos sueña y entonces hay que hacer que su sueño sea lo más 
transparente posible, reducir la sombra a lo menos, adelgazarla.

22 Zambrano, M. Notas de un método, Madrid: Mondadori, 1989, pp. 20-21.
23 Zambrano, M. Delirio y destino, Barcelona: Círculo de lectores, 1989, pp. 16-17.
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¿Dios me sueña? ¿Será posible realizar su sueño? O por el contrario ¿des-
nacer? Si lo primero, afronto el juicio, su juicio; el proyecto de mi ser que-
da sometido a su justicia y ha de pasar por ella, ante ella. Si quiero solo 
desnacer puedo traicionarle, puedo borrar lo que Él quiso que fuera.24

En consecuencia, dice Zambrano, la vida es solo sombras de esos sue-
ños, porque «nacer es pretender realizar el sueño de nuestros padres; el sue-
ño de Dios inicialmente». Y, siguiendo muy de cerca a Calderón, escribe 
nuestra autora en diversos lugares de su obra que el peor delito del hombre 
es haber nacido, pues: «Nacer es proyectarse en un ser que aspira a la pose-
sión del universo» 25. Nacer es anhelar con avidez. Y nuestra autora abunda 
en esta declaración, añadiendo que el ensueño primero, el de Dios, que es 
«el esbozo del ser», tiene que ir haciéndose real y que todo lo que sobrepase 
ese ensueño, lo rompe26.

En esa avidez del ser humano de pretender sobrepasar el ensueño divi-
no consiste, pues, la tragedia de haber nacido. La salvación del sujeto está 
no en la «mismisidad», en el endiosamiento del yo, sino en un progresivo 
«trascenderse» en el discurrir del tiempo, adquiriendo así el sujeto una 
claridad naciente.

III. Libertad de la muerte y revelación del ser
En la entrada del Diccionario de Filosofía sobre la muerte escribe José 

Ferrater Mora:
Platón afirmó que la filosofía es una meditación de la muerte. Toda vida filosófica, escri-
bió después Cicerón, es una commentatio mortis. Veinte siglos después Santayana dijo 
que «una buena manera de probar el calibre de una filosofía es preguntar lo que piensa 
acerca de la muerte». Según estas opiniones, una historia de las formas de la «medita-
ción de la muerte» podría coincidir con una historia de la filosofía. Ahora bien, tales 
opiniones pueden entenderse en dos sentidos. En primer lugar, en el sentido de que la 
filosofía es o exclusiva o primariamente una reflexión acerca de la muerte. En segundo 
término, en el sentido de que la piedra de toque de numerosos sistemas filosóficos está 
constituida por el problema de la muerte. Sólo este segundo sentido parece plausible.27

24 Ibid., p. 16.
25 Ibid., p. 17.
26 Ibid., p. 17.
27 Ferrater Mora, J. Diccionario de Filosofía, 3, K-P, Barcelona: Círculo de Lectores, 1991, 
p. 2282. 
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La filosofía de Zambrano no es una «meditación de la muerte», pues 
como ella escribió sobre Emilio Prados, meditar sobre la muerte era una 
especie de estratagema para «no morir de verdad»:

Y Emilio se estuvo muriendo siempre. Lo decía. Pero no fue tampoco un aprendiz 
de la muerte, ni alguien que se adelanta a ella por la meditación, por esa «medi-
tación sobre la muerte» que nace propiamente del no querer morir de verdad. Esa 
especie de estratagema que el pensamiento, diplomáticamente, ha usado tratándola 
como a una realidad, como a un hecho que puede ser por el pensamiento captado.28

Nuestra autora entendió el morir y la muerte de acuerdo con su propia 
concepción del mundo que expresó en ensayos, donde despliega de forma 
reincidente el binomio vida-muerte en diálogo contrastivo con la obra de 
filósofos, poetas, novelistas, artistas y pintores, españoles e hispanoameri-
canos, de distintas épocas y de su propio tiempo29. En ese intercambio de 
ideas, Zambrano buscó descifrar con una razón poética, ancha y creadora, 
los signos del ser para vivir la libertad de la muerte, más allá de la realidad 
de la vida, como ella escribe en el ensayo: «El poeta y la muerte. Emilio 
Prados»:

La entera libertad salta, se produce tan solo en presencia de la muerte, por esa inde-
finible revelación que hace al que la recibe no estar ya bajo la muerte, según parece 
que sea el estado habitual del hombre ocupado tan solo en la «realidad de la vida».30

Ante ese instante de absoluta libertad que, según Zambrano, es la muer-
te, se revela el ser como algo que nace. Experiencia de libertad, que ella 
encuentra en la poesía de Emilio Prados, y a la que se refiere como si se 
tratara de una experiencia vivida por ella misma. Cito en extenso dada la 
relevancia de las palabras de nuestra aurora sobre la relación entre muerte 
y ser:

Y ese instante de libertad, pura libertad que ante la presencia de la muerte brota, viene 
a ser un segundo nacimiento que, a diferencia del primero, puede ser rechazado en 
un acto de violencia, que, a veces, es llamado voluntad; voluntad de vivir, o de poder. 
Ya que de ser no es posible tener, ni propia ni impropiamente, voluntad. El ser no se 
presenta en tales momentos como cosa a conseguir, ni a conquistar, ni a establecer, 

28 Zambrano, M. «El poeta y la muerte. Emilio Prados», en España, sueño y verdad, 
Madrid: Siruela, 1994, p. 139.
29 cfr. Bundgård, A. Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano, Madrid:Trotta, 2000, pp. 181-382. Remito de forma especial a las páginas de-
dicadas al análisis del pensamiento de Séneca y su concepción de la muerte, en las páginas 
278- 291 de ese libro.
30 Zambrano, M. El poeta y la muerte. Emilio Prados, España, sueño, verdad, Madrid: 
Siruela, 1994, p. 140. 
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ni mucho menos a elegir. El ser se revela cuando la presencia de la muerte se acepta 
y el propio ser como algo que nace. Y entonces el morir, el ir muriendo, comienza.31

Sin desnudez, sin desprendimiento de la voluntad, no hay epifanía de 
una vida en libertad, más allá de la historia. Cuando acontece ese des-
prendimiento, el tiempo da su fruto: la revelación del ser en nacimientos 
intermitentes.

Según Zambrano el ser acontece, es la respuesta al clamor del existente 
en instantes de radical abandono, ante la muerte en sus múltiples mani-
festaciones y formas. El ser se manifiesta como verdad velada que no se 
alcanza con el esfuerzo de un método ni con voluntad o avidez. El ser 
emerge del fondo de la nada, que para nuestra autora es ámbito de creación 
dinámico. Morir, ir muriendo, es sentir el ser, y realizarse como persona 
es «despertar» a una verdad trascendente, que ella logró en el abandono 
del exilio y que convirtió en su «patria verdadera», verdad que Zambrano 
expresó en su versión de Antígona en los siguientes términos:

La verdad es a la que nos arrojan los dioses cuando nos abandonan. Es el don 
de su abandono. Una luz que está por encima y más allá y que al caer so-
bre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos so-
bre quienes cae la verdad, son como un cordero con el sello de su amo.32

III.1 El Fondo que alberga «el secreto»
Como he mencionado, Zambrano estudió a fondo el pensamiento de 

Séneca y lo transmitió en diversos ensayos escritos durante e inmediata-
mente después de la guerra civil. En esas circunstancias y con la experiencia 
de la derrota, nuestra autora se distanció críticamente de la resignación ca-
racterística del pensamiento estoico, en general, y de la filosofía senequista, 
en particular, pues, a su entender, la resignación manifestaba una falta de 
confianza en el potencial humano. De ahí que caracterizara el estoicismo 
en versión de Seneca como un ars moriendi porque cerraba la posibilidad 
de un comienzo creador por parte del individuo. La resignación estoica, 
dice Zambrano, inducía a renunciar a la desesperación que a su juicio era 
«el mejor terreno para la fe», lo cual sí era propio de la actitud trágica del 
cristianismo originario. Por el contrario, declara nuestra autora, Séneca 
«quiere garantizar a la razón su media vida entre el poder y el estruendo del 

31 Ibid., p. 140.
32 Zambrano, M. La tumba de Antígona, Madrid: Mondadori, 1983, p. 77.
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mundo, por falta de fe en la razón entera. Porque la razón entera como la 
entera verdad, ya no son de este mundo».33 

Todo parece indicar que esa «razón entera», propia de la fe cristiana, 
anunciaba ya en los comienzos del exilio de María Zambrano el desplie-
gue de su razón poética. Un logos, que movido por el amor revelaría en 
sus escritos el secreto del sentir originario, pues: «Toda vida es un secreto; 
llevará siempre adherida una placenta oscura y esbozará, aun en su forma 
más primaria un interior». 34 No era posible desvelar con el logos racio-
nalista ese secreto encerrado en la «placenta oscura», donde anida el ser, 
ni expresarlo mediante conceptos, pues el conocimiento intelectual, dice 
Zambrano, nos aleja de la aprehensión de lo inefable y profundo. En Notas 
de un método35, contrapone conocimiento y saber. El saber lo define como 
«experiencia ancestral» o experiencia sedimentada en el transcurso de una 
vida; difícil de transmitir y de adquirir, pues se trata de experiencias vitales 
a menudo extremas y no siempre revelables, porque la vida es irrepetible 
y porque el saber a menudo tiene carácter «secreto» y suele ser inefable, a 
menos que se exprese por el camino indirecto de la poesía y del arte:

Y [el saber] es también fruto que aparece tras un acontecimiento extremo, tras de un 
hecho absoluto, como la muerte de alguien, la enfermedad, la pérdida de un amor o 
el desarraigo forzado de la propia Patria. Puede brotar también y debería no dejar de 
brotar nunca, de la alegría y de la felicidad. Y se dice esto porque extrañamente se deja 
pasar la alegría, la felicidad, el instante de dicha y de revelación de la belleza sin ex-
traer de ellos la debida experiencia: ese grano de saber que fecundaría toda una vida.36

El saber, al que aquí se refiere Zambrano, es un saber de iniciación, por 
el que procedían las antiguas religiones anteriores al cristianismo, y que es-
taba relacionado con experiencias de muerte de las que el iniciado no podía 
hablar.37 Situada en un umbral entre vida y muerte, sin cruzar el dintel que 
las separa, con una razón poética dinámica y una metafísica de estilo rico en 
imágenes, iconos, símbolos y mitos,  Zambrano dio a ver lugares cerrados 
en principio a la palabra, porque ella no se resignó a que permanecieran 
al margen del lenguaje experiencias profundas, que el conocimiento inte-
lectual rechaza por inaccesibles a razón y método. Nuestra autora, reveló 

33 Zambrano, M. El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 32-33.
34 Zambrano, M. El hombre y lo divino, México: Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 55.
35 Zambrano, M. Notas de un método, Madrid: Mondadori, 1989, pp. 106-109. 
36 Ibid., p. 108.
37 Ibid., p.108
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sin desvelarlo el fondo último de la realidad, que ella designa «placenta de 
sombra», de la cual, a su juicio, emerge el sentir originario de unión perdi-
da entre el ser del hombre con lo divino. Revelación velada que responde 
a la serie de preguntas retóricas que nuestra autora formuló en Notas de un 
método en los términos siguientes:

De todas las siguientes consideraciones brota una pregunta: ¿es posible que el más hondo 
saber, el de las cosas de la vida, no pueda apenas transmitirse? Viene a la mente la imagen 
del fondo de las edades del sabio envuelto en su silencio –«el que más sabe más calla»-. 
Más entonces sólo el conocer podrá ser transmitido; y si es así, ¿por qué solamente el 
conocimiento puede ser enseñado? ¿No existirán modos en que el saber sea accesible?38

El saber de experiencia sobre la relación entre pensar y sentir y sobre 
realidades profundas inefables, como la realidad de la muerte, lo trans-
mitió de hecho María Zambrano en su libro Claros del bosque, obra que 
se aproxima a una «mística de la creación», que fue como ella designó a 
la mística de san Juan de la Cruz. En esa obra, en diálogo con Ortega y 
Gasset, Zambrano transpone la metafísica intramundana de su maestro a 
clave mística39, pues la ontología que Ortega expuso en Meditaciones del 
Quijote se convierte en el discurso icónico de Claros del bosque en experien-
cias reveladoras del ser oculto. Se trata para nuestra autora de sobrepasar el 
«cerco» de las circunstancias y de sumergir la razón poética en el abismo de 
la nada creadora, lugar de la emergencia del ser, para llevarlo hasta la luz 
en sucesivos «despertares», que, a modo de «claros», se abren en la concien-
cia. La verdad secreta que albergan los «claros» no se busca, según nuestra 
autora, se impone por sí misma, «acomete» con su presencia a quien con 
atención y pasivamente se abre a ella. La verdad de la vida, la vida verda-
dera, se manifiesta en claros que se abren en la espesura de la realidad cir-
cundante de los hechos. La verdad, afirma Zambrano, no se busca, nos sale 
al encuentro, como el amor, como la propia muerte. La verdad, que está 
desde siempre escondida y velada en nuestro ser, ayuda al despertar del ser 
oculto, pues es «partera del ser».

María Zambrano, situada en un umbral simbólico, donde luz y sombra 
se entreveran, se sumergió con una razón poética en el oscuro seno de lo 
sagrado, en lo originario primordial, en la nada, en la muerte en todas 
sus múltiples formas y manifestaciones, y sacó a la luz las nupcias de la 
vida con la muerte. Ese umbral, mediador entre contrarios, entre el ser y 

38 Ibid., p. 109.
39 Cfr., Más allá de la filosofía op. cit.,  385-423.
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el no ser, fue la perspectiva que Zambrano siguió en su escritura creadora 
de realidades invisibles e inefables, desviviéndose, como ella ha declarado 
que hizo Cervantes al escribir el Quijote: «para no entrar antes de haber 
nacido del todo en la muerte. Y la muerte en este caso, espera».40 Y esperó 
la muerte a que María Zambrano, después de haber nacido del todo, en su 
obra expusiera un pensamiento que pretende ser una metafísica del saber 
del alma.

La Proposición LXVII de la Cuarta Parte de la Etica de Spinoza reza así: 
«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría 
no es una meditación de la muerte, sino de la vida». 

Palabras que con seguridad subscribiría Zambrano, pues ella no pensa-
ba en la muerte como límite o cesación de la vida, sino como premisa de 
una creación impulsada por un amor originario hacia lo divino. Pensó la 
muerte como agente de trascendencia y vía de conocimiento por ser origen 
de la vida: «Solo da vida lo que abre al morir», dice la autora en Claros del 
bosque41. Gracias a la reminiscencia de un amor originario, el hombre ver-
dadero nace según nuestra autora al ser en múltiples despertares o re-nace-
res que presuponen la destrucción previa de su yo, pues, como ella afirma, 
el hombre vive desviviéndose, trascendiéndose siempre, muriendo.  Para 
llegar a ser más de lo que es, se deshace a sí mismo; y deshaciéndose, llega al 
ser desde el no ser. El amor originario que encierra la creación divina es el 
impulso que lanza al viviente a la destrucción de su yo. Este amor creador 
originario se relaciona con la muerte de forma dialéctica en el pensamiento 
que María Zambrano ha expuesto en su obra El hombre y lo divino, de la 
cual extraemos la siguiente cita:

El Dios creador creó el mundo por amor, de la nada. Y todo el que lleva en sí 
una brizna de este amor descubre algún día el vacío de las cosas y en ellas, por-
que toda cosa y todo ser que conocemos aspira a más de lo que realmente es. 
Y el que ama se fija en esta aspiración, en esta realidad no lograda, en esta ente-
lequia aún no sida y al amarla la arrastra desde el no-ser a un género de reali-
dad que parece total un instante, y que luego se oculta y aun se desvanece.42

Dada su condición contradictoria, el amor creador, presentado en la 
cita anterior, transforma el no ser de la nada en vida trascendente. Es ahí 

40 Zambrano, M. «Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea», en España, sueño, verdad, 
Madrid: Siruela, 1994, p. 44.
41 Zambrano, M. Claros del bosque, Bacelona: Seix Barral, 1988, p. 23.
42 Zambrano, M. El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 273.
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donde se recupera el sentido sagrado del amor como fuerza creadora. Se-
gún esta visión del amor, la mayor grandeza del hombre es su capacidad 
de desafiar a la muerte en vida, pues vive muriendo, como también vive el 
místico creador. Según la anterior cita, ese anhelo de más amor por parte 
del sujeto lo abre con confianza a un futuro de esperanza, a una realidad 
todavía no sida. De ahí, la afirmación tan repetida de nuestra autora: «el 
hombre es el ser que padece su propia trascendencia». El amor creador 
originario, que es del que aquí se trata, lo define Zambrano como «fuego 
invisible de la vida», como «sustancia» y «materia» de la misma, amor reci-
bido en el inicial respiro de la vida y que solo se detendrá en el expirar de 
la misma con la muerte. 

IV. Coda
Con la perspectiva que proporciona situarse en un umbral, he escrito 

y pensado las páginas anteriores, siguiendo en el proceso hermenéutico la 
dinámica que caracteriza el pensamiento de María Zambrano. He procu-
rado avanzar yo misma entre claridad y sombras, manteniéndome en el 
entre, sin traspasar el dintel que abre el espacio de lo absoluto inefable. He 
pensado lo expuesto en las anteriores páginas procurando salvar la distan-
cia que media entre la razón crítica de quien esto subscribe y la sabiduría 
experiencial sobre la muerte viviente que Zambrano transmite en sus textos 
mediante una razón creadora de realidades invisibles, intuidas y sentidas 
que no se prestan a juicios críticos porque la escritura de nuestra autora es 
sapiencial y posee sus propios criterios cognitivos y estéticos. Escribe Ha-
rold Bloom en ¿Dónde se encuentra la sabiduría?43: «La literatura sapiencial 
nos enseña a aceptar los límites naturales», lo cual es perfectamente válido 
para las reflexiones de Zambrano sobre la relación dialéctica que, a su jui-
cio, existe entre vida y muerte y entre vida y trascendencia. La sabiduría 
de María Zambrano tiene como fundamento la esperanza y la confianza 
en que la experiencia de la muerte en todas sus formas procura la trascen-
dencia y el acceso a la verdad. Vivir, dice nuestra autora, es «despertar», es 
decir, adquirir conciencia del sentido de la vida en instantes privilegiados, 
fugaces y de carácter místico en los que se siente el ser en unidad con el 
universo; instantes que solo una razón poética puede aprehender y que solo 
un lenguaje simbólico e icónico logra configurar. 

43 Bloom, H. ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Madrid: Taurus, 2005, p. 16. 
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