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RESUMEN
El presente trabajo tiene como objetivo desentrañar los principios filosóficos 
que están en la obra recién publicada de Alejandro G. J. Peña, El Réquiem de 
Weltschmerz II. Crisálidas de cristal. En primer lugar, se contextualizará la obra. En 
segundo lugar, se expondrá y reflexionará críticamente sobre el contenido. Final-
mente se desarrollará una última sección acerca de la forma en la que se redacta el 
libro, punto clave para su comprensión. 
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ABSTRACT
In this paper my aim is expose the philosophical principles of the recent pub-
lished book of Alejandro G. J. Peña, El Réquiem de Weltschmerz II. Crisálidas de 
cristal. In order to do this, first we contextualize the book. Second, we expose and 
reflect upon the content. Finally, we develop the last section about the way of 
writing of this book, a principal point to understand it.
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I. Introducción: 
motivo por el que escribir una obra a golpe de metáforas

El segundo libro de Alejandro G. J. Peña, bajo el título de Crisálidas 
de cristal, es la segunda entrega de El Réquiem de Weltschmerz, que consti-
tuyen una miscelánea filosófica: desde ensayos breves a relatos metafóricos. 
Todos ellos tienen como eje vertebrador la muerte. El propio título es un 
perfecto resumen al pensamiento filosófico del autor reunido en una sola 
imagen: las crisálidas son en la naturaleza la simbolización de la finitud, y, 
en consecuencia, de la muerte. A su vez, el cristal es lo que permite que la 
luz pase, siendo así metáfora de la razón. 

Por ese motivo, desde el primer capítulo —que comentaremos a conti-
nuación— el cristal es una metáfora que se refiere a la unión entre filosofía, 
poesía y literatura para poder expresar con la mayor claridad posible. Así 
pues, «crisálidas de cristal» es la expresión que metafóricamente recoge en 
una imagen el pensamiento del autor: la muerte tratada desde la filosofía, 
la poesía y la literatura. Es por este motivo el título y por lo que Peña escri-
be que «Nací para escribir mundos sobre el morir y la muerte […].  Era la 
crisálida de cristal que eclosionaría en el ocaso de la metamorfosis»1.

II. Reflexión articulada sobre el contenido de  
Crisálidas de Cristal

Adentrándonos en la obra, hay que mencionar que, tras el prólogo 
afectivo de Carlos Blanco Pérez, encontramos el primer capítulo, titulado 
Poética de autor. En éste se vislumbran ya los puntos cardinales que tendrá 
la obra. Para ello, Peña propone mediante la ironía dejar de lado el procedi-
miento habitual de la literatura existencialista: «No dejo de existir como un 
ridículo existencialista»2,que encuentra su núcleo en la pregunta en vez de 
en la respuesta. Por eso dice que «Siempre habrá algo sin respuesta, jamás 
sin pregunta»3. Su propuesta metodológica es justamente un conjunto bien 
entrelazado: «Filosofía, Poesía y Literatura, en realidad, un baile de trenzas 
son»4. De esta manera, pese a que las tres disciplinas están mezcladas a lo 
largo de todas sus páginas, atiende a la totalidad final, donde en cada parte 

1 Peña, A. G. J., El Réquiem de Weltschmerz II. Crisálidas de cristal. Sevilla: Thémata Edi-
torial, 2019, p. 98. 
2 Ibíd., p. 18. 
3 Ibíd., p. 19. 
4 Ídem.
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está reflejada la totalidad. El autor considera que solo así se podrá conse-
guir la lucidez necesaria para traslucir como el cristal, siguiendo la metáfora 
que él mismo emplea. En otros términos, este primer capítulo es el verda-
dero preámbulo del libro: es el marco metodológico que tiene cualquier 
investigación seria, pero reescrito desde la literatura.

Así, encontramos un contraste ante la compartimentación que en la ac-
tualidad se da por parte de las diferentes ciencias y su tradición de método 
científico que tantas veces ha tratado de ser superado y en el que parece 
que todavía seguimos anclados.  Por el contrario, el libro de Peña posee 
una propuesta metodológica distinta: no va a recurrir de ninguna manera 
a las ciencias, sino que se nutrirá solamente de las llamadas «Humanida-
des» y su correcta conjugación. En tal caso, el lector haría correctamente 
en saber que, en el primer capítulo, la obra ya ha comenzado, pero que en 
realidad tal y como si fuese una investigación, lo primero que presenta es 
la metodología. Lo que ocurre es que la manera en que la presenta tiene 
aplicada su propia metodología: la propia presentación de la metodología 
es un entrelazado entre Filosofía, Poesía y Literatura.  

En el segundo capítulo, Los gorjeos del miedo, encontramos que la aper-
tura inicial de la temática no es ir directamente a la muerte como tal, sino 
desde el miedo. Es un bosquejo. Para el escritor, el miedo es uno de los sen-
timientos humanos más poderosos si se busca entender la intimidad de la 
persona. El hallazgo de las cuestiones más íntimas de las personas son a su 
vez sus vulnerabilidades: «Lo descubren todo, como mi fragilidad desnuda 
ante sus elocuencias; soy vulnerable»5. Por eso el miedo es sensación de 
fragilidad de uno mismo. Adelantemos que así es como se descubre el yo, 
pero esta explicación será posterior, aunque se la pueda entrever aquí. 

Desde la visión del autor, el miedo es sensación. Esta sensación que 
provoca el miedo es la fragilidad, la desarticulación, la perplejidad que 
nos constriñe. Sobre todo, provoca una presión en el sujeto que lo padece 
y, especialmente, perplejidad. Así lo dice Peña en una frase con los pun-
tos suspensivos que en este caso son utilizados como recurso enfático: «El 
miedo… es perplejidad»6. Pero entonces es cuando cuestiona lo siguien-
te: ¿qué ocurre si vuelvo al miedo contra el propio miedo? O sea, ¿a qué 
puede temer lo temible? Tras este replanteamiento del problema desde la 

5 Ibíd., p. 21. 
6 Ibíd., p. 22. 
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poética mediante el recurso del desdoblamiento, el autor decide resolver la 
incógnita: a lo que dañan los miedos no es a la persona, sino a la memoria 
que es la parte más esencial de cualquier persona: «Los miedos son brisas 
cautivas que abrigan repugnancia e infligen estragos a la memoria y a los 
bellos recuerdos que nos erigen como somos»7. La memoria se conjugará 
en el pensamiento de Peña con el otro, es decir, es una noción enraizada 
en la alteridad: «violentas marionetas que vuelcan su insatisfacción en sí 
mismas por temor a los otros»8. Es así como aparece la muerte por primera 
vez: la muerte es el miedo que tendría cualquier cosa temible, y se nos 
presenta como otro. En otras palabras, la muerte es el mayor de todos los 
miedos, pues cualquier miedo temería a su perecer. Además, el miedo es 
algo que no encontramos como parte de nosotros, no es nuestra esencia, 
sino que nos aparece algo externo, frío y lejano a nuestra persona. De ahí 
que se pueda preguntar por la vivencia de la muerte, la cual es imposible de 
experimentar: «¿Cómo olería mi muerte?»9. Al realizar este planteamien-
to, el autor encuentra al yo. La yoidad existe en el miedo, pues en ella, al 
desvelarnos nuestras mayores fragilidades y nuestra intimidad nos topamos 
con nosotros mismos en nuestros miedos, de modo que «Comprendí real-
mente lo que me aterra: mi yo»10. Este tema será capital en el pensamiento 
desarrollado en Crisálidas de cristal debido a que fue el eje vertebrador de 
su primera obra. Conviene contextualizar este punto al lector. Peña, en su 
opera prima, bajo el título El Réquiem de Weltschmerz. Los presagios del mal, 
identifica su propio weltschmerz como un yo al que se le teme y sobre el 
que todo está articulado, incluido buena parte de nuestra inconsciencia de 
los sueños. Esto se ve a lo largo de su primera obra, y en especial cuando 
señala que: 

«Me he reconocido lo que en alemán se comprende como weltschmerz, lo trágico y ab-
surdo de mis sueños frente a los males mundo, la inventiva cansada de una nueva posibi-
lidad, algo tan ilusorio como clandestino. Así es, creerlos tan superiores como inalcan-
zables me hace débil. Y él, aquel a que debo de llamar yo, no lo consiente ni soporta»11.

7 Ibíd., p. 25.
8 Ídem.
9 Ibíd., p. 26.
10 Ibíd., p. 28.
11 Peña, A. G. J., El Réquiem de Weltschmerz. Los presagios del mal. Almería: Círculo Rojo 
Editorial, 2017, p. 14.
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En el capítulo Del amor verdadero la idea que se refleja es que, ante el 
horror de morirnos, optamos por enclaustramos en nuestro yo. Si el miedo 
anteriormente nos desvelaba nuestra yoidad, ahora el sujeto se ve ence-
rrado en sí mismo. Reconociéndose en sí mismo en sus miedos, lo que le 
provoca ese anhelo de refugio, es decir, de ensimismamiento. Sin embargo, 
Peña encuentra que el amor puede ser un modo de franquear a la muerte 
y a sus consecuencias. Mas esto es efímero: rápidamente el autor deja claro 
que la muerte y el amor no solo están relacionados como superación uno 
de la otra, sino que hay también detrimento. Escoge como encabezamien-
to del capítulo una cita de Elias Canetti acerca de la afectividad que nos 
envuelve cuando amamos. Y es el afecto por la persona amada lo que nos 
mueve a no querer que fallezca.

Al amar, la muerte de la persona amada vuelve a causarnos el aterra-
miento. Esta pugna aparece como la garantía del amor verdadero: «Y si 
bien la muerte salpica al amor y lo ennegrece robándole su luz, su codicia-
da y virtuosa esencia, sentir morir a lo amado es el enjundioso secreto para 
averiguar si se ama verdaderamente»12. Mas, ¿cómo puede ser que sintamos 
tanta cercanía y proximidad por el ser amado como para que nos atemorice 
su muerte? Pues porque el amor parte de un núcleo que es el reconoci-
miento. Reconocer al otro alcanza su máxima expresión cuando nos reco-
nocemos en la persona amada («sentimos al ser amado con igual nitidez 
que con la que nos sentimos nosotros mismos», p. 34). Ante este suceso, 
la muerte queda reducida —aparentemente— a una inquietud zozobrante 
por poderle suceder a la persona amada, y por eso «Amar es sufrir y sentir 
en las profundas aguas del corazón la infatigable presencia de la muerte»13, 
por ende, «El amor, entonces, es como esa alfombra que a la mugre cubre 
para impedir que se esparza»14. 

Con estos tres frentes abiertos: el yo, el amor y la muerte, el autor decide 
realizar una pausa reflexiva en su capítulo Pensamiento antiguo. En él pode-
mos observar un breve relato autobiográfico sobre su infancia en el colegio 
y el frustrante día a día. ¿Por qué romper el hilo y el ritmo discursivo con 
estas escasas dos páginas? Porque el autor ha introducido una nueva temá-
tica, que será la cuarta y última del libro, que es el recuerdo —en íntima 

12 Peña, Crisálidas de cristal, p. 32. 
13 Ibíd., p. 35. 
14 Ídem. 
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relación con la memoria, que ya había sido mencionada anteriormente—. 
Aunque ciertamente parece una manera algo forzosa de introducir esta te-
mática, lo cierto es que luego es recuperada admirablemente en el resto de 
los capítulos. Así, con el yo, el amor, la muerte y el recuerdo, encontramos 
que en el tercer capítulo está todo dispuesto para poder pensar con profun-
didad cada uno de los temas y sus interrelaciones. 

El capítulo Las verjas del jardín embrujado se inicia justamente por el 
recuerdo. Debe considerarse que este capítulo es un desarrollo de una tesis 
que sostuvo en su anterior libro. Para el autor la realidad que experiencia-
mos está sesgada. Este acotamiento se produce en cada uno de los seres 
humanos debido a los recuerdos. Nuestra memoria es así el centro neu-
rálgico sobre el que entender la realidad que vivimos. No somos más que 
presas del recuerdo. Y por eso, Peña se centró en su primera obra en los 
recuerdos más negativos que constituyen un preámbulo para la reflexión 
sobre la muerte: «Agudizar un recuerdo lloroso forma lagos en donde ver 
reflejada a la muerte»15.

En contraste, encontramos que en el nuevo capítulo de Crisálidas de 
cristal la visión sobre el recuerdo es más amena y general. Le interesa el 
recuerdo negativo, pero también el recuerdo en general, lo que denota 
madurez y cambio sobre los propios pensamientos. Véase como prueba de 
esto que en Las verjas del jardín embrujado encontramos ya en su primer 
párrafo encontramos la siguiente exclamación: «¡Recuerdos para toda una 
vida, fugaz y esperanzada, lucen con gran apetencia en lo real!»16. Esto es, 
los recuerdos son parte de los principios configurativos de nuestra identi-
dad, es decir, de nuestro yo. Indagando en estas cuestiones, el autor vislum-
bra la diferencia entre el yo y el alma, que son, respectivamente, la parte 
más mundana y la más libre del ser humano: «El alma es muda porque 
puede volar, ¡volar por donde le plazca!, al contrario que el yo, condenado 
a oír las ásperas lamentaciones que le importuno, y yo las suyas»17.Tras una 
fábula que el propio autor crea en mitad de este capítulo, la libertad para 
el autor acaba recayendo en el alma libre, que nos permite «soñar», o sea, 
plasmar nuestros anhelos conscientes e inconscientes.

15 Peña, Los presagios del mal, p. 27.
16 Peña, Crisálidas de cristal, p. 39. 
17 Ibíd., p. 40.   
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Del mismo modo que la muerte surgía de los miedos de entre los mie-
dos, ahora el autor decide plantear que «Nadie podía soñar donde sueñan 
quienes sueñan, nadie podía cuestionarse cómo era soñar los sueños»18. 
En otras palabras, la libertad surge del anhelo que provoca tener sueños, o 
esperanzas, y se diferencia del miedo en que su modo de surgir no es com-
puesto, sino simple: no puede cuestionarse cómo es soñarse un sueño. De 
ahí que establezca una diferencia crucial entre los que meramente «duer-
men», que la utiliza a lo largo del libro para referirse a los fallecidos, y los 
que «sueñan», que son las personas que realmente viven, a saber, el antago-
nismo más radical a la muerte. Incluso en la propia fábula que crea Peña, 
dice en un momento «gloriándome de afinidad con los Vivos Soñadores, 
hizo compadecerme de los Muertos Durmientes»19, lo que constituye un 
momento álgido de esta marcada diferencia. 

No obstante, la reconciliación entre el yo y el alma viene en el último 
párrafo, cuando entre exclamaciones ante el resultado de su reflexión dice 
el autor sorprendido: «¡Soy dueño de todo lo que sueño! ¡Soy dueño del so-
ñar! […] ¡Sea mi mayor diseño! ¡Sea el que nunca se revele! Lástima que el 
tiempo aún no vuele…»20. Si bien el yo estaba en lo mundano encadenado, 
el tiempo es una característica que debe pertenecerle. Por ende, la última 
oración, su lamentación, es porque ha descubierto el control sobre su alma, 
pero no puede controlar al yo, pues el yo está sujeto al tiempo y a este no se 
le puede controlar. Por esta razón, la reflexión quiere significar que, aunque 
seamos capaces de autodestinarnos al plantear nuestro proyecto de vida, 
lo cierto es que estamos sujetos a un tiempo determinado, efímero, que 
puede o no permitirnos que los desarrollemos. 

En Caronte, el siguiente capítulo, se recogen numerosas metáforas, aun-
que su punto principal reside en que la soledad es un problema humano 
que aparece ante la muerte al ver que van muriendo personas de nuestro 
entorno. Eso es ir quedando verdaderamente solo. Por eso el autor plantea 
literariamente si hubiera alguna manera se sortear esta cuestión, «viajar 
más allá de lo inimaginable»21. Sin embargo, ante su propuesta, se topa con 
el recuerdo. El recuerdo de las personas que hemos amado, como nuestros 

18 Ibíd., p. 43.
19 Ibíd., p. 45. 
20 Ibíd., p. 54.
21 Ibíd., p. 56. 
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amigos, parejas y familiares, acaban siendo lo que nos provoca el senti-
miento de la soledad: «Hoy las memorias custodiadas por la desesperación 
y la nulidad han comenzado su retiro»22. Si continuamos sin sosiego esta 
perspectiva, entonces nos instalamos en la muerte, y no en la vida. La sole-
dad produciría cierta indignación por los recuerdos que nos martillean, de 
tal forma que nos causarían desprecio por vivir. El autor dice esto último 
así: «el desprecio por la vida no puede ser sino el alivio por la muerte: un 
sentirse cómodo en ella, resignado profundamente de sí mismo»23.De ahí 
que lo siguiente que pase el autor a exponer es la fuerza del recuerdo.

En virtud de ello, el recuerdo es lo que nos sitúa en la muerte, pero a 
su vez acaba afectando a nuestro yo, a nuestro ser más terrenal, «pues sólo 
la muerte en sí ha de ser la razón de ser del yo»24. Además, la muerte al ser 
algo tan opuesto a lo vivo, situarnos en la muerte es entonces perder la 
razón de los vivos, porque «el ser la muerte ha hecho trizas la cordura»25. 
En contraste, Peña vuelve a encontrar otra visión distinta por la que poder 
superar este incesante martilleo del recuerdo: «siento que no soy en sole-
dad. Nací del otro, de la unión de espíritus, y me proyecto conforme a los 
demás, vivo gracias a las acompañadas soledades»26. Es por esto por lo que 
el vivir como seres intersubjetivos nos permite entender que nuestra sole-
dad es meramente aparente, pues el mismo recuerdo se puede utilizar para 
volver a situarnos con los vivos soñadores mediante el recuerdo de nuestros 
progenitores y de las personas que nos han hecho ser tal y como somos en 
nuestro presente27. 

22 Ibíd., p. 58. 
23 Ibíd., p. 62. 
24 Ibíd., p. 70. 
25 Ibíd., p. 73. 
26 Ídem.
27 Es interesante ver este capítulo desde una doble perspectiva. Al ojo atento le resultará 
no solo plausible, sino acertado pensar que el capítulo narra el suicidio del propio autor, 
que describe el antes, el durante y el después. El presentimiento es correcto. Por eso el 
capítulo ofrece una doble relectura. En primer lugar, como capítulo normal, prestando 
mayor atención al contenido. En segundo lugar, desde el cómo lo dice, pues el lector 
encontrará algunas expresiones —explícitas e implícitas— que permiten deducir el acto 
de suicidio. El personaje de Caronte, entonces, es la representación de la soledad que no 
solo aparece en el durante y el después, sino también como razón y motivación del antes.
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En La razón del antihéroe encontramos el foco en el amor, pues «por 
delante de placer suele el ser poner el sufrir por querer»28. Además, está 
planteado de manera antinómica, pues el placer es aparentemente con-
trario al sufrimiento, mientras que en el amor suceden ambos al mismo 
tiempo. En el amor hay simultaneidad de los dos opuestos. Es sufrimiento 
por la persona amada, o incluso por la propia relación sentimental, pero 
a su vez también es placer por los mismos dos motivos. Esta indistinción 
de los opuestos es lo que, en el capítulo, parece ser la idea general de Peña, 
junto con la desesperación por la traición de un amor caprichoso, que da la 
razón de ser de lo que popularmente se conoce como antihéroe: un ser que 
puedo tornarse como héroe, pero que las circunstancias sociales, implícitas 
de las relaciones humanas, lo convirtieron en lo contrario —visión que 
supo expresar la película Joker (2019)—. 

Por otra parte, en Víctimas de papel mojado en sangre torna nuevamente 
la temática de la muerte y su consecuencia que es la soledad, la crueldad y 
el desamparo de los otros. La soledad aparece como un acto necesario para 
conocerse a uno mismo, pero a su vez es una consecuencia indeseada de la 
persona que no ama. Como experiencia, también es sentido conforme la 
muerte más se va acercando, y, a su vez, puede ser verdadero o falso que esa 
persona esté sola o no; sin embargo, lo que no puede ser reducido nunca 
a falsedad es que esa persona se sienta así. Es la última línea de defensa. 
El capítulo relata lacónicamente la experiencia de una violación y cómo la 
soledad y la crudeza afectan al devenir del ser.

En La caza salvaje vuelve a tocar el yo, en su manera de finitud radical 
que sería, entre muchos de sus nombres, la nada: «Escapaba a mí el pensar, 
el imaginar o el vivir lo impermanente o la nada, el vacío; pero estaba y está 
ahí. Me reconocía roto, estéril y herido»29. Llegados a este punto de la obra, 
el capítulo termina señalando a la nada, a la muerte, como arjé. Una muer-
te que aparece en el primer libro como la encargada de aunar el todo en la 
nada. Pues bien, esto tendrá especial relevancia porque el repaso temático 
—y la inclusión del arjé— se tornan ahora más importantes que nunca de-
bido a que es el principio del que todo emana. De hecho, como ejemplo en 
el que cotejar este principio que es la nada, defiende la siguiente tesis: los 
animales no hablan porque no tienen que hacerlo. Es decir, dentro de los 

28 Peña, Crisálidas de cristal, p. 79. 
29 Ibíd., p. 98. 
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principios ontoteleológicos de los animales, nada va a hacer que consigan 
la capacidad del habla. Pero porque en su propia ontoteleología la nada es 
la que está orquestando como principio. Por eso los animales: «Nada ha-
blan pues nada han de hablar»30. En otras palabras, todo lo que no somos 
nos hace lo que somos. Normalmente se ha reflexionado sobre los princi-
pios que rigen por qué somos como somos. Sin embargo, la propuesta de 
Peña es reflexionar el principio —que él describe como la nada— de por 
qué lo que no somos nos constituye como somos. Reiteramos que, de ahí 
la reflexión sobre los animales, pues no pregunta por qué el perro ladra, 
sino por qué no habla. El principio no sería el ser sino la nada. 

Así, estos tres capítulos cortos, La razón del antihéroe, Víctimas de papel 
mojado en sangre y La caza salvaje, retoman las cuatro temáticas desarro-
lladas anteriormente, incluyendo con brevedad pinceladas de temas como 
la crudeza de la naturaleza, la injusticia, la traición, la dominación y la 
inmortalidad animal, entre otros. Si bien es cierto que el contenido nuevo 
que añaden es escaso, por otra parte, sí que cumplen una funcionalidad. 
En este sentido, su función es rememorar y recoger literariamente qué se 
ha dicho antes de llegar al final del libro, donde todo está entrelazado con 
minuciosidad. Cada pensamiento adquiere su forma y su relación con cada 
capítulo que ya ha sido expuesto, pero de una manera organizada y siste-
mática como pasaremos a exponer. Conviene decir que la metodología de 
Peña resulta altamente curiosa: en vez de enumerar, como en un artículo 
académico, lo que se ha dicho y las conclusiones que se han entresacado, 
lo que hace el autor es cambiar el contenido —es decir, son otros relatos y 
otras historias—, pero con el mismo contenido. En otras palabras, en vez 
de repetir el contenido y la forma, lo que repite es el contenido, pero la 
forma es totalmente distinta.

Peña, que ha expresado mediante su metodología peculiar su pensa-
miento, hace una recapitulación y solo cuando ha comprendido que de 
la nada, de la muerte, es donde a él le emanan todas sus ideas, es cuando 
propone reordenarlas correctamente. De ahí la recomposición previa en 
los tres capítulos anteriores. Si el punto ahora se sitúa en el origen, en La-
cónicas odas se propone ver cuáles son las fuentes que le han ido haciendo 
pensar lo que ha plasmado en su libro. De ahí que comience exhibiendo a 
Elias Canetti como su mayor aliado, pues de él le interesa su propuesta del 

30 Ibíd., p. 100.
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recuerdo, en especial, el recuerdo como vencimiento de la muerte. Destaca 
también a Walt Whitman y su cercanía con la nobleza de los animales, así, 
usa abundantes hipérboles inspiradas por el estilo del poeta neoyorkino 
e impregnadas de pesimismo. «Voy a morir a picotazos de gorriones can-
sados de ver desaparecer a su especie»31. Armado con sus dos influencias 
principales, el libro comienza su final.

La siguiente sección la titula Loor a la muerte. En efecto, el autor decide 
elogiarla, pero con un estilo ahora radicalmente distinto al que ha plantea-
do en todo el libro. Y esto tiene un porqué: ahora que ha conseguido con 
su metodología —entrelazar filosofía, literatura y poesía— llegar a unas 
ideas y unas conclusiones, ahora que conoce cuál es su origen y quiénes 
son los que le han impulsado a pensar de esa manera, es cuando da el gran 
paso y reordena absolutamente todo su pensamiento de manera clara, or-
ganizada, citada y formalmente planteada32.

Uno de los puntos más interesantes es la muerte animal que se plantea 
en Opacidad animal, en él se descubre una opacidad total por no poder-
se plantear el problema de la muerte en los seres no humanos. Un im-
passe proveniente de La caza salvaje. Si es complicada la comprensión de 
la muerte en el hombre, en este subcapítulo se reflexiona sobre la muerte 
en los animales: «El animal no es tan profundamente ciego al fenómeno 
muerte: es evidente que cierta muerte o, mejor escrito, cierto presentir el 
peligro de muerte conocen. No obstante, no posee consciencia o idea de 
qué es morir o en qué consiste la mortalidad»33, por lo que, sentencia, «El 
hombre es oscuro, el animal opaco»34. 

Posteriormente, en Tabú fúnebre se destaca, respectivamente, el carácter 
de tabú de la muerte en la sociedad actual y en Ars Vivendi los asuntos 
cercanos a la inmortalidad y al deseo transhumanista. En Ars Moriendi 

31 Ibíd., p. 105. 
32 Véase que el primer apartado recibe el título de Nosotros, ¿los mortales? Este título no 
es inofensivo, sino que es un guiño a Jorge Vicente Arregui. Arregui, antiguo profesor 
de filosofía de la Universidad de Navarra y de la Universidad de Málaga, fue autor de El 
horror de morir. El valor de la muerte en la vida humana (Barcelona: Tibidabo, 1992). Pero 
el título no es el que Arregui había establecido en un inicio, sino que lo pactó con el ed-
itor. El título original era Nosotros, los mortales. Por eso el primer apartado de este último 
capítulo parece ser una pequeña oda reflexiva a su persona. 
33 Peña, Crisálidas de cristal, p. 119.
34 Ibíd., p. 122.
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afirma que solamente el arte es la expresión humana que dota de verdadero 
sentido a la muerte, haciendo cuestionarnos en Amor (in)mortal el siguien-
te paso: no quedarnos en cómo se expresa mejor a la muerte en cuanto a 
capacidad expresiva del ser humano, sino en cómo la muerte puede ser 
superada por el amor definitivamente («Omnia vincit Amor; et nos cedamis 
amori»35, escribe). Por ello mismo, el amor abre la posibilidad a que el 
recuerdo sea nuestra última apuesta segura para vencer a la muerte, pues, 
«Sea como fuere, el amor confiesa una compasión, nos salva de morir y en 
él coexisten los enamorados, los buscadores de réplica. El amor es la más 
hermosa estratagema para esquivar de soslayo la muerte y soportar nuestro 
sobrevivir en el mundo hostil»36. 

En Memento Mori, llega a afirmar la sempiternidad del ser humano 
gracias a sus recuerdos, la importancia de la biografía de los grandes per-
sonajes de la historia y también de los menores como por qué esto está 
plasmado en nuestro propio procedimiento funerario: «El ser humano es 
el que entierra sabiendo qué entierra»37. Es decir, el ser humano es capaz de 
alcanzar lo que podríamos llamar como una «inmortalidad laxa» mediante 
el recuerdo. Pero este tipo de inmortalidad es suficiente para plantar cara 
a la muerte, y por esto, aunque las temáticas del libro fuesen cuatro, en 
realidad la obra de Peña posee una propuesta fuerte: amar y recordar, así 
como ser amado y ser recordado, es la manera en la que nos enfrentamos 
al peligro constante de saber que la muerte puede llegar cada día y en cual-
quier momento. En conclusión, un libro que, aunque no deje de tratar la 
muerte, lo que nos intenta enseñar es cómo vivir. 

III. Consideraciones sobre los aspectos formales: el signo de 
puntuación como hilo conductor

Conviene hacer una consideración más en un aspecto totalmente dis-
tinto. Una vez que hemos expuesto lo que es el contenido y su complejo 
entretejido, conviene fijarnos en los aspectos más formales. Utilizo aquí la 
palabra formales no como lo hace el lenguaje coloquial cuando se refiere 
a la presentación correcta de algo; tampoco lo utilizo en contraposición a 

35 Ibíd., p. 145. 
36 Ídem.
37 Ibíd., p. 155. 
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lo esencial, que es la acepción principal de la palabra. Más bien, cuando 
nos referimos a formales, lo hacemos en el sentido que discernía Aristóteles 
entre materia y forma. Pues bien, el contenido sería análogo a la materia. 
Por eso ahora nos ocuparemos de los aspectos formales, es decir, los signos 
de puntuación, como analogía a la forma. Y, al igual que Aristóteles en su 
propuesta hilemórfica, veremos que en este libro tampoco conviene sepa-
rar en exceso contenido de puntuación, aunque sea posible. 

La conexión en todo el libro está no solo en el contenido, sino en las 
preguntas. No existe ni un solo capítulo sin signos de interrogación. Ni 
uno. El lector atento puede observar que en cada capítulo las preguntas van 
cobrando precisión. De hecho, se va haciendo paulatinamente, con mucha 
sutileza. Pero esta diferencia en el refinamiento de las preguntas se nos hace 
visible si comparamos, por ejemplo, la primera pregunta del libro: «¿Poder, 
fuerza, ganas, ímpetu, asilo de gloria?»38, que demarca una pregunta más 
bien difusa, pues todavía ni se ha introducido la temática propia del libro. 
Es aparentemente una pregunta desechable por falta de precisión acorde a 
la temática del libro. En contraste directo y sirva como prueba la primera 
pregunta del último capítulo del libro: «Muerte, ¿qué eres?»39. Esto es total-
mente distinto. El lector ya sabe las principales temáticas del libro, cómo 
los aborda el autor, y su principal motivación que es pensar reflexivamente 
la muerte. Por ello esa pregunta tan explícita acerca de la muerte y con el 
énfasis en el verbo «ser». Por tanto, puede verse ampliamente la diferencia 
entre la primera pregunta del primer capítulo y la primera pregunta del 
último capítulo. 

Sirva al lector esta sugerencia que realizamos para hacerlo fijarse volun-
tariamente en cómo se van formulando las preguntas y cómo cada vez van 
siendo más y más precisas. Por este motivo las preguntas son claves en el 
libro como hilo conductor, pues muestran la viveza del pensamiento ge-
nerándose, es decir, como si el autor lo hubiese ido pensando exactamente 
al mismo tiempo que lo ha ido escribiendo. Y por eso es el propio pensa-
miento madurando, porque cada vez va preguntándose con más precisión. 

Es más, es por este sentido que en el último capítulo —que como vi-
mos en el apartado anterior es el pensamiento ya ordenado y listo para su 
exposición reflexiva y sosegada— el primer párrafo no tenga afirmaciones. 

38 Ibíd., p. 18. 
39 Ibíd., p. 109.
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Tampoco exclamaciones. Sino que el primer párrafo del último capítu-
lo, que es que resuelve todo el enredo reflexivo del libro, son solamente 
preguntas salvo con una excepción. La única palabra en afirmativa es la 
palabra «Muerte». No solo en afirmativa, sino que es además la primera pa-
labra de este último capítulo. Además, debe verse que no solo es que haya 
concatenación de preguntas unas con otras, sino que la primera pregunta 
(«Muerte, ¿qué eres?») comienza a pasar por las diferentes temáticas del li-
bro (el recuerdo, el amor, los animales, etc.) hasta llegar a la última pregun-
ta del párrafo que es la siguiente paradójicamente: «¿Y qué es la muerte?»40. 
Literalmente en este párrafo están condensadas todas las dudas del autor y, 
a su vez, la pregunta por la muerte solo conduce a la pregunta por la muer-
te con el mismo énfasis en el ser de la muerte. ¿Por qué esto? Porque no se 
puede encontrar. Queda así establecida la muerte como la eterna pregunta 
a la que nadie puede responder, pero que, pese a ello, Peña decide intentar 
hacer su propia apuesta filosófico-poética-literaria para entenderla. Y de 
ahí que pase a responderlo de la manera más reflexiva posible. 

En segundo lugar, hay que prestar atención al uso que hace Peña de las 
exclamaciones. Resulta evidentemente llamativo del libro el reiterado uso 
de éstas. Cualquier lector lo verá con claridad. Sin embargo, no es igual 
de sencillo el uso que se hace de las exclamaciones. En Crisálidas de cristal 
ocurre que el empleo de la exclamación tiene un valor intensivo y conden-
sado. Es cierto que se podría pensar que el aprovechamiento de este signo 
siempre tiene una razón de intensidad, pero en realidad puede mostrar 
también sarcasmo o ironía. En este libro es únicamente intensivo y eso nos 
proporciona una pista muy prometedora si analizamos el número de pági-
nas con exclamaciones en cada capítulo. No estableceré aquí una tabla para 
exponerlo, pues lo interesante no es lo cuantitativo. Lo interesante es, en 
realidad, lo cualitativo. Con una excepción, Pensamiento antiguo, el resto 
de los capítulos va aumentando el número de exclamaciones por capítulo 
hasta Caronte, para a partir de ahí condensarse. En seguida se entenderá a 
qué nos referimos con condensar. 

Así, el primer capítulo, por ejemplo, cuenta con nueve exclamaciones, 
pero Caronte llega a tener sesenta y ocho. Siempre va aumentando el nivel 
intensivo del discurso, lo que provocará en el lector una sensación angus-
tiosa. Es más, me gustaría retar amablemente a cualquier lector a encon-

40 Ídem. 
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trar, en Caronte, más de tres párrafos seguidos libres de exclamaciones. Es 
cuasi el escritor gritando al lector sus ideas. A partir de Caronte, el libro se 
vislumbra un descenso en cuanto al uso de sus exclamaciones, con todo, el 
autor las condensa cada vez más. En el penúltimo capítulo, Lacónicas odas, 
de escasa extensión (dos páginas), encontramos treinta y tres exclamacio-
nes; razón por la que afirmamos que se condensan. Y, finalmente, cuando 
se han condensado las oraciones intensivas del autor, cuando el grito como 
metáfora en estos signos de puntuación se ha condensado lo suficiente, 
entonces es cuando se ordena el pensamiento y aparece el último capítulo, 
que es al libro lo que el cónclave a la bóveda. En el último capítulo no es 
que no haya exclamaciones, sino que están ampliamente distendidas. No 
es llamativo el uso que hace de ellas a diferencia del resto de los capítulos. 
Por este motivo, las exclamaciones son un recurso utilizado por el autor 
para guiar hacia su pensamiento al lector, provocando en él justamente el 
sentimiento del autor. De esta suerte, el lector se identifica no solo intelec-
tualmente, sino también sentimental y existencialmente. 

En conclusión, el libro utiliza los signos de puntuación de una manera 
muy rigurosa y reflexionada. Al ojo del lector atento estas apreciaciones le 
resultarán no solo plausibles, sino que las verá fácilmente en la obra. Por 
este motivo no se puede separar contenido de los signos de puntuación en 
Crisálidas de cristal, porque están en íntima relación con los capítulos para 
asegurar que el lector tenga las mismas sensaciones que el propio autor y 
no solo comparta (o no) las mismas zozobras intelectuales. Esto quiere de-
cir que, al leer la obra, finalmente habremos sido conducidos a la meditatio 
mortis de manera que es aparentemente natural, pero que en realidad está 
ideada al milímetro por el autor mediante el uso de algo tan inofensivo 
como los signos de puntuación. Piénsese este punto como algo innovador 
y sorprendente del libro: la puntuación es la que nos encadena a acabar 
considerando no un tema cualquiera sobre el que reflexionar, sino precisa-
mente la pregunta por la muerte.




