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RESUMEN 

La muerte no constituye un tema colateral de la Filosofía del Límite elaborada 
por Eugenio Trías sino su hilo vertebrador central. En el presente ensayo preten-
demos poner de manifiesto cómo la muerte se ha ido enhebrando en la gestación 
de los conceptos fundamentales de la Filosofía del Límite, en diálogo crítico con 
la concepción de Heidegger y la visión subjetivista de la Modernidad, favorecien-
do una nueva visión de la muerte  que ya no es mero límite negativo, sino frontera 
que une y divide, lo cual nos permite abordar la conexión entre vivos y muertos, 
y dar razón del rico simbolismo de la muerte en las diferentes culturas, desde 
la posición del sujeto humano como habitante de la frontera, como verdadero 
fronterizo.
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ABSTRACT
Death is not a collateral theme of  the Philosophy of  Limit elaborated by Eugen-
io Trías but its central backbone. In this essay we intend to show how death has 
been threading in the gestation of  the fundamental concepts of  the Philosophy 
of  Limit, in a critical dialogue with Heidegger’s conception and the subjectivist 
vision of  Modernity, favoring a new vision of  death that is no longer a mere 
negative limit, but a border that unites and divides, which allows us to address 
the connection between the living and the dead, and give a reason for the rich 
symbolism of  death in different cultures, from the position of  the human subject 
as an inhabitant of  the border, as a true frontiersman.
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I. Introducción

La muerte deambula ya entre las primeras páginas de la Filosofía del Lí-
mite, como sombra siempre acechante. En el primer libro que inaugura 
esta aventura filosófica, La Filosofía y su sombra, aparece en forma de diag-
nóstico. El análisis filosófico allí emprendido nos habla de una muerte del 
sujeto moderno a manos de la estructura (FS1, pp. 174-180). El marxismo, 
el freudismo y el estructuralismo parecen coincidir en que la subjetividad 
humana es un epifenómeno, el efecto de una estructura más profunda: 
económica, psíquica o social. Se levanta así acta de defunción del sujeto 
moderno (subjetividad cerrada, autónoma, individual, que desde Descar-
tes y el nuevo humanismo renacentista había configurado el centro de toda 
creación cultural) para ser sustituida por una subjetividad abierta y cam-
biante; un verdadero carrusel de máscaras, determinado por las condicio-
nes económicas, sociales y psíquicas. Pero si el sujeto moderno ha muerto 
¿qué significaba para él el hecho mismo de la muerte?, ¿cómo vivencia 
este nuevo sujeto la muerte? Trías no se detiene en este texto a analizar la 
muerte individual sino tan sólo la del sujeto en general, aunque podríamos 
deducir que esta muerte y defunción del sujeto moderno, rubricada por 
todos los autores de finales del siglo XIX (Kierkegaard, Nietzsche, Freud), 
fue sentida de un modo trágico como la pérdida de sentido de la vida. No 
obstante, siempre hay un sujeto, pues si el sujeto moderno murió no lo 

1 Las abreviaturas utilizadas se corresponden con las siguientes obras de Eugenio Trías: 
FS (Filosofía y su sombra, Barcelona: Seix Barral, 1983), FC (Filosofía y Carnaval, Barcelona: 
Anagrama, 1993), AC (El artista y la ciudad, Madrid: Anagrama, 1983), MP (Meditación sobre 
el poder, Barcelona: Anagrama, 1979), TP (Tratado de la pasión, Madrid: Taurus, 1997), LM 
(Los límites del mundo, Barcelona: Ariel, 1985), LL (Lógica del límite, Barcelona: Destino, 
1991 ), CC (Ciudad sobre ciudad. Arte, religión y ética en el cambio de milenio, Barcelona: Destino, 
2001), ES (La edad del espíritu, Barcelona: Destino, 1994), VP (Vértigo y pasión. Un ensayo 
sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock, Madrid: Taurus, 1998), RF (La razón fronteriza, 
Barcelona: Destino, 1999), PR (Pensar la religión, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 
ES (La edad del espíritu, Barcelona: Destino, 1994), CS (El canto de las sirenas. Argumentos 
musicales, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007), IS (La imaginación sonora. Argumentos musi-
cales, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010), DC (De cine. Aventuras y extravíos, Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2013). 
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hizo por una especie de degeneración natural sino a manos de un nuevo 
sujeto que había venido a sustituirlo y ocupar su lugar. Se podría decir, 
en terminología freudiana, que el nuevo sujeto ha cometido un parricidio 
involuntario y se encuentra inmerso ahora en una profunda crisis ante la 
ausencia de referentes con los que construir su nueva y precaria identidad.

Este nuevo sujeto no tardará en hacer su aparición. Lo encontramos 
ya en Filosofía y Carnaval, texto de clara orientación nietzscheana, donde el 
sujeto es definido como carrusel de máscaras, eterno tiovivo de dramatis 
personae, sin más unidad que el hálito vital de un estilo que los emparenta, 
determinando entre ellos algunos rasgos de familiaridad (FC, 83-90). Este 
sujeto no es una entidad ni una sustancia individual de naturaleza racional, 
fijada de una manera extática de una vez para siempre, que sienta el dolor 
y la muerte como una forma de desintegración del propio núcleo personal. 
Sin duda, la dimensión física de la muerte apela a algún tipo de desintegra-
ción pero no hemos de olvidar que la muerte para el hombre es siempre 
una muerte vista y, por ende, pensada, sentida y reflexionada. ¿Cómo se 
percibe a sí mismo este sujeto en devenir, siempre en crisis, en cambio 
continuo de máscaras? La muerte para este sujeto no radica en ninguna 
forma de amenaza a una egoicidad cerrada, atomizada e individual; ni un 
ataque a la integridad cifrada en la cohesión y el hermetismo sino, por el 
contrario, en el anquilosamiento, el retardo y la falta de vitalidad. Como 
nos muestra el pensamiento sartreano la fijación, el decaimiento del pro-
pio elán vital es el verdadero símbolo de la muerte2. Este sujeto profun-
damente vital parece no temer a la muerte, ni angustiarse ni atemorizase 
ante la misma. Sumido en una especie de panteísmo cósmico, su peculiar 
religión de la naturaleza, la muerte tan sólo es un mecanismo necesario 
para que la vida se recree a sí misma. 

Esta nueva subjetividad muestra en El artista y la ciudad su propia ge-
nealogía histórica (AC, pp. 71-84). El sujeto camaleónico experimenta un 
divorcio terrible entre el ámbito subjetivo y el de sus múltiples recreacio-

2 Todas las piezas teatrales de Jean-Paul Sartre hacen referencia a la muerte como fijación 
y petrificación. No se trata tan sólo de una falta de vitalismo, sino de haber quedado fijado 
en el pasado (lo vivido, lo sido) sin futuro de redención ni de merecimiento. El profundo 
moralismo existencialista sartreano nos presenta la muerte como la perversión de una 
estructura óntica destinada a la existencia, a la vida. La muerte es siempre, para el pen-
samiento existencialista, una especie de disfuncionalidad inexplicable, ilógica e irracional 
del ser. Sartre, J.P., El ser y la nada, Madrid: Losada, 2016, pp. 326-339.
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nes objetivas, entre su poiesis y el espacio urbano de su contemplatio. Este 
divorcio trágico entre el artista y la ciudad definirá el diagnóstico de esa en-
fermedad cancerígena que se ha posesionado del nuevo sujeto, como nos 
enseña Drama e Identidad. La identidad fluida, móvil y recreadora de la que 
nos habla La Dispersión, descubre ahora su raíz trágica. En este descubri-
miento la muerte se transforma en la piedra de toque en el que la terrible 
mascarada de la vida desvela su fondo esencial. La pasión confesada del 
autor por el pensamiento y la obra del clásico español Calderón de la Barca 
responden al hecho mismo de descubrir la esencia teatral, representativa 
de todo vivir y el desvelamiento radical de esta esencia representativa de la 
vida en el hecho mismo de la Muerte. 

Debemos huir aquí de toda concepción maniquea, de todo pensamien-
to dualista. Este divorcio entre subjetividad y objetividad no son dos ám-
bitos que se excluyen y que tan sólo se tocan en una línea. Tampoco que 
la realidad esencial de toda vida esconda un trasfondo, una trastienda que 
permanezca intocada por los mismos procesos vitales, enclaustrada en un 
espacio intemporal al que la vida no tiene acceso, de modo que desde 
aquella instancia puedan todas las máscaras ser concebidas como el falsea-
miento de aquella verdad esencial. 

Trías define al sujeto ahora como ‘persona’, entendiendo esta palabra 
en su etimológica originaria: voz que resuena a través de todas sus máscaras 
con un tono inconfundible. Esta personalidad no tiene más entidad en 
cada momento que la máscara: la voz que en ellas y, a través de ellas, resue-
na. El sujeto descubre ahora su verdadera realidad: ser pura recreación que 
en el acto mismo de recrearse desvela su propio ser y poder. En la muerte 
se manifiesta la realidad esencial del nuevo sujeto. La Muerte se configura 
así en espacio de desvelamiento de la verdad esencial y más íntima, —más 
profundamente vital podríamos decir— de todo proceso vital.

II. Poder propio y muerte propia

No será hasta Meditación sobre el poder cuando la Muerte reciba un trata-
miento específico. En este texto, de inspiración espinosista, en el que se 
recrea el pensamiento moderno partiendo de la idea de poder, la muerte 
pasa a primer plano. No es casual que el primer tratamiento específico de 
la Muerte coincida con el momento en que se ha llegado a concebir, bajo 
la categoría de poder, la esencia del sujeto como pura recreación. Hasta 
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este momento del desarrollo de la Filosofía del Límite nunca había hecho 
su aparición la categoría de ‘poder’ como categoría ontológica central. En 
primera instancia, parecería que la Muerte es un poder que anula y ano-
nada el poder propio. La muerte manifestaría en el sujeto la dimensión 
radical de la impotencia propia. Pero, como veremos, dicha visión es sólo 
una apariencia. 

Trías expone en este texto como el poder propio, consciente, siempre 
es el de un yo escindido entre un yo que vive y un yo que selecciona e ins-
cribe, en forma de memoria primordial, de escritura. La conexión entre 
escritura y filosofía posee un fundamento ontológico, apenas explícito en el 
curso de la historia de la filosofía, a pesar de la caterva ingente de grama-
tologías, filosofías de la escritura y del lenguaje, imperantes durante el siglo 
XX, que se han olvidado de este nudo gordiano: la vinculación real entre 
la forma específica de inteligencia desarrollada mediante la escritura y el 
ser del hombre. 

Para todo vivir resulta esencial el revivir, el recordar y el recrear. El 
hombre, a diferencia del animal, vive en un continuo ejercicio de recrea-
ción mediante ritos, documentos, mitos, leyendas y monumentos (las for-
mas de escribir su vida en la tabla rasa del mundo), con el fin de apoderarse 
de su vivir, del ejercicio gratuito e inconsciente de su poder propio. Tal es 
la definición de «vida» que encontramos en la Filosofía del Límite: poder 
en ejercicio sin querer propio. Ese poder busca, en su ejercicio consciente, 
reconstruir y recrear todo lo vivido, todo lo desarrollado inconsciente-
mente. La escritura ansia recoger las semillas del poder propio de un ser 
que quiere ser todas las cosas, sin perderse en ellas, para recogerse poste-
riormente desde ellas, fortalecido y revivificado. 

En esta dinámica «lo que angustia es, preferentemente, la alegría. Lo 
que angustia es, ante y sobre todo, el amor» (MP, p. 154). El temor radical 
de la muerte no subyace en el sometimiento ante un poder extraño, la 
Muerte como Señor total, como viera Heidegger, sino el enfrentamiento 
con el poder propio. 

Partiendo de esta aproximación fenomenológico-ontológica a la vida, 
al dato originario de la existencia, Trías da cuenta de la enigmática vivencia, 
acreditada en la experiencia ordinaria, de que cuando la muerte se apro-
xima desencadena en la subjetividad viviente que cae bajo su poder «una 
especie de narración esencial en el moribundo a través de la cual, con diá-
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fana mirada, se conoce lo que la vida en esencia fue, discriminándose con 
cruel lucidez lo que fue esencia y lo que no lo fue. Esa visión, que sucede 
a veces a la lucha despiadada por seguir en la vida (la agonía), suele estar 
acompañada de una sensación profunda de melancolía ante lo irremedia-
ble» (MP, pp. 154-155). 

De este modo la muerte se manifiesta como un proceso de transición, 
complejo y oscuro, en el que se juega el ser propio. La muerte no puede ser 
entendida en modo alguno como fin, término o final, sino más bien como 
«una modalidad de encuentro con el ser propio al que llamamos posesión 
creadora» (MP, p. 155). La visión triasiana de la muerte coincide en este 
punto con la de otros pensadores, como Schelling, que ven en ella un pro-
ceso mediante el cual el viviente es confrontado con su realidad esencial3. 

La muerte presenta así dos dimensiones irreductibles: una epistémica, 
pues produce un verdadero desvelamiento del ser propio. En este sentido, 
la muerte sería, como bien apuntaba Heidegger, un Ereignis, con lo que 
dicha palabra tiene de singularidad, momento único e irrepetible y, por 
lo mismo, irreversible4. La otra ontológica: el ser propio que la conciencia 
posee en el modo de vocación, promesa e imperativo ético es confronta-
do con su ejercicio, produciéndose un juicio (krisis)5, una determinación 
vivencial inapelable sobre el éxito o fracaso de esa realización, donde lo 
realizado se mide por el ser del propio poder. Este juicio, lejos de ser moral 
o cognoscitivo, es fundamental ontológico: un juicio encarnado en la vida 
misma, no emitido desde una instancia ajena o exterior a ésta. 

Por tanto, la muerte, más allá de ser un acontecimiento fortuito es una 
realidad permanente: la del encuentro esencial con el propio poder. Cuando se 
afirma, desde una concepción vulgar del tiempo, que ya cuando nacemos 
empezamos a morir expresamos una verdad ontológica de mayor calado 

3 SW VIII, 123.
4 Heidegger insiste continuamente en la experiencia del encuentro (Befindlichkeit) como 
existenciario definitorio de la existencia humana, en tanto que ser arrojado (Geworfenen) y 
en búsqueda de sí mismo. La relación con nosotros mismos es deseante y cognoscitiva, 
de búsqueda y apropiación, de encuentro. Heidegger, M., Ser y Tiempo, Madrid: Trotta, 
2016, pp. 135-177. 
5 El término ‘juicio’ posee una doble connotación: por un lado, a su dimensión fiscaliza-
dora en la que una realidad es llevada a tribunal para ser medida por la justicia; en otro 
sentido, la noción de «juicio» significaba desde la Antigüedad crisis, escisión, cesura, pero 
no una división cualquiera, sino aquella que precede a una unión anhelada y presentida y 
que marca por ello, allí donde aparece, un hito, un kairós en la dimensión temporal.
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que nada tiene que ver con una fatídica cuenta atrás —creencia derivada 
una concepción del tiempo como puro devenir en la conciencia— sino 
más bien con el hecho de que, por su constitución originaria, el ser propio 
que cada uno se encuentra siendo siempre está en la tesitura de ganarse o 
perderse, de malograrse o recuperarse.

Existe, pues, un desacuerdo esencial entre esta Filosofía del Límite y 
la filosofía de la muerte elaborada por Heidegger en su Ser y Tiempo. Hei-
degger había puesto todo el énfasis en dilucidar ―prosiguiendo la línea 
abierta por Hegel en su Fenomenología―, el modo en el cual el poder propio 
tan sólo puede acceder a la conciencia mediante la confrontación con la 
muerte. El existente descubre su propio poder poniéndose en la tesitura 
de poder llevar a cabo una existencia auténtica cuando asume el hecho radical 
de que es un «ser para la muerte» (Seyn zum Tode). Pero, ¿no es esto mismo 
lo que afirma el pensamiento triasiano?, ¿no es la confrontación con la 
muerte el medio, en ambas filosofías, para abrirse al ser propio, desde el 
cual construir el propio proyecto ético-vital? Heidegger ha conseguido 
arrancar una aprobación casi unánime entre sus lectores porque parece 
haber dado de un modo definitivo con la raíz de lo ético, encerrándolo en 
una concepción inmanente del ser humano y del mundo, independiente 
de instancias trascendentes, realizando con ello el viejo sueño kantiano. 
¿Dónde radica, pues, esa mínima variación que diferencia infinitamente la 
posición de Heidegger de aquella de Trías? Como advierte el propio Trías: 

«No es la angustia ante la muerte lo que posibilita la apertura del existente al ser. No 
es la Muerte la mediadora entre el existente y el ser. No es la Nada lo que revela el ser 
en cada caso, el ser propio, y de forma eminente el Ser del ente, el Seyn. Todas estas 
ideas recibidas forjadas por la analítica existencial en su versión existencialista deben 
ser seriamente discutidas y rebatidas. En general, se hace urgente modificar el centro 
de gravedad sobre el cual gira la analítica existencial, librando a ésta de la hegemo-
nía de la idea definitoria del Dasein como «ser-para-la-muerte». Es preciso percatarse 
del carácter ideológico y culturalmente condicionado de la hegemonía de la muerte. 
Ideología es, en rigor, toda idea recibida legitimada y materializada» (MP, p. 157). 

La crítica fundamental de la Filosofía del Límite a la analítica heideg-
geriana de la muerte radica en su concepción negativa del ser — y en esa 
misma medida abstracta— palesa en el sometimiento que hace de éste a la 
Nada, otorgando a ésta todo el poder. En la línea ensayada por Hegel en 
su Ciencia de la Lógica el cual afirma la primacía de la negatividad que se nie-
ga a sí misma, la negatividad reflexionada como esencia, en tanto que fun-
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damento del mundo y del devenir. Esta raíz nihilista que arroja al mundo 
en la inanidad, en una negatividad retardada, una nada semicancelada pero 
operativa, un fuego devorador aplacado, explica que la muerte se vuelva el 
enemigo mortal, no tan sólo de todo lo finito o de lo viviente, sino de todo 
ser6. Todos los esfuerzos de Heidegger se dirigen a afirmar que esa reali-
dad ontológica del espíritu humano, fundamento de su angustia creciente 
y crónica ante la muerte, no constituye la verdad de la realidad en la que el 
Ser parece tener el predominio absoluto sobre la Nada. 

El sujeto humillado por la muerte como poder desconocido que hipo-
teca su vida presente ante una Nada que se manifiesta a la razón en toda 
su irracionalidad e incomprensibilidad. No debemos trivializar la propues-
ta heideggeriana porque sólo así se percibirá con toda nitidez la fuerza y 
atrevimiento de la propuesta triasiana. La muerte le revela a Heidegger, 
en el ámbito de la fenomenología, que lo óntico está sometido a un poder 
mayor: la Nada7. Esta Nada, presente en la enfermedad, la locura y la in-
humanidad, manifiesta todo su poder en la muerte. Esta muerte pone de 
manifiesto que el ente, y el ente por antonomasia, el Dasein, no es dueño 
de su propio  ser (Seyn), sino que simplemente participa en él. La muerte 
revela la intrincada relación entre el ser y el ente en el seno de una feno-
menología óntica. Este convencimiento de que el ente goza de un poder 
prestado, del que es destituido por el poder omnímodo y soberano de la 
Nada, atraviesa todo el proyecto de un Dasein que vive teniendo presente 
en todo momento a esta Nada como fin y horizonte: el existente se de-
termina, en una visión radicalmente inmanentista, como un ser para la 

6 La filiación de Heidegger con el pensamiento de Hegel queda patente en muchos de 
sus seminarios, así como en su comentario a la Fenomenología del espíritu. Heidegger per-
cibió como honda finura que en el Idealismo alemán culmina el movimiento con el que 
finalizó la Baja Edad Media, en la cual el pensamiento de Duns Scoto impuso su dominio 
sobre el de Tomás de Aquino. La tesis doctoral de Heidegger incluye dentro de sí todo 
su análisis de la Modernidad como despliegue y desarrollo del nihilismo que culminará en 
Nietzsche. Véase Heidegger, M., La Fenomenología del Espíritu de Hegel (Curso del semestre de 
Invierno, Friburgo, 1930-31), Madrid: Alianza, 2008; Heidegger, M., «Die Kategorien- und 
Bedeutungslehre des Dunscotus», en Frühe Schriften, (G1), V. Klostermann Verlag, Frank-
furt am Main, 1978, pp. 189-412.
7 Heidegger ha desarrollado la conexión de la Nada con el tema de la Muerte, y en ref-
erencia explícita al Ser, en su conocida obra ¿Qué es metafísica?, y también en la Introducción 
a la Metafísica. Heidegger, M., ¿Qué es metafísica?, Madrid: Alianza, 2014; Heidegger, M., 
Introducción a la Metafísica, Barcelona: Gedisa, 2009.
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muerte (Seyn zum Tode).
La apuesta triasiana afirma, no obstante, que la Muerte no es ni el único 

Señor, ni aquel Señor despótico, de voluntad omnímoda, a la que todo está 
sometido. Sólo cuando el sujeto ha sido nihilizado y desustantivado puede 
convertirse a la Nada en el único sujeto, y a la Muerte en manifestación y 
apertura de esa Nada. Esta visión de la muerte viene propiciada, en opi-
nión de Trías, por el  subjetivismo radical que aún pervive en Heidegger, 
que cree  que el existente no posee ninguna forma de poder propio, lo 
cual le conduce a una visión errada de la muerte8. Si se concibe al existente 
como una esencia que es un poder real y concreto, se descubre entonces 
que «el único señor, el verdadero señor, no es la Muerte sino el Poder» 
(MP, p. 159).

Este poder no es una idea abstracta, carente de hálito vital. No se trata 
de una estructura socio-económica, ni de nada semejante. La idea triasia-
na de ‘poder’ apela fundamentalmente al poder propio manifestado, de un 
modo angustiante y aterrador, en la muerte propia. Este poder no se reduce a 
las representaciones del poder a las que estamos acostumbrados: el poder 
político, estatal o vital; la fuerza física, moral o espiritual. ¿Qué es, entones, 
este poder? Este poder es la fuente de todo poder, fuente y origen mismo 
del ser, de todo lo existente. En Meditación sobre el poder Trías se adentra 
en el misterio escondido en la noción de ‘poder’, en su fondo abismático, 
emparentado con la voluntad de poder a la que se refería el pensamiento 
de Nietzsche en sus últimos años de existencia9. Sin duda, el pensamiento 
nietzscheano constituye una de los más rigurosos y radicales acercamien-
tos a la realidad del poder que el hombre es. 

Surge aquí la urgente cuestión del amor a uno mismo y, en general, la 
conexión entre Amor y Muerte. En el Amor el sujeto sufre y teme perder-
se a sí mismo cuando se ve impelido por su poder propio, por su esencia 
propia, a la entrega de sí, a la muerte propia. La Filosofía del Límite inten-
ta luchar contra una lectura ideológica de la Muerte, subvirtiendo todos 
nuestros artículos de fe sobre el sentido de la vida, a realizar la empresa, 
que muchos creían condenada al fracaso, de luchar contra el «sentido co-

8 Coherentemente Trías reprocha a Heidegger  no haber llevado hasta el final su crítica 
de la Modernidad, iniciada con Ser y Tiempo, en la pérdida de mundo provocada por el 
subjetivismo voluntarista cartesiano. Heidegger, M., Ser y Tiempo, op. cit., pp. 96-115.
9 Nietzsche, F., En torno a la voluntad de poder, Barcelona: Ediciones 62, 1973, pp. 104-124.
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mún», aún a costa de fracasar. La operación llevada a cabo por la Filosofía 
del Límite es entendida por su autor como una forma de nihilismo negativo, 
la pars destruens de la Filosofía, que tiene su raíz en un nihilismo positivo, o 
pars construens, 

«que afirma la plenitud inagotable del ser, se base en una afirmación absoluta de la 
esencia y de la sustancia. La filosofía positiva, por consiguiente, esgrime el nihilismo 
para destruir la inanidad infatuada de todo lo que, existiendo, ha decaído en la condi-
ción de estado y se ha legitimado como «realidad». Pero desfonda la nada resultante 
de esa reconducción lúcida de la realidad a la inanidad. Y confronta esa nada con el ser 
plenamente afirmativo. Esta operación es más disolvente y peligrosa que la operación 
nihilista, ya que ésta última deja en el alma cierto alivio, cierto consuelo, toda vez que se 
siente o se quiere sentir que la verdad es nada de nada. Pero hay pocos oídos que quieran 
sentir que lo que hay es, en esencia y verdad, llamada a la propia perfección» (MP, p. 161).

El poder es realidad afirmativa a la que la muerte propia nos remite. Un 
poder más fuerte que la muerte, íntimamente emparentado con lo que lla-
mamos Amor con mayúsculas, una de cuyas manifestaciones más genuinas 
es el «amor-pasión». Amor y Muerte se unen así en tierno y huracanado 
abrazo, constituyendo la Escila y Caribdis contra las que amenaza estrellarse 
el frágil bajel de la existencia. Pero, ¿no es el Amor-pasión, como indica su 
nombre, pasión, afección, padecimiento y sufrimiento?, ¿no quiere eso de-
cir que el amor-pasión es una forma de impotencia, de debilidad congénita 
del querer?, ¿no es el sufrimiento una manifestación de imperfección, un 
radical injerto de infelicidad inoculado en el propio ser?

III. Amor y muerte

La verdad a la que ahora nos aproximamos, con pasos ligeros, es la del 
nexo íntimo entre Amor y Muerte. Tema tal, desborda con mucho el sen-
cillo propósito de este escrito, pero todo acercamiento a la muerte exige, 
de un modo irrenunciable, enfrentarse con esta angostura de esta verdad 
profunda: el amor y la muerte se dan cita en la pasión. Trías se ha acercado des-
nudo —como los medievalistas recomendaba enfrentarse al diablo— a 
este misterio en su libro Tratado de la Pasión, aquél que paradójicamente 
constituiría el Prólogo en el Cielo al que habría de seguirle un Epílogo terrestre 
(TP, p. 9)10. 

10 El Epílogo Terrestre, que nunca se escribió, se vio sustituido por su tesis doctoral, El 
lenguaje del perdón, que habla precisamente de la imposibilidad de seguir, en el ámbito de 
la polis, un amor romántico y puro, un amor-pasión destructivo, y que la única vía que 
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El autor se enfrenta a la pasión como a aquel fenómeno de enamora-
miento fulgurante, repentino, nacido bajo el rayo de Zeus. Esta forma de 
pasión, preñada de fatalidad, no deja espacio a la libertad, la deliberación y 
la reflexión. No se trata de un amor prudencial —si es que cosa tal puede 
existir— ni romántico, ni platónico. Este amor tiene todos los síntomas de 
enfermedad, padecimiento y agonía. Esta forma de amor, el amor-pasión, es 
una de las posibles manifestaciones del amor, que como el ser se dice de 
muchas maneras (TP, p. 15). El amor-pasión se diferencia del eros platóni-
co, como de las demás formas griegas del amor, por su carácter dialéctico, 
recíproco, de mutua correspondencia y realización, mientras que aquel era 
absolutamente unilateral y unívoco, unidireccional. El sujeto aquejado del 
amor-pasión se «deja poseer o apoderar por la realidad con que se encuen-
tra, realidad que se le ofrece, obviamente, en el horizonte del ser que ama, 
alusiva a él de forma metafórica o metonímica. Y bien, en ese estado surge 
el conocimiento o bien “avanza” éste por caminos nuevos de progreso. De 
un progreso que es a la vez regreso» (TP, p. 39). 

En el amor-pasión asistimos a un panteísmo afectivo en el que el sujeto 
queda remitido a una instancia omniabarcante, el enamorado, principio que 
dota de sentido a toda la realidad circundante. Este amor-pasión produce, 
como viera Ortega y Gasset en sus Estudios sobre el Amor11, una enfermedad 
de la atención, una fijación del ser completo del amante en el amado. Pero, 
en contra de lo que pudo pensar una corriente intelectualista que veía en la 
pasión la distorsión de la facultad de conocer, el amor-pasión no sólo fija 
sino que amplía, de modo notable, el poder de visión y conocimiento. Este Eros 
que toda posesión del alma del amante es, a la vez, puesta a prueba de su 
poder, de su realidad esencial, que permanecía inactivo, oculto a su mirada. 
Este texto entronca claramente con Meditación sobre el poder porque junto a 
la Muerte, el Amor, y concretamente el amor-pasión, es la otra experiencia 
límite en la que se desvela y manifiesta, de forma alambica y compleja, el 
poder y la esencia propias.

Al igual que ocurrió con el fenómeno de la muerte podríamos pensar 
que en esta relación, la del amor-pasión, en aquellos casos de una pasión 

queda es el lenguaje del perdón como remedio para un amor que se ha vuelto afrenta y 
ofensa. La trinidad trabajo-lenguaje-acción viene a sustituir en una línea muy marxista y 
materialista, el viejo ideal del amor cortés (LP, pp. 17 y ss). 
11 Ortega y Gasset, J., «Estudios sobre el Amor», en Obras completas, tomo V, Madrid: 
Taurus, 2006, pp. 455  y ss.
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no correspondida, se daría una relación de poder y dominio en la que el 
sujeto enamorado se encontraría a merced del amado. En la pasión, en su 
reverso tenebroso, se experimenta la terrible verdad de que todo poder es 
posesión y que el verdadero poder es autoposesión. El Amor-pasión es el 
mecanismo de reconocimiento en el Otro que es, al menos aparentemen-
te, otro Yo igual a mí, un poder esencial que resuena armónicamente con-
migo, que late, siente y padece al unísono como mi propio poder esencial, 
oculto a mi mirada. Podríamos decir que en el amor-pasión ―a diferencia 
de una forma superior de amor a la que me gustaría denominar tentati-
vamente Amor verdadero―, el yo esencial, el poder propio que somos, y 
que resta desconocido a la sombra porque aún no ha sido puesto en ejer-
cicio, surge e irrumpe con toda su fuerza al ser despertado por un poder 
semejante en el ser del amado. La sorpresa ante el propio ser, las propias 
reacciones, casi reflejas y no meditadas, se dan tanto en el amante como en 
el amado, porque no hemos olvidar que la peculiaridad del amor-pasión es 
que una pasión a dúo, en la que el amante es amado y el amado, amante. 
La no correspondencia de una relación de amor-pasión correspondería a 
un error, no de conocimiento, sino de la empatía del propio yo esencial, 
del propio poder convocado a presencia.

Entendida en toda su profundidad, y radical novedad, la afirmación de 
que el amor-pasión desvela, y pone en juego, el poder propio, el propio yo 
esencial, se comprenderá también que se extienda también a Dios. En este 
punto Hegel, en su Fenomenología del Espíritu, llegó a pensar a Dios crucifi-
cado, marcado por el estigma del dolor y la muerte pues 

«pensar la escisión es pensar la Muerte, suprema forma de la escisión y de la diferen-
cia. El vencimiento de la muerte pasa, en la Fenomenología, a través de la independencia 
de la conciencia, el trabajo, la producción, la actividad, presupuestos desde los cuales 
se constituye el sujeto libre. En su filosofía juvenil, ya barruntó en el Amor el princi-
pio de vencimiento y superación de la Muerte, si bien no llegó a pensar el amor intrín-
secamente vinculado a ella, en tanto desgarro absoluto, a la vez que como superación 
de la misma, como unión en ese mismo desgarro. No llegó, pues, a pensar lo que 
aquí  intentamos pensar: la pasión de Dios como lo más propio y determinante de su 
esencia, y la “muerte de Dios” como intrínsecamente vinculada a su absoluto amor. 
En la pasión se dan, en efecto, cita el amor y la muerte. Esto Hegel hubiera podido pensarlo 
de haber perseverado en su filosofía del Amor» (TP, p. 59). 

En el amor-pasión se siente, con el poder de una fuerza sacra, el anhelo 
de unión con el propio ser encarnado en la figura del amado, a la par que la 
realidad fáctica de la separación. Si la separación física se vuelve insopor-
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table para los amantes aún lo es más la de intenciones y voluntades, de ser 
ontológico es la fuente de un dolor desgarrador que amenaza con frustrar 
el propio ser. En la muerte se deja sentir el desgarro de la muerte para que 
existe algo como el amor-pasión, capaz de desvelar la esencia del ser pro-
pio. Necesidad ontológica presente en el mismo Dios, quien para gustar 
del Amor ha de hacerlo previamente de la amarga realidad de la Muerte. 
Sin este padecimiento Dios no puede acceder al conocimiento esencial de 
su propio ser, de su propio poder, quedando así mermado, porque sólo 
gracias al padecimiento divino Dios es potencia elevada a la máxima potencia.

Por este motivo sólo en el enamoramiento el sujeto desea su propio 
cautiverio, hallando en su tristeza y dolor su propia alegría, con una luci-
dez que asusta y abisma. De hecho Dios es a la vez Amor y Muerte, Amor 
y Odio en unidad y tensión internas que muestran la profunda violencia 
que se encuentra en Dios mismo12. Tristán e Isolda, como muestra Denis 
de Rougemont13, no buscan la unidad ni la consumación, no aspiran a la 
felicidad sino a recrear y mantener siempre viva la pasión que los abrasa 
con el fuego que  mantiene vivo su poder esencial propio. El amor-pasión 
fomenta el correcto amor a uno mismo, base del amor entre los amantes. 
Si uno de los amantes renunciase a su esencia propia, por miedo o temor, 
el amor-pasión se resentiría. 

El paradigma del obstáculo siempre presente entre los amantes es la 
Muerte. En el duocidio, paradigma de la muerte entre amantes aquejados 
de amor-pasión, no se busca anular el yo sino unirse en la muerte. Esta 
unión en la muerte saca a la luz la imposibilidad de unirse con el propio 
poder sino es por vía negativa: cancelando la separación fáctica de los 
cuerpos. Esta muerte responde al anhelo real del amor-pasión, prototipo 
del amor a uno mismo, a la vez que muestra su carácter imperfecto, mera-
mente negativo. La muerte de amor que sugiere el término «consumación» 
sólo puede ser simbolizada por la llama. En los románticos, la imagen de 
la mariposa de luz, que atraída por la propio luz que configura su ser se 
lanza, por empatía esencial, a la luz que la abrasará con su propio fuego, 
provocándole la muerte. Esta muerte de amor, la buena muerte, supone 

12 Esta profunda violencia divina, que los antiguos conocían bien, se ha conservado en 
los pensadores de la mística alemana (Böhme, Eckhart) que llegan hasta Schelling, el pen-
sador que con mayor profundidad ha penetrado en esta dimensión oculta de la realidad 
divina en Occidente. 
13 de Rougemont, D., El amor en Occidente, Barcelona: Kairós, 1996, pp. 247-272.
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una ascensión a la sublime voluptuosidad del espacio-luz. Sin embargo, 
esta unión en la muerte sigue siendo tan sólo una unión negativa, ninguna 
unión real.

Es falso que la Muerte sea igual para todos. El talante democrático e 
igualitario de las modernas sociedades de masas se sustentan en la falsa 
idea de que la muerte nivela a todos, nos corta por el mismo rasero y nos 
hace a todos iguales. En este sentido el amor-pasión se encuentra en la 
antípodas del ser para la muerte heideggeriano14. Nos encontramos ante 
una posición ontológica que sostiene, en el plano ético, que se quiere sufrir 
y padecer, algo absolutamente chocante para una sociedad imbuida de he-
donismo, «sensualidad emancipada» y behavorismo sexual. En este marco 
el dolor sólo se experimenta cuando se deja de padecer y, en el fondo, de 
amar. Los sujetos del amor-pasional aman el Amor, la acción verbal de 
amar y, en modo alguno, algo estático o sustantivo. 

Idéntica oposición al igualitarismo de la democracia encontramos en 
el hecho de que en el amor tiene lugar la singularización. El amor-pasión 
enfatiza hasta el infinito el carácter singular del amante y el amado, razón 
por la cual el amor-pasión ha sido visto, desde el ámbito social y público, 
como un peligro, como fuerza revolucionaria y sacra capaz de subvertir 
todos los artículos del credo que cimenta el edificio social. El amor-pasión 
despierta del aletargamiento el poder esencial que cada persona es, y que 
había sido narcotizado en el espacio público. 

Hay un hecho que certifica esta realidad de la singularización del 
amor-pasión: el conocimiento. El sujeto humano fundamenta todo su co-
nocimiento, más allá de las generalizaciones, abstracciones y conexiones 
conceptuales que realice, en el conocimiento de singularidades15. Sin em-
bargo, toda teoría del conocimiento —como apunta Trías— se enfrenta 

14 El mismo autor nos dice: «Podría decirse, parodiando a Heidegger, que el sujeto pa-
sional difiere del Dasein de este filósofo en que no se resuelve a ser en el horizonte de la 
nada desvelada por la muerte sino en el horizonte del ser que, en toda su fuerza y poder, 
es desvelado por una pasión de la muerte en la misma medida en que trama relación 
intrínseca con ella. La nada es revelada, pero asimismo le da otra forma y figura, la trans-
forma y la transfigura.» (TP, p. 70).
15 Esta reivindicación de la singularidad frente a la generalidad abstracta ha sido uno 
de los leit-motivs de la epistemología de la Filosofía del Límite, que sobre todo a partir 
de Meditación sobre el poder hasta Filosofía del Futuro, pasando por el Tratado de la Pasión, ha 
constituido una de las preocupaciones de la filosofía intermedia de Trías. 
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con el gravísimo problema de la enunciación de lo singular. Trías sugiere 
que el hombre conoce ocurrencias —en su doble significación de lo que pasa 
por la cabeza y de suceso insólito, inesperado e imprevisible— y sólo en 
éstas se le desvela el poder originario y propio. En esas ocurrencias, hechos 
imprevisibles e insólitos, vivencialmente singularizados, manifiestan las 
esencias que en el amor-pasión resuenan armónicamente todo su poder.

 Un ejemplo de este poder de las ocurrencias lo vemos en cómo muda 
la intención de Isolda de matar a Tristán, al que odia, cuando percibe en él 
«sus bellos ojos». Estos «bellos ojos» de Tristán no transmutan sólo el co-
nocimiento de Isolda sino su voluntad, su querer más íntimo. El profundo 
dramatismo de esta escena presenta una ocurrencia, un suceso insólito que 
variará todo el curso del relato, nace de un padecimiento inesperado. Estas 
ocurrencias o singularidades son susceptibles de recibir una respuesta artística 
porque lo singular es siempre una invitación al arte16, arte que no es otra 
cosa que una interpretación de la pasión. 

La singularidad —término caro a Lo Bello y lo siniestro— nos sustrae del 
solaz de lo hogareño: lo in-sólito, lo que vive a la intemperie. En lo tem-
poral, la singularidad rompe lo que Nietzsche denominaba «la memoria 
de la voluntad», iniciando un nuevo tipo de memoria. La irrupción de una 
Singularidad despierta la amnánesis, reabre el paraíso vedado del propio ser, 
la puerta de la rosaleda del jardín de la infancia, como la llamaba Eliot. 
El carácter insólito de esta experiencia nos descubre simultáneamente 
nuestro ser mostrándonos que estamos «fuera» de él, en un profundo ex-
trañamiento respecto a nosotros mismos, lo que nos pone en peligro de 
ganarnos o perdernos. Este terror, vértigo en expresión de Trías, provoca 
un primer movimiento de retorno al pasado abismal que se abre ante la 
mirada, provocando el ansia de ingresar de nuevo en aquel paraíso perdi-
do: un anhelo y sed insaciables de unión con el propio ser. La irrupción del 
amor-pasión pone al sujeto en crisis respecto a su propio ser, a la vez que 
desvela una dimensión desconocida de su poder propio.

16 Este es uno de los criterios que el autor establece para determinar qué es obra de arte 
y qué no. Este criterio de la singularidad está íntimamente unido, por la razón apuntada 
más arriba, con el poder de recreación, con la capacidad para generar desde sí relato 
e historia. Esta razón es la de que en la singularidad se desvela o manifiesta un poder 
esencial, un poder propio que permanecía oculto. Véase Trías «El criterio estético», en 
Vértigo y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock, Madrid: Taurus, 1998, 
pp. 199-219.
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El amor-pasión es una pasión dominante, alejada de todo espíritu apo-
líneo oracular, mesurado y equilibrado. Por eso mismo insiste, resiste y consis-
te. En terminología aristotélica, diríamos que en el amor-pasión es hábito, 
ethos vital, un estado permanente que permeabiliza todas las dimensiones 
vitales y ónticas del amante. El amor-pasión es una enfermedad crónica 
e incurable, que busca ejercer su  poder hegemónicamente en el sujeto, 
ponerlo en un estado de crisis perpetua, confrontándolo continuamente 
con su propio ser y con su situación de exilio: la muerte. Trías mismo nos 
dice: «La muerte es la resolución misma de la pasión, el horizonte trascen-
dental que la constituye. Toda verdadera pasión es, por tanto, pasión hasta 
la muerte, pasión probada por la muerte. Quien a la pasión se entrega, 
también se entrega a la muerte» (TP, p.133). La pasión es un «exceso nu-
clear que compromete al sujeto con las fuentes de su ser, enajenándolo y 
fundándolo a la vez. Es, pues, la esencia del sujeto (alteridad inconsciente 
que funda la identidad y mismidad del propio sujeto, raíz de su fuerza y de 
su poder propio intransferible)» (TP, p. 136).

La pasión, así entendida, mina de raíz «la ideología misma del filóso-
fo». Como los Antiguos vieron claramente, el amor-pasión imposibilita la 
libertad de juicio porque produce en el ánimo conmotio y perturbatio. Esta 
dimensión de fatalidad, destino o vocación, inalienable de toda forma de 
amor-pasión, no puede ser soslayada, ocultada o evitada sino es a costa 
del malversar su propio ser. Desde el punto de vista del sujeto pasional la 
pasión es el sujeto activo, mientras él es meramente paciente. El amor-pa-
sión posee un carácter onto-teo-lógico, que constituye el espacio propio 
de todo lo óntico. Trías afirma al final de uno de los capítulos: «De ahí la 
naturaleza pasional de Dios, la cosa misma, o si se quiere de una forma 
eufemística, das Seyn. La pasión es, por su naturaleza, pasión dividida y 
partida, pasión que se va a la vez a favor de sí misma y a su contra, en 
favor del sujeto y en antagonismo a él, pasión que, por lo que respecta a 
nosotros, queremos y odiamos al mismo tiempo, en la cual nos afirmamos 
y negamos» (TP, p. 140).

Este dualismo interno, propio del amor-pasión, nos remite a dos po-
sibles relatos, dos posibles itinerarios: uno de salvación y otro de con-
denación. El primero parece hablar de una vuelta al hogar, al Edén, al 
paraíso perdido, en el que el fuego de la pasión ha sido domado. Es la 
vía del reencuentro del yo con su poder esencial, un proyecto que, sobre 
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un fondo pasional, construye una vida armónica y feliz, heroica. La  otra 
viene marcada por la purificación de un verdadero descensus ad inferos. Aquí 
la pasión es fatalidad trágica que conduce a la destrucción total del sujeto; el 
enamoramiento, elección a ciegas, necesaria metamorfosis de la mariposa 
de luz a manos del fuego purificador. 

Todo el mundo elegiría para el desarrollo de su fondo pasional la pri-
mera vía pero resulta que esta elección, al darse en el ámbito del propio 
fondo esencial, no es consciente sino una especie de determinación esen-
cial que se desvela progresivamente a la conciencia a lo largo del propio 
desarrollo vital. En esta elección no se parte ni de una predestinación por 
parte de la voluntad divina, ni del azar extremo, tan determinista como 
su opuesto, sino del propio ser que se va desvelando al hombre progresi-
vamente en la constitución de su identidad, dándole a conocer su propio 
destino. Cualquiera de los dos caminos  puede salvar la vida mediante su 
máxima potenciación: no mediante anulación de la pasión, ni su someti-
miento parco y animal que lo único que consigue es exacerbar las mismas 
fuerzas pasionales, sino mediante la plena vivencia pasional de todo vivir: 
atravesando (durch) la pasión. El único puente hacia la salvación del propio 
vivir es  aquí atravesar ese fuego que «quema sin quemar»: el de la propia 
pasión amorosa que se es. En este sentido, todo revivir de la pasión transi-
ta por el estrecho camino de la muerte. La muerte, manifestación máxima 
de la escisión consustancial a toda pasión, es la necesaria escisión que ha 
de preceder a todo amor verdadero. La única esperanza frente a la muerte 
es entender que sólo el Amor es más fuerte que la Muerte, porque implica 
y requiere para sí de la Muerte.

IV. La muerte y los muertos

Lógica del Límite introduce la cuestión de la muerte desde una óptica 
inusitada: la relación entre vivos y muertos. El tema de los vivos y los 
muertos se introduce a la hora de preguntarse si es posible una religión del 
límite, no en el sentido kantiano de una religión que se someta a los es-
trictos límites de la Razón, que actúa de semáforo judicial de lo que puede 
ser conceptualizado en el pensar, sino hacia ese límite que el arte moderno 
mismo muestra y manifiesta. El mundo moderno, e ilustrado, es entendido 
como una fabulosa y hercúlea voluntad de revelación, de manifestación, lo 
cual explica esa progresiva tabuización general que experimenta el ámbito 
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de los infinitamente ausentes: «los muertos». Esa voluntad de revelación 
autoproclama una glorificación del presente a expensas del pasado y «en 
una histérica afirmación de la vida, o de los vivos (los «siempre jóvenes») 
en relación con los muertos, o con los que declinan y desfallecen (los 
«viejos») (LL, p. 267). Superar esta histeria, revalorar el pasado y revivificar 
el presente a manos de un pasado recreado, exige una nueva forma de re-
ligatio: «Una religión del límite significa, pues, una forma de relación nueva, 
viva y vigorosa, entre los vivos y los muertos, un reencuentro salvador con el 
pasado, lo pasado, que puede ser recreado y, en general, un hacer las paces 
con Mnemosyne, la divinidad menor más castigada por la tradición ilustrada 
y moderna» (LL, p. 275).

En el segundo movimiento de la segunda sinfonía, Los vivos y los muertos, 
se inicia del siguiente modo: 

«Este texto guarda memoria de los infinitamente muertos. Vivieron entre nosotros, 
fueron acaso deseados y amados. Dialogaron con nosotros. Pero un día se reple-
garon en el cerco hermético por toda la eternidad y ya nunca jamás volvieron. Ese 
nunca jamás volver es lo que se intenta, como emoción difícilmente contenida, 
introducir en el pensar, en el pensar-decir, en el logos. Subsiste, entre ellos y no-
sotros, un espacio limítrofe, fronterizo, espacio de Mnemosyne y de un esquivo Eros 
que permite a los que estamos vivos y seguimos dialogando y conversando, man-
tener vivo el recuerdo, la nostalgia y el duelo con nuestros muertos» (LL, p. 325)

La muerte ahora es personificada en su reino, en el que parece dominar 
omnímodamente: el de los muertos. Pero los muertos no son aquellos que 
ya no son en modo alguno, los que han atravesado la garganta profunda 
del valle de la Muerte hacia el reino del Dolor, más allá del río del Olvido. 
Los muertos son aquellos que transitaron al otro lado de límite, aquellos 
que cruzaron y atravesaron el límite; los que abandonaron el cerco fron-
terizo para internarse en lo ignoto del cerco hermético. Hacia ellos va el 
recuerdo, Mnemosyne, y el amor, Eros, intentando acompañarles más allá 
de ese muro infranqueable. Quizá los muertos puedan visitar de nuevo el 
mundo del cerco fronterizo, pero sólo pueden hacerlo mediante símbolos 
durante el sueño o el poetizar, en el que los débiles puentes de cristal del 
símbolo permitan un breve e instantáneo encuentro entre vivos y muertos, 
en el espacio limítrofe del símbolo, en esa etérea área en el que la razón 
se mira en espejos. Trías remarca que el símbolo remite siempre a una 
relación indirecta y analógica, por tanto, a una exposición de comunión 
gozosa de una realidad llamada a unificarse, que aquí sólo lo puede hacer 
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de modo precario y fragmentario, o si se nos permite parafrasear la expre-
sión paulina, aquí vivos y muertos se ven como en espejos, pero un día lo 
harán cara a cara.

Este muro (Schranke) que parece ser la muerte, este límite infranqueable 
en apariencia, es no obstante franqueado por los muertos. La relación vi-
vos-muertos nos hace preguntarnos por la naturaleza de la muerte como 
límite ¿Qué tipo de límite es la muerte? Hegel, como señala Trías, distin-
guía en su Doctrina de la Esencia entre el límite como frontera (Grenze) ―
algo territorial que indica un espacio habitable, limítrofe, móvil, una franja 
de terreno―, y como obstáculo (Schranke), que se interpone en el camino 
del conocer o el querer cuando éste se encamina hacia algún sitio o lugar, 
hacia algún fin, y que, por lo tanto, ha de ser sorteado17.

Si la muerte es entendida como límite en su sentido negativo, Schranke, 
entonces el ser humano nota en sí la impotencia que dicho límite infran-
queable le impone, determinando con ello su propia finitud (Endlichkeit). 
Es fácil entender por qué el hombre entonces proyectaría desde este límite 
infranqueable que marca la muerte, como Único Señor, un más allá, el 
de la metafísica. Nace así la conciencia desventurada de un sujeto que se 
culpabiliza respecto a un infinito acreedor, el Padre muerto18. Esta lectura 
proviene, según Trías, de «haberse olvidado de la dimensión afirmativa 
del límite, reteniéndose únicamente su sentido y su significación negativa» 
(LL, p. 331). Si se pensara el límite, además de como muro infranqueable 
(Schranke) como Grenze, como frontera, espacio que une algo y su nega-
ción, móvil pero sustantivo espacio en el que se dan cita algo y aquello que 
lo niega, nuestra visión del muerte se volvería más compleja y se enrique-
cería notablemente.

La raíz de este olvido se encuentra en ese subjetivismo moderno que 

17 Hegel, G. W. F., La ciencia de la lógica, tomo I, Buenos Aires: Ediciones Solar, 2009, pp. 
33 y ss.
18 Resuenan evidentemente aquí los ecos del análisis sobre el origen del sentimiento 
de culpa llevado a cabo por Nietzsche en su Genealogía de la Moral. Más allá del esquema 
de explicación de la degeneración de los instintos por la imposición de una moral de 
esclavos, basada en el resentimiento, que no merece mucho crédito, es interesante una 
anotación que Nietzsche, como buen psicólogo, hace en relación al sentimiento de culpa 
(Schuld): todos los pueblos se han sentido deudores respecto a las generaciones de sus an-
tepasados, por eso les han tributado culto, honores y piedad filial. ¿Por qué nos sentimos 
en deuda con nuestros ancestros? Nietzsche, F., La genealogía de la moral, Madrid: Alianza, 
2015, pp. 81-139.
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concibe la muerte como término: «Y ellos en razón de que ese existente es 
pensado como el único lugar desde donde se piensa lo que hay o es, el ser 
en tanto que ser. La definición del ser como subjetividad (metafísica) es 
correlativa de la determinación de la Muerte como evidencia (fin final), o 
fin absoluto y definitivo, «fin en falta» (Sein zum-Tode)» (LL, p. 335).

La única verdad de esa experiencia agónica de la culpa de la finitud es 
que el ser está en falta. No que la culpa, o la falta, sean fruto de una vo-
luntad subjetiva sino que el ser mismo, en tanto que remitido a ese límite, 
muestra su ser en falta19. Sin embargo, esa falta en el ser no remite a lo que 
nos falta a cada uno, a nuestra muerte propia sino, como viera Nietzsche, a 
los que nos faltan, los muertos que duermen en el cerco hermético, ámbito 
de los destinos cumplidos. Esa falta sólo puede saldarse por la vía simbó-
lica de la recreación mediante el pensar-decir.

La muerte como acontecimiento subjetivo, propio, «no aparece», por lo 
que sólo puede ser requerida mediante la anticipación de la muerte propia, 
como pensaba Heidegger. Pero la evidencia de la muerte no nos llega por 
otra vía que la de los muertos, por la palmaria remisión a un cerco hermé-
tico de un ser que está o se encuentra en falta, lo cual se nos hace patente 
en el hecho mismo de la existencia, de estar puestos en ella sin nuestra 
voluntad y remitidos a un fundamento en falta, en situación de éxodo o 
exilio, por un lado, y en el hecho de ser subsumidos en el cerco hermético, 
abandonando la existencia presente, tal como lo vemos en los muertos, 
nuestros muertos, por el otro. De ahí la afirmación tajante de la filosofía 
triasiana de que el ser, todo ser, es limes, límite, en su doble vertiente afir-
mativo-negativo. Tal es lo que explica que el ser esté remitido a los cuatro 
habitantes por antonomasia de la frontera: eros, logos, mnemosine y poiesis. 

Esta profunda verdad ontológica, iluminada por los hechos del naci-
miento y de la muerte, nos fue desvela parcialmente en la concepción de 
la filosofía como escritura y en la experiencia del amor-pasión. Ahora, 
sin embargo, se nos muestra la verdad ontológica que iluminará con una 
luz nueva el hecho mismo de la muerte: «O que la “razón suficiente” de 
nuestra limitación, ésa que el pensar metafísico afirma, la que como “se-

19 Como veremos más adelante éste es el punto de arranque de La Razón fronteriza en el 
que la muerte será tematizada en su verdadera dimensión ontológica, en la que manifiesta 
el máximo de su verdad. Si se percibe hemos hecho el recorrido desde la epistemología, a 
la estética y a la religión, para de éstas transitar de ésta a la ontología. Vid. infra, pp. 20-21.
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res-en-el-mundo” revelamos y mostramos, fuese el mostrarse y el aparecer 
de mismo límite re-flexionando, re-plegado en sí y pensando desde sí.» 
(LL, p. 347) 

La cuestión que se suscita de un modo espontáneo es la de si el límite 
puede ser pensado por sí, sin necesidad de nada más, como lo absuelto, 
lo incondicionado. Este límite constitutivo, en sí, se pone de manifiesto al 
confrontar esta nueva dimensión de la muerte. La muerte sólo comparece 
como tal en los muertos que no están en el círculo del aparecer sino que 
están unidos, de manera necesaria, por este ser-en-falta, con el ser de los 
vivos y, por lo mismo, pueden ser por ellos rememorados, deseados, re-
creados en el pensar-decir, simbólico o poético, o tocados, con el velado 
rostro de la inteligencia.

La filosofía del Límite viene de nuevo a subvertir todas nuestras cate-
gorías y hábitos de pensar, recordándonos una verdad tan antigua como 
olvidada:

«La cultura nihilista se evidencia por un culto histérico a la vida y por una convicción 
radical, una fe epistémica en la Muerte (como «mi propia muerte»), es decir, en una fe 
absoluta en la propia yoidad e identidad. Y en la correlativa creencia de que los muertos 
“están bien muertos” y nada tienen que ver con el mundo de la vida, y en consecuen-
cia el límite entre vivos y muertos es pensado como muro infranqueable, absoluto, 
como barrera, obstáculo y límite negativo absoluto e inflexible (nihil negativum). Pero 
con ello se impide pensar que ese muro deje aberturas, claves «hermenéuticas», o que 
es un límite flexible que a la vez separa y permite comunicar, en tanto es un espacio 
propio, específico, el espacio de donde surgen los «anuncios» de nacimiento y a donde 
se encaminan los destinos lingüísticos ya fallados, y en consecuencia desfallecidos y 
que se repliegan en el cerco hermético. Hermes habita ese espacio como Ángel de la 
anunciación y como conductor de las «almas muertas» hacia el Hades» (LL, p. 354). 

La creencia en una identidad solipsista individual, entitativa y sustancial, 
señalada por las religiones de Oriente, es la fuente de la que emana el dolor 
ante la muerte propia. Esta ideología que sustancializa el alma también on-
tologiza la Nada, dotando de realidad a un más allá incognoscible a costa 
de desontologizar, como ya profetizara Nietzsche20, el mundo de la vida. 
De esta manera el subjetivismo moderno, paradójicamente sustancialista 
en contra de lo que normalmente se piensa, se anuda con la del nihilismo 
moderno que entiende la Muerte como un fin, con un poder omnímodo.

Pero frente a esta concepción de la muerte las instancias hermenéuticas 

20 Nietzsche, F., La Gaya Ciencia, Madrid: Alianza; «De los trasmundanos», en Así habló 
Zaratustra, Madrid: Alianza, 2003, pp. 60-64.
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de la existencia humana (eros, logos, mnemosyne, poiesis, etc.) nos hablan, sin 
embargo, de un hermanamiento entre una matriz originaria de la que la 
existencia surge y el suelo donde nuestros muertos son enterrados, donde 
yacen. En este sentido, se muestra la completa coherencia de la mitología 
a la hora de nombrar a Hermes el conductor de las almas en el Hades y 
el enviado de los dioses. Este hermanamiento entre el seno matricial, del 
que nacemos al mundo y el que nos vuelve a recibir cuando morimos ―el 
mismo cerco hermético con el que se estrella todo logos, todo pensar-de-
cir―, de los misterios de la vida y la muerte o, como lo enuncia Trías, de la 
anunciación y la muerte. ‘Anunciación’ y ‘muerte’ son dos caras de la mis-
ma moneda, la doble frente jánica de una existencia única, que tan sólo se 
distingue en la direccionalidad, en el movimiento que en ellos acontece. La 
dirección del logos, del pensar-decir, varía en la Anunciación como muestra 
el emblemático caso del arcángel de Dios, Gabriel, a María, en la que hay 
una embajada, una misión, una voz y un sujeto que escucha, mientras que 
los muertos van a un lugar en el que ni se habla ni se escucha, sino que 
han de ser recreados mediante el pensar-decir de los vivos, en el sentido, 
de evocados: el pensar-decir, en este caso, no escucha sino que llama, con-
voca, y en sentido estricto, invoca. 

Ambos hitos marcan el Antes y el Después que delimitan la vida hu-
mana como tránsito, como vida temporal en el que se cumple un kairós: el 
tiempo oportuno. El tiempo es entendido aquí como una instancia unifi-
cadora de los fenómenos del cerco del aparecer por su remisión al límite, 
al confín del mundo, no debido a una unidad del cogito que proporcioné 
esta unidad, como pensaba la Modernidad, sino unificados en su carácter 
limítrofe, en su referencia constante a un límite. Lo que va a nacer es anun-
ciado por una voz desde el cerco hermético, lo que va a morir es absorbi-
do, por ese mismo cerco hermético: 

«Todo ser muerto se descoyunta, en la frontera, entre eso infinitamente muerto que 
se repliega en el cerco inflexible, cerrado en sí, de lo místico y “sagrado”, y eso sim-
bólico que, subsistiendo en el Hades fronterizo, puede ser rememorado, puede seguir 
siendo objeto oscuro de Eros y de discurso (logos). Vivos y muertos comunican en 
la zona fronteriza, si bien se hallan, unos y otros, infinitamente separados: langui-
decen, los más amados, en montañas (cercos) infinitamente separadas (Hölderlin). 
El cerco fronterizo permite que ambos cercos del confín se comuniquen, pero a 
la vez se mantengan separados, y ni se rocen ni se toquen. Nunca un muerto pue-
de volver al lugar del habla, ni un vivo puede, en tanto que vivo, traspasar la zona 
fronteriza y encaminarse al Hades o al Infierno. Cristo debe morir para descender al 
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cerco hermético, donde languidecen “los infinitamente muertos”» (LL, pp. 365-366).

«Infinitamente cerca e infinitamente separados», éste es el misterio de 
la comunión entre vivos y muertos. Los vivos son herencia de los muertos, 
carne de su carne y sangre de su sangre, como sus ancestros convocados 
a la existencia en un ser en falta y en permanente diálogo con los que han 
de venir, el cerco hermético entendido como anunciación, y con los que 
marcharon, el cerco hermético como muerte, como remisión final. Esta 
dimensión de la comunidad entre vivos y muertos, que supera aquella vi-
sión subjetivista de los modernos —y en concreto, de Heidegger— nos 
abre a una dimensión ontológica: un ser que se encuentra en falta, a un ser 
que no es únicamente ser, como pensaba Aristóteles, sino fundamental-
mente límite, limes, frontera.

V. El ser del límite y la muerte del fronterizo

Hemos visto de qué modo el fenómeno de la muerte, reducido a mera 
aniquilación por la ideología moderna, ha cobrado dimensiones insospe-
chadas: su presencia en la pasión y su promesa de redención futura; his-
toria real y verdadera que genera una comunidad de vivos y muertos; la 
proclamación de una revelación de una dimensión oculta en el estadio 
presente de nuestro propio ser. Sin embargo, una perplejidad tiñe de ex-
trañamiento toda la exposición anterior: ¿Desde qué enfoque o paradigma 
se enfrenta Trías al problema de la muerte?, ¿desde qué perspectiva filo-
sófica o metodológica? El mismo Trías dice en su introducción a La razón 
fronteriza:

«Es importante someter a crítica a la razón (redefinida como razón fronteriza); y 
asumir así el paradigma crítico de la filosofía ilustrada. Pero es también necesario no 
escatimar esfuerzos en la exigencia de abrir la razón a aquellos ámbitos que, caso de 
omitirse, con culpable negligencia, de un tratamiento filosófico adecuado, pueden 
revertir en forma obscena, aplastando todas nuestras demandas de inteligencia culti-
vada e ilustrada» (RF, p. 12).

El marco de la reflexión triasiana sobre la muerte se abre con una duda: 
quizá la muerte no sea la última palabra, como se ha creído en los epígo-
nos de la modernidad, y en su retoño la Posmodernidad, sino un calderón 
respecto a una trascendencia de la que no hay conocimiento alguno. La 
filosofía ilustrada, con su materialismo parejo, se ve impelida a reconocer 
que la muerte es el final, el término de la existencia.  Por el contrario, la 
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Filosofía del Límite admite dicha duda como plausible, y hace de ella su 
objeto propio de estudio en referencia al problema de la muerte21.

La muerte aparece, desde el paradigma de la Filosofía del Límite, como 
la presencia palmaria, virulenta, de la potencia disyuntiva del límite, que 
deja en estado de ocultación su potencia conjuntiva. A tal potencia disyun-
tiva, en la que la conjuntiva se encuentra latente u oculta, debe llamársele 
la Nada. La muerte sería un emisario de la Nada, un efecto de esa potencia 
disyuntiva que parece haber escapado a su potencia disyuntiva, rompiendo 
una de las dimensiones esenciales del Límite (RF, p. 150). 

La presencia de esa Nada, que en los sujetos que la perciben produce 
un sentimiento de nihilidad y vacío promoviendo una verdadera kenosis, es 
la «pérdida de limes». Trías usa esta expresión fuerte, nacida de su propia 
ontología. Puesto que el límite es lo fundador, lo que por sí no puede des-
aparecer, lo eternamente presente, hemos de decir que el limes «absorbe y 
funde en él mismo el existir, quebrándolo por entero. El limes desaparece» 
(Ibídem). La muerte, la cadaverificación humana, supone la pérdida del hori-
zonte del limes que compone el propio existir. La presencia disyuntiva, que 
parece anegar la conjuntiva sumiendo a los espectadores vivos en la total 
impotencia, oculta el limes, haciendo desaparecer el horizonte. El viviente 
que muere nota cómo el horizonte de su espacio ético, estético y religio-
so desaparece en la forma brutal de la «absorción», o sea, cómo el límite 
ocupa todo el horizonte del viviente. Esta pérdida de horizonte, referente 
ético y religioso, supone la pérdida de medida, de límite, que sume al hom-
bre en la nada, en la infinitud  como la pérdida absoluta de medida. Dicha 
pérdida no es especulativa ni reflexiva, sino óntica y real. Por este motivo 
dicha experiencia no puede ser «verbalizada»: morir la muerte propia es una 
experiencia óntica intraducible. La muerte es un factum  que sólo en cuanto que 

21 La filosofía del límite vuelve a denunciar el carácter ideológico de la Modernidad en 
referencia a la muerte en su intento de suplantar la credencialidad en la vida de ultratumba 
de los espacios de la fe por otra credencialidad que es la de la muerte como fin total, o 
término, como muro sin fisuras. Ambas actitudes son dogmáticas y niegan el carácter que 
la muerte tiene para la existencia humana inteligente y apasionada que no es otra que la 
de enigma o misterio. Trías nunca usa la palabra misterio sino que, como veremos más 
adelante, habla de un poder simbólico de la razón fronteriza en conjugación con una real-
idad limítrofe que ofrece una potencia disyuntiva y otra copulativa entrelazadas. Para todo 
lo referente a la naturaleza del símbolo en Eugenio Trías consúltense Arash Arjomandi, 
Religión y revelación en Trías, Barcelona: El Cobre, 2007, pp. 153-228; Andrés Sánchez Pas-
cual/J. A. Rodríguez Tous (eds.), El límite, el símbolo y las sombras, Barcelona: Destino, 2003.
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propio, adquiere sentido y lógica22.
Precisamente allí donde nosotros percibimos una «experiencia moral-

mente trágica», Trías encuentra la fuente de toda moralidad. El hombre, 
como decía Nietzsche, es el sujeto capaz de anticipar, lo que le habili-
ta para comprometerse y prometer. La anticipación de la muerte propia, 
acompañada del vértigo y la angustia ante la experiencia abismal de no 
hacer pie en la existencia, de sentir abrirse el vacío sobre el cual la exis-
tencia se sostiene, puede emprender el «vaciado» de la propia mismidad, 
socavando la creencia de que somos el sujeto de nuestra propia existencia, 
para abrirnos a una verdad  más profunda sobre nosotros mismos, la que 
explora la «razón fronteriza»: el único sujeto verdadero es el límite.

Extrañamente a lo que se podría pensar, esta experiencia anticipatoria 
no conduce al nihilismo de las filosofías del Absoluto o relativas al ser para 
la muerte, sino que abren la posibilidad de un evento espiritual. ¿En qué se 
cifra este evento espiritual?, ¿Qué relación guarda con el fenómeno de la 
muerte? Tal evento espiritual consiste en el encuentro, en la frontera del 
mundo, entre el sujeto fronterizo y su sí mismo. Resaltemos dos hechos: 
el sujeto fronterizo es aquél que ha realizado el descubrimiento del limes, 
y de él mismo como sujeto del limes, lo cual implica un descubrimiento 
de un más allá del limes, de un núcleo cerrado: el cerco hermético. Di-
cha acción requiere descubrir las fronteras del mundo: la relación con un 
sin-mundo23. La experiencia de la muerte es una experiencia de la pérdida 

22 En este sentido se mantienen dos dimensiones de la muerte que me parece necesario 
subrayar: la muerte es un hecho, la radicalidad de un factum cumplido, teñido de la irre-
versibildad propia de lo acontecido, y como tal, puede ser documentado, reflexionado, 
pensado; pero permanece siendo un «misterio» hasta que no se transforma en la muerte 
propia, cuyo propio experimentar abre el sentido de una lógica que anteriormente sola-
mente se pre-anunciaba. Sólo en la muerte propia, en el morir propio, se abre el saber 
óntico real e inalienable. No ha de extrañar, pues, que todo Sabiduría proclamara  para 
abrirse al sujeto la necesidad de la experiencia de la muerte propia. Evidentemente, no 
hablaban de una muerte física u orgánica, lo cual nos enfrenta al problema radical de de-
scubrir que «no hay una única muerte, sino diferentes muertes, dependiendo de aquello 
que ha de morir».
23 Me parece iluminador enfocar el fenómeno de la muerte desde el fenómeno del mun-
do. El sujeto que muere parece perder el limes, y por tanto, su «mundo» parece quedar 
absorbido por el «sin-mundo». Este trasvase ontológico de las categorías de mundo es lo 
que desvela el lado siniestro de la muerte. El vivo es «raptado» por las fuerzas que irrum-
pe en el mundo del sinmundo, y para él, la muerte es la despedida de este mundo, del único 
mundo, del hecho de tener mundo.
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del mundo, categoría fundamental del ser propio del fronterizo. El sujeto 
fronterizo, por su propia constitución, no puede ser sin-mundo. La muerte 
supone, por tanto, una modificación esencial del propio Dasein. Pero, en 
este punto, hay un momento de verificación máxima de la verdad propia: 
lo que comparece desde el sin-mundo es, según Trías, el ser propio escon-
dido en el más allá del límite que interpela al sujeto desde las voces estética, 
ética y religiosa (PR, 197 y ss).

Esa «pequeña muerte», mediante la cual el hombre reorienta su pro-
pia voluntad esencial constitutiva, supone un vaciado de la propia mismi-
dad, aquella que fuese erigida como fundamento en la modernidad. En 
esa experiencia se irrumpe la posibilidad de conjunción «simbálica» del 
fronterizo con su daimon. Este elemento de consolación puede y debe ser 
sometido a crítica24. Trías hace una aclaración desde su propia ontología: 

«El ser del límite sólo adquiere verdad y cohesión, o consistencia, avanzando hacia 
la reflexión que unifica la cópula y la disyunción; aventurándose en la esencia. En 
ésta halla el ser del límite su propia efectividad. Su realidad afirmativa y positiva. En 
la apertura de esa esencia del ser del límite hacia toda su compleja referencia temporal 
(pasado, presente, futuro) halla el fronterizo su posible liberación respecto a la pura 
ananké, o necesidad limitante, que la pura nada introduce en su existencia en exilio y 
éxodo. En su remisión al futuro, al horizonte escatológico del espíritu, halla quizás 
el existente fronterizo una respuesta a la pregunta por el sentido o sinsentido de esa 
nada que se atestigua en la anticipación de la muerte como experiencia» (RF, p.152).

Entender la muerte como factum pasa por formular una correcta filo-
sofía de la existencia. Semejante filosofía de la existencia entiende, desde 
la Filosofía del Límite, el ser como un ser «expulsado» del límite, carac-
terizado por un encontrarse en falta respecto al propio fundamento, en 
condición de éxodo o exilio. Toda existencia busca «reorientarse» hacia 
su verdadero fundamento, que comparece en una relación compleja de 
atracción y repulsión respecto al propio límite. El inicio en filosofía ha de 
ser «razonablemente» elegido y por esa misma razón, defendible. Por eso 
la muerte es una experiencia que sólo puede ser libremente vivida e interpretada.

24 Me gustaría recordar aquí las palabras de Eugenio d’Ors, cuando en su libro, Introduc-
ción a la vida angélica, propone que Freud descubrió lo infra-consciente, lo cual le habría 
debido hacer sospechar la presencia de lo supra-consciente con igual derecho o legitimi-
dad. En otro plano de reflexión, creo que se podría hacer la misma consideración sobre 
la filosofía de Trías y admitir que el sin-mundo, o la relación del fronterizo, permite la vía 
de la unión con el sí mismo, o la del falseamiento propio. Eugenio d’Ors, Introducción a la 
vida angélica, Madrid: Tecnos, 1986, pp. 45-56.
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Esta configuración ontológica de la existencia le permitirá a Trías con-
cebir la muerte como la comparecencia de la potencia disyuntiva, y pre-
ver un futuro espacio escatológico de resolución. El análisis filosófico del 
tiempo de la existencia conduce a la necesidad de establecer tres eones del 
mismo: el pasado del pasado, el futuro del futuro y el tiempo presente, en 
el que podemos distinguir a su vez un futuro y un pasado del presente25. 
La muerte se inserta en el espacio intersticial entre el eón de este mundo 
y el de un tiempo post-mundano, es decir, en el futuro del presente, y de 
ahí que «la muerte podría acaso pensarse como el límite que circunscribe 
este eón en relación al verdadero futuro, a un futuro esencial que posee 
condición escatológica» (RF, p.153). La muerte mediaría entre un futuro 
remitido al presente del mundo, que se mueve en su órbita gravitatoria, y 
un futuro del futuro que, gracias a su condición de eterno futuro, nunca 
devendrá presente, permaneciendo siempre en su condición escatológica. 
La temporalidad del existente nos abre así a una dimensión insospechada 
de la muerte que nos remite a la comunicación e intercambio entre los 
diferentes eones que componen y explican nuestra experiencia del tiempo.

Trías parece coincidir con Heidegger en que el hombre es el único 
animal que «ve» su propia muerte, y que por lo tanto la muerte es un 
acontecimiento del futuro del presente. En el pasado absoluto parece en-
cerrarse el misterio de la vida efectiva, el ámbito propio de la esencia, de 
la efectividad pura sin mácula ninguna de potencia, en el que la potencia 
no está mezclada con el acto, mezcla que dará lugar a una existencia «en 
falta». Freud entendió, sin embargo, que la muerte es, junto el principio de 
vida, un principio originario que tan sólo se torna dominante en el hecho 
mismo de la muerte26. 

Dicho fenómeno no es casual sino de los que dan que pensar ya que la 
muerte, en tanto que escisión del eón presente del mundo supone la po-
sibilidad de constitución del futuro de futuro, futuro absoluto, es decir, el 
ámbito del eterno advenimiento de lo que nunca llega a encarnarse, reino 
de la potencia espiritual que vivifica el mundo. Sin este espacio de la eterna 
aspiración, sin un tiempo post-mundano, el tiempo mundano sería pétreo, 

25 Véase el análisis emprendido por el autor en torno a la estructura jánica del tiempo. 
Vid. op. cit., pp. 183-221.
26 Freud, S., «Más allá del principio del placer», en Obras Completas, vol. XVIII, Buenos 
Aires: Amorrortu, 2007, pp. 1-62.
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pura ananké, sin espacio para la libertad27. La aspiración del mundo a su es-
piritualización, a la apertura de una posibilidad que nunca llega a realizarse 
funda la posibilidad de la libertad del existente, dotando de moralidad y 
religiosidad al mundo: 

«Sólo un existente mortal que habita la frontera del mundo puede, en razón de ese 
terrible peaje, constituirse en ser libre: en espíritu potencial, o en espíritu presente 
que sólo alcanza su propio acto en el horizonte escatológico de un futuro que jamás 
abdica de su propia condición; de un futuro que es siempre, en toda circunstancia, 
futuro y sólo futuro. Un futuro que está siempre por llegar, cuya condición venidera 
no puede jamás darse un “presente”. Un futuro que no puede presentarse» (RF, p.152)

Como en todo gran sistema de pensamiento se hermanan aquí los mis-
terios de la vida y de la muerte. Si el nacimiento supone un ponerse fuera 
de sí de la potentia vitae que el mundo presente es como lo eternamente 
pasado, la muerte es la posición del mundo pasado y del presente en la 
potencia del futuro, es decir, del espíritu, en el que el pasado sigue siendo 
potencia de vida, el presente, potencia existendi, y el futuro, la potentia libertatis. 
La muerte es un nacimiento nuevo a la verdadera sincronía de los tiempos 
que ahora se encuentra en posición diacrónica. La posibilidad de que di-
cho ensamblamiento se malogre da origen la angustia específica del vivir y 
del morir. La regresión al pasado, falsa espiritualización dirigida un futuro 
sin cuerpo, es lo que el límite como fundante intenta evitar, sellando con 
su férrea presencia la propia constitución ontológica del hombre que nun-
ca llega a ser tal sino por medio del nacimiento y de la muerte.

Se esclarecen así las relaciones entre los distintos eones temporales, 
cerrando la estructura óntica de la existencia, arrojando una luz más fuerte 
sobre el hecho de la muerte, y sobre la angustia, el vértigo y el terror que 
acompañan dicho tránsito, pues en ella se «juega» el correcto ensamblaje 
ontológico del ser en tanto que  humano.

VI. Inteligencia, Muerte y Temporalidad

Me gustaría remitirme ahora a una obra del autor que nos permiti-
rá cerrar el círculo especulativo que cerca el análisis de la realidad de la 
Muerte. Me refiero a Ciudad sobre Ciudad, obra en la que su autor expone 

27 La muerte nos confronta continuamente con la gran cuestión de la escatología, de lo 
referente al más allá de la muerte, en el que se mueve la utopía y la esperanza, categorías 
que deben ser  urgentemente repensadas y redefinidas, en tanto que constitutivas de la 
vida humana, finita y mortal. 
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su peculiar recorrido intelectual para fundar esta Ciudad del Límite. Más 
concretamente en la parte III, donde analiza el barrio simbólico-religioso 
de la Razón fronteriza, titulado «La Filosofía de la Religión». En este apar-
tado Trías se aproxima al fenómeno religioso  partiendo de los enfoques 
que la filosofía de finales del XIX —en concreto de Marx y Freud— que 
se acercan al hecho desde una filosofía de la voluntad, formulada en clave 
de poder. El origen de la religión se encuentra, según estos autores, en 
el sentimiento de «opresión». Mediante la religión el ser humano intenta 
liberarse de esta opresión, del hecho angustiante de sentirse sometido a un 
poder extraño. 

La muerte manifiesta la realidad de un poder, tan grande y enigmático, 
que nunca podremos someterlo a nuestro querer y albedrío, por eso en la 
muerte el hombre siente la radical insuficiencia de su propio poder. Esta 
dimensión configura uno de los rasgos fundamentales de nuestra huma-
nidad: nuestra condición limítrofe. Como dice su autor: «Somos humanos 
porque somos y nos sabemos mortales. Y ese sabernos mortales constitu-
ye la comprensión fehaciente de que nuestro poder choca y se estrella con 
un Límite Limitante, la Muerte, que no está en nuestras manos revocar, 
abolir; ni siquiera mitigar o moderar» (CC, p. 129).

Podríamos decir que la pre-comprensión de lo que somos se funda-
menta, en primera instancia, en el descubrimiento de la propia mortalidad 
y del hecho innegable de que nuestro poder vital está sometido a un poder 
mayor. En este punto encontramos una posible explicación para el miste-
rio de la inteligencia humana. ¿Por qué el hombre es inteligente? ¿Por qué 
o para qué se le concedió dicha capacidad? ¿Fue, en realidad, para suplir su 
radical indigencia como nos relata el mito del robo del fuego de los dioses 
por Prometeo o, no supone mas bien, como la esperanza, una forma de 
añadir un suplicio más, y quizá el más atroz, a esa existencia precaria? En 
este punto el autor llega a un descubrimiento esencial: la comprensión 
que nos provoca la muerte, su certeza, es la imagen de toda comprensión 
inteligente, el modelo de toda certidumbre y el hecho que nos expulsa de 
la Naturaleza, del estado semi-inteligente o cuasivegetal, para hacernos 
ingresar en el ámbito de la razón. En este sentido, el límite, mediante su 
dimensión negativa, como muro (Schranke), no sólo nos condiciona sino 
que impulsa, posibilita y estimula a la propia vida consciente e inteligente.

Sin embargo, en esta dialéctica entre razón y muerte, sólo se desvela 
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pálidamente la dimensión positiva del Límite, su actividad productiva: sin 
Límite no hay inteligencia. Queda todavía por resolver la pregunta más 
audaz, la más enigmática, la más terrible: ¿No hay Vida sin Límite? Res-
ponder a esta pregunta, tener la audacia de afirmar que la Muerte pone de 
manifiesto las condiciones necesarias para que haya Vida, y algo así como 
vida humana, inteligente, exige una reflexión previa sobre la naturaleza 
misma del tiempo, que constituye el ritmo y la medida de todo vivir. 

El tiempo fue lo último en llegar  a la Filosofía del Límite. Este hecho 
puede considerarse azaroso y, sin embargo, resulta de vital importancia. 
Algunas reflexiones indirectas sobre el tiempo, la brevitas vitae, la memoria 
de lo sido, la profecía sobre lo que ha de venir están en el seno mismo del 
pulso que anima esta filosofía pero, por eso mismo, por ser el flujo íntimo 
de esta filosofía, fue lo último en comparecer ante el pensamiento filosó-
fico: lo más profundo siempre es lo más celoso de sí, lo que rehúye una y 
otra vez el comparecer ante la luz de la razón.

 Eso mismo explica el carácter huidizo del tiempo y la esencial dificul-
tad que ofrece a todo pensar. El tiempo no ha sido pensado, como en San 
Agustín, desde la experiencia interior, una psicología del alma en tensión 
erótica hacia su movimiento espiritual. Tampoco ha sido abordada des-
de una fenomenología existencial, desde la conciencia del tiempo y, más 
concretamente, desde la temporalidad, en el camino real inaugurado por 
Husserl28 y culminado por Heidegger. ¿Desde dónde aborda la Filosofía 
del Límite su aproximación al fenómeno del tiempo y de la temporalidad 
humana? En la séptima parte del texto que nos encontramos comenta-
do, Ciudad sobre Ciudad, titulado «El Dios del tiempo», Trías comienza se 

28 Husserl, E., Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, Madrid: Trotta, 
2013. El famoso texto Husserl analiza el flujo temporal desde una reducción esencial 
de su comparecencia en la conciencia, y tan sólo en relación a ésta, sin atender a las 
dimensiones ontológicas, y ónticas de la misma. Heidegger ampliará el espectro de esta 
percepción al acercarla, mediante el fenómeno de la muerte, al ámbito vital de la experi-
encia ontológica del Dasein humano, sin embargo, no consigue escapar a mi entender, del 
enfoque husserliano. A mi entender esto es lo que explica la influencia del famoso pasaje 
de Confesiones de San Agustín en el pensamiento de Heidegger, y el hecho radical de que 
éste entendiera el tiempo como un fenómeno del alma. La Filosofía del Límite disiente 
radicalmente de esta concepción de la temporalidad, y, por ende, del concepto de muerte 
que le es parejo. La confrontación del pensamiento de Heidegger y Trías con la muerte 
tenía que conducirnos irremisiblemente con la diferente concepción de la temporalidad de 
ambos.



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

La Muerte y el Fronterizo. Una aproximación a la filosofía... 241

acerca al fenómeno del tiempo con una larga disgresión en torno al reco-
nocimiento de su filiación con Platón y Nietzsche. Dicho reconocimiento 
radica en que ambos autores entendieron la filosofía de manera radical 
como escritura. Como apuntamos anteriormente dicha afirmación tiene un 
carácter ontológico y en ella, y sólo desde ella, puede entenderse el paren-
tesco entre estos dos filósofos. Entender la filosofía como escritura impli-
ca entender el pensamiento como poiesis o, dicho de otro modo, que pensar 
es un quehacer creativo, una producción en la que se gestan y elaboran 
Ideas. Por eso no ha de extrañarnos que su autor defina repetidamente la 
filosofía como literatura de Ideas, literatura de conocimiento. 

En este acto de encarnación, de carnalidad, el pensamiento muestra, 
en la forja de la escritura, los límites de lo que se puede pensar-decir, de 
lo que resiste a ser enunciado y permanece en el silencio, como hiciera 
Wittgenstein en su Tractatus. En la escritura se da respuesta viva, poiética, 
poética y patética, a la pregunta por antonomasia de toda la filosofía: ¿Qué 
es el hombre? Pregunta que nada más se interroga tiende a reconvertirse 
y reformularse en aquélla más acertada y certera de «¿Quién es el hombre?» 

Nietzsche responde a esta pregunta metafóricamente afirmando que el 
hombre es «una cuerda entre dos torres sobre un abismo por la que cami-
na un volatinero», «un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, 
un peligroso mirar hacia atrás, un peligroso estremecerse y pararse». De 
igual manera en la escritura el filósofo se encuentra suspendido entre un 
pasado inmemorial del que viene, como en los Antiguos, la fuente de todo 
inspiración, de todo rememoración (amnanesis), en tensión erótica hacia 
aquel futuro inescrutable, hacia lo desconocido que sólo con el bisturí de 
la profecía se deja sajar, y allí, suspendido entre el pasado inmemorial y el 
futuro escatológico se gesta el logos en escritura, en forma de pensar-decir 
con sentido que lucha y lidia con el límite del lenguaje, de lo que puede ser 
dicho y pensado con sentido, que constituyen los límites del mundo, en 
los que el sujeto, como el volatinero se encuentra suspendido en esa débil 
línea o límite, entre el sentido y el sinsentido, el mundo y el sinmundo. 

En la escritura, y sobretodo en la escritura filosófica, se desvela la condición 
humana en toda su fuerza y prístina belleza, en toda su dimensión tempo-
ral, que como vimos más se resiste a ser conjurada a presencia y que, sin 
embargo, en su encarnadura en la escritura se hace patente, mostrando su 
hermosa textura interna. En la escritura el pensamiento se confronta una y 
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otra vez con el límite, pero no con aquel límite como muro o barrera sino 
con el que le posibilita su propia existencia y desarrollo. El mismo límite 
que el pensamiento encuentra en la vida, al encontrarse existiendo como 
un dato previo, como un don afortunado o aciago, que precede todo acto 
de su voluntad o querer, del mismo modo en la escritura el pensamiento 
se enfrenta con el límite de un modo vivo y real, manifestándose en esto 
la escritura como una imitatio vitae, que no es una imitación externa, al 
modo de aquella mimesis condenada por Platón, sino una forma de mimesis 
interna en la que la vida es llevada a su máxima potencia, a su máxima ma-
nifestación consciente, razón que explicaría el goce mismo que la escritura 
proporciona, mezcla de placer e inteligencia, de iluminación interior y de 
vitalidad, como agudamente expuso Platón en su diálogo Filebo. No es 
extraño que Trías constate, admirado, esta unión de vida y pensamiento: 

«Pero reconozco que fueron esas imágenes liminares de los primeros discursos de 
Zarathustra los que más radicalmente me inspiraron en mi comprensión de la rea-
lidad y la existencia como un don (afortunado o aciago) que tiene en el límite su 
convalidación onto/lógica. Pues sólo en él y desde él puede comprenderse a sí 
misma esa realidad y esa existencia; sólo porque hay límite hay tal cosa (misteriosa, 
estremecedora) como inteligencia y lógos. Porque hay límite hay razón. No es que 
ésta se encuentre aquí y allá con los límites de la existencia y mundo, o de pen-
samiento y lenguaje. Más bien debe decirse que hay pensamiento y expresión (lin-
güística, o de escritura) de éste porque hay límite. Y por esa misma razón puede 
decirse, y decidirse, que hay tal cosa como condición humana» (CC, pp. 295-296). 

¿Qué tipo de existencia define a este ser fronterizo, habitante del li-
mes, cuya existencia es siempre exilio y éxodo, arrojado y expulsado de la 
matriz, remitido a un fundamento en falta, suspendido entre el arcano y 
el misterio? La temporalidad propia de esta subjetividad se expresa en la 
escritura, confrontándose continuamente con el límite: es la del instante. 
El instante entendido en la tradición de aquella imagen del Así habló Za-
rathustra de Nietzsche como puerta, pórtico o gozne en el que se dan cita 
el pasado y el futuro. La gran aportación de Trías, en su reflexión sobre 
el tiempo, radica en su descubrimiento de que, como afirma Aristóteles, 
el instante (Nunc stans) es un límite que tiene consistencia en sí mismo. La 
conciencia remite a él como a una forma de presente eterno que conti-
nuamente se recrea, insistiendo en su infinita terquedad y obcecación. El 
instante no es símbolo de la eterna fugacidad de un tiempo que se evapora 
en un nada instantánea, recubierto de una existencia irreal, suspendido 
entre el sucederse de futuro y pasado, como pensara San Agustín. Al con-
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trario, el Instante es el pórtico en el que se dan cita los tres eones, las tres 
dimensiones trascendentales que constituyen al instante como tal: pasado, 
presente y futuro absolutos. 

Ya en su libro, La razón fronteriza, Trías hizo una importante tematiza-
ción de estas dimensiones trascendentales que configuran el tiempo, re-
firiéndose a la estructura jánica del mismo (RF, pp. 183-223), pero ahora 
descubre esta dimensión de presencia eterna, de verdadera consistencia y 
subsistencia del Instante, en el que la conjunción de la trinidad del tiempo 
(el verdadero Dios cristiano al parecer de su autor), se varía y recrea siem-
pre en el instante. El sucederse del tiempo es, pues, una variación del tema 
eterno de esta trinidad trifacial, en la presencia eterna del instante. 

Esta idea no sólo nos hace inteligentes sino que encadena de un modo 
peculiar muerte y vida. El flujo del tiempo, el Dios del tiempo, tiene la 
última palabra sobre qué significa nacer y morir. El tiempo humano no 
es tan sólo la línea de flujo marcada por un futuro que arrancado de su 
reclusión en lo ignoto huye fugazmente por el presente para ingresar en el 
claustro del pasado, el seno de los destinos cumplidos, como pensaba ma-
gistralmente Agustín; no es tampoco el fluir de un pasado inmemorial que 
se sustrae continuamente a la conciencia para proyectarse, en la dirección 
del anhelo, hacia un futuro ignoto e inescrutable; el tiempo humano es la 
variación, y continua recreación, de una síntesis de tres eones o eternidades (pasado, 
presente y futuro absoluto) que se dan cita en el instante. 

¿Qué es el tiempo? ¿Por qué San Agustín decía que con el tiempo que 
nos envuelve, nos circunda el misterio, la presencia de la divinidad y de 
Dios mismo? Para Trías la gran aportación del Cristianismo a la historia 
del pensamiento filosófico radica en esta idea del trinitarismo del tiempo, 
fundamento de la historicidad del mundo. En este sentido la idea trinitaria 
tiene la grandeza de pensar a Dios en términos temporales y, in strictu sensu, 
en términos históricos. Como dice el mismo autor: 

«Lo que más me interesa del cristianismo, la enseñanza mayor que me proporciona 
esta religión es el misterio contenido en el dogma trinitario. Pienso que esa concepción 
trinitaria tiene el mérito de pensar a Dios con categorías temporales. Pues es evidente 
que la triplicidad de las personas (o hipóstasis) se corresponden con las tres modalida-
des del tiempo: el pasado, el presente y el futuro. Quizás Dios sea eso: el tiempo mis-
mo elevado a condición onto-teológica. Quizás Dios sea el pasado inmemorial que 
asociamos a la primera persona (matriz de toda trama simbólico-religiosa). Quizás 
sea también el presente eterno en donde habita siempre el Hijo. Quizás sea, por fin, 
el futuro escatológico, ese futuro que siempre está por venir, o que es advenidero por 
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principio; eso que la enigmática figura del Espíritu Santo parece sugerir» (CC, p. 300).

Ese Dios desconocido, que «cerca» al ser humano, lo rodea y lo pre-
siona, se manifiesta en el tiempo mismo. La existencia humana, desde su 
dimensión temporal, aparece como una experiencia condicional de lo eterno, 
donde estas tres dimensiones eónicas del tiempo hacen posible que exista 
algo así como el instante, como nosotros lo vivenciamos. 

Pero, ¿qué nos dice esta concepción del tiempo en relación a la muerte 
es el tema que nos ocupa? El tiempo nos habla de la existencia del ser 
fronterizo, expulsado del seno materno y convocado a la existencia sin el 
concurso de su voluntad, cierto de su muerte, de su remisión a un límite 
infranqueable. Sin embargo, a diferencia de la argumentación emprendi-
da en La razón fronteriza, según la cual la muerte era concebida como un 
dominio de la potencia disyuntiva del límite sobre su potencia conjuntiva, 
que daba lugar a la figura fenomenológica en la que muerte aparece como 
un estrellarse o descoyuntarse con el Límite como Muro, perdiendo así el 
horizonte que posibilita la inteligencia, la pasión, el simbolismo, ahora el 
tiempo nos abre la dimensión positiva de ese Límite: el límite, no como 
muro infranqueable sino como puerta o gozne. 

El tiempo nos habla del instante como «un kairós, tiempo oportuno que 
es, a la vez, recreación o variación de un pasado inmemorial, de un pre-
sente que insiste en ser pasado (y que existe como tal); de un presente que 
insiste en ser presente (y que como tal existe) y un futuro que nunca deja 
de ser futuro (y que en su condición eternamente «advenidera» insiste en 
ser futuro y sólo futuro» (CC, p. 303). De este modo el Instante es puerta 
o gozne, pórtico, que se abre y se cierra poniendo en contacto el pasado 
inmemorial y el futuro escatológico en un presente eterno. En el Instante 
acudimos al hecho misterioso, que nos llena de estupor y temor, de que el 
presente se crea y recrea continuamente ante nuestros ojos, y esa recrea-
ción marca lo que conocemos como existencia. Esta existencia aparece 
desde el tiempo como «una recreación o variación insistente y persistente 
de ese único Tema que constituye nuestra experiencia del pasado inmemo-
rial, del presente eterno y del futuro escatológico» (CC, p. 306).

Resumiendo, podemos decir que el tiempo nos desvela la esencia de 
«eso que somos»: eterna recreación de lo mismo. Este descubrimiento 
apunta al hecho de que la muerte, la transición de un ser que se ve absor-
bido por el Límite, no parece ser una aniquilación sino un principio de re-



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

La Muerte y el Fronterizo. Una aproximación a la filosofía... 245

creación en otra figura. La muerte perfila, vista desde el tiempo, la realidad 
de una existencia encarnada como la nuestra que ha de transitar a través 
del Límite como modo específico de la recreación que toda existencia 
es. Se dibuja, por lo tanto, un futuro escatológico. Para acabar de perfilar 
este futuro escatológico Trías recurre al socorro del simbolismo, poético y 
religioso, que nos sugiere que precisamente donde nosotros creemos en-
contrar nuestro fin, allí se encuentra nuestro principio, dibujándose todo el 
ciclo vital como un modo caminar progresivo hacia el propio inicio, pero 
un inicio recreado. 

Esta esperanza de una escatología que cambie nuestra visión de la 
muerte se basa en un parentesco real entre el pasado inmemorial y nuestro 
futuro escatológico. Tal como nos narran los poetas (Eliot en sus Cuatro 
cuartetos  y Rilke en su Décima Elegía del Duino) este parentesco nace de la 
idea de recreación, de continua variación de lo mismo. Trías nos dice re-
creando esta idea que tiene resabios nietzscheanos: 

«El misterio de un eterno retorno en el cual el principio se metamorfosea en fin, o 
en el que la meta se reconoce, con el paso de la vida, en aquel oscuro origen del que 
surgió, como si el paisaje de la más orillada infancia fuese de pronto re/sucitado en 
una ceremonia de grandeza y de terror, de tragedia y divina comedia en la cual nuestra 
vida aparece bajo la luz de su naturaleza de creación o poema, como un todo conclu-
so, fatal, efectuado y resuelto, o con el carácter de acabado de esa canción o narra-
ción, o novela, que ya somos en nuestro próximo futuro de reencuentro con nuestro 
origen; o en ese avance hacia lo que todavía nos llega del Jardín de Rosas en donde 
se yergue, imponente, ese Árbol de la Vida que era , para Nietzsche, mucho más ado-
rable y deseable que la rebosante miel de su excelente sabiduría; ante el cual el Árbol 
de la Ciencia (y del Bien y del Mal) debe plegarse, como en perfecto cumplimiento 
del único imperativo racional, o de la razón fronteriza, el que acertó a formular, de 
manera arcaica y entre penumbras, Píndaro: “llega a ser lo que eres”» (CC, p. 312).

VII. El Gran viaje

Ese hermanamiento entre razón fronteriza y simbolismo que nos habla 
de ese esponsorio precario, y casi místico, entre el fronterizo y su ángel, 
entre el filósofo y su daimon, ha sido recreado de manera magistral en la 
obra cumbre de la Filosofía del Límite: La edad del espíritu. En ella, como 
forma de recreación libre de la memoria europea, se nos habla de un ci-
clo simbólico con sus siete eones y sus correspondientes categorías (matriz, 
mundo, límite, sujeto del límite, revelación, hermenéutica, mística), que 
es recreado posteriormente en un ciclo racional (Renacimiento, Reforma y 
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Revolución), y que llegan a una precaria síntesis, a partir del Romanticismo 
y el siglo XX, entre simbolismo y razón. Ese último período de síntesis es 
el que aboga por una Filosofía del Espíritu en el marco de una Edad del 
espíritu (EE, pp. 645 y ss).

La edad del espíritu es la edad de una razón madura que ha aprendido a 
desinhibir su fondo simbólico reprimido por un afán totalizador de trans-
parencia y seguridad. Esa madurez de la razón, que reconoce no sólo sus 
límites como quería Kant, sino el fondo simbólico de su propio impulso 
(toda razón es hermenéutica simbólica), abre a la misma a su dimensión 
espiritual y racional. Esa madurez sólo es posible después de haber expe-
rimentado la escisión radical, la potencia negativa del límite, y desde ella 
la potencia unitiva del mismo. En cierto sentido, en la vivencia mística del 
ciclo simbólico (que Trías personifica en la obra de Ibn Arabí) y en la del 
ciclo racional (con el Romanticismo), se verifica que el Amor es más fuerte 
que la Muerte, como decía nuestro inmortal Quevedo.

Esa potencia unitiva del límite, superadora de su dimensión disyuntiva, 
se hace patente, de un modo único y singular, en dos de las artes fronte-
rizas que han constituido para Trías sus pasiones dominantes: la música y 
el cine. Sus últimas obras, El canto de las sirenas y La imaginación sonora, ex-
ploran esa conexión entre la música —la más matérica de las artes, la más 
originaria y matricial, la más primigenia— y el fin: espiritualidad y materia-
lidad se dan cita en la música como arte del sonido, cuyos parámetros de 
espacialidad, materialidad y sonoridad, resaltan el carácter matérico y ma-
tricial de la música, que viene a unirse a la concepción griega y pitagórica 
que concibe la música, bajo el patrocinio de las musas, como el paradigma 
de los orbes y esferas celestes. En una peculiar relectura de Platón, Trías 
apela a una gnosis musical, a una forma de revelación a través de la música 
que habla al hombre presente de un mundo ignoto, escondido, que abre 
la puerta a pensar que «nuestra vida no es sino una serie de preludios de 
ese canto desconocido cuya primera y solemne nota la entona la muerte» 
(Franz Liszt). 

De ese modo la muerte se convierte en lindero, umbral, verdadera fron-
tera. Con esta imagen del lindero, del umbral, inicia Trías su maravilloso 
comentario a Rebeca de Hichtcock, con aquella voz in off que con una lar-
guísimo travelling nos introduce desde el ámbito onírico del deseo en el 
umbral de aquella mansión misteriosa que encierra en sí un terrible secre-



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

La Muerte y el Fronterizo. Una aproximación a la filosofía... 247

to: «Anoche soñé que volvía a Manderley...» (DC, pp. 69-73 ). Será el cine, 
con su poder evocativo y simbólico, el que permita hacer rimar el principio 
con el fin, dando verdadero sentido al poema «East Coker», de Eliot, en 
Cuatro cuartetos: «Allí donde está mi principio, allí está mi fin; allí donde está 
mi fin, allí está mi principio»29. De ahí el poder evocativo de la obra maes-
tra del cine por excelencia: Ciudadano Kane. El hombre moribundo, con un 
pie en el estribo de la muerte, evoca su vida (sus amores de juventud, los 
extravíos de la madurez, el ansia de poder y dinero, la lucha por conquis-
tar la cima, el abandono y la soledad, la vejez y sus tremendas verdades) y 
aquella voz enigmática de la infancia, ‘Rosebud’, grabada en el trineo, que 
se refleja en la imagen invertida de una bola de navidad, donde se consu-
me la inmensa pira funeraria de todos los recuerdos de la infancia y de la 
mansión familiar de aquel que fuera en vida, ciudadano Kane (DC, pp. 159 
y ss). La circularidad perfecta de esta película que encierra en sí la épica de 
una vida desde el momento de la muerte hasta la evocación de la infancia, 
con sus aventuras y extravíos, es el último testimonio, la última palabra de 
Eugenio Trías, y su filosofía del límite sobre la muerte. La muerte acompa-
ñó a esta filosofía desde su inicio (ya el divino Platón sostuvo con acierto 
que la filosofía era tan sólo una meditación sobre la muerte) pero, de un 
modo trágico y terrible, acompañó a su autor en el decurso de los últimos 
veinte años (1994-2013), en una lucha denodada con el cáncer que, al fi-
nal, le ganó la batalla pero no el alma. En aquellos años, Trías, que tuvo 
la fortuna de meditar larga y profundamente sobre la muerte, evocaba 
como un mantra, paladeándola, la parábola de aquel enigmático Jesús de 
Nazaret sobre las vírgenes prudentes y las necias, haciendo suyo el axioma: 
¡Velad, estad alertas, porque no sabéis ni el día ni la hora! (Mt 25, 13). Trías 
fue un centinela que vivió en el límite, en la frontera, siempre ojo avizor 
y atento,—como el enigmático teniente Giovanni Drogo de la novela El 
desierto de los tártaros de Buzzati— al cerco hermético, descifrando sus enig-
máticos mensajes y auscultando siempre los pasos de esa sombra velada y 
silenciosa que rodea toda vida humana, como mensajera imprevisible de 
lo ignoto: la Muerte.
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