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RESUMEN
El presente ensayo aborda el problema filoséfico de la muerte en Antonio Ma-
chado, tanto en su poesia como en su prosa. No compartimos la tesis de que
Machado arrib6 a la filosofia al decaer como poeta. La inquietud filosofica de
Machado le acompafia desde sus primeros poemas. Y el tema de la muerte es
un buen ejemplo. Analizaremos principalmente su poesia, estableciendo cone-
xiones con su pensamiento filoséfico en prosa. Por todo ello, no nos extrafara
el feliz encuentro con la filosofia de Heidegger en los afios treinta. Igualmente,
Unamuno nos servira para comprender el pensamiento filoséfico de Machado,
estableciendo entre ambos una comparacioén en torno al tema que nos ocupa.
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ABSTRACT
The present essay treats with the philosophic problem of death in Antonio Ma-
chado in his poetry and prose. We do not share the thesis that Machado even-
tually came in philosophy as he had decayed as a poet. Machado’s philosophic
concern accompanies him since his first poems and the topic of death is a good
example of it. We will mainly analyse his poetry, establishing connections with
his philosophic thought in prose. Therefore, we will not be surprised with that
fortunate meeting with Heidegger’s philosophy in the 30’s. Like wise, Unamuno
will be useful for us to understand the philosophic thought of Machado, stating
a comparison among them on the present subject.

KEYWORDS

MACHADO; PHILOSOPHY; POETRY; DEATH;
HEIDEGGER; UNAMUNO

Claridades. Revista de filosoffa 12/1 (2020), pp. 35-74
ISSN: 1889-6855 ISSN-e: 1989-3787 DL: PM 1131-2009
Asociacién para la promocion de la Filosoffa y la Cultura (FICUM)



36 JOSE MANUEL PANEA MARQUEZ

(...) a ignota mar iremos

A. Machado

HABLAR DE ANTONIO MACHADO es hacerlo de una de las cimas indiscutibles
de la poesia del siglo XX. Pero no sélo es don Antonio un excelso poeta.
Mucho se ha escrito sobre si fue, ademas, filésofo (cfr., Abellan, 1995,
pp. 11-18; Martinez, 2019, pp. 15-30). Sin embargo, no vamos a proseguir
aqui este debate, s6lo apuntar que también en su obra poética se dan cita
los grandes temas de la existencia: el tiempo, el amor, la muerte, siendo
éste altimo el eje vertebrador de su poesia (cfr., Senabre, 1999). Podria
decirse que hay en la obra de Machado no sélo aspectos de excelencia ar-
tistica destacables, sino todo un entrelazamiento de cuestiones filoséficas
que atraviesan su poesia y su prosa (cfr., Cerezo, 1975, pp. 19-54; Garcia,
2013). El mismo se refiri6 a lo inevitable de transitar de la poesia a la
filosofia y viceversa (Machado, 2006, I, p. 195). El tema de la muerte en
particular, del que nos ocupamos, es un buen ejemplo. Y es que Machado
le otorga una importancia capital para comprendernos en tanto que seres
humanos: «No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo
que tiene de comun con otras alimafas, pero que lo especificamente hu-
mano es creer en la muerte» (Machado, 20006, L. p. 77).

El hombre es el animal que tiene conciencia de su propia finitud. Pero
estas reflexiones no lo son del Machado filésofo, como si derivaran tar-
diamente de su encuentro con la filosofia de Heidegger. Tal problematica
viene de muy atras, como ¢l mismo nos recordara a proposito del filésofo
aleman, cuya obra celebra por hacer de la muerte tema central del pensa-
miento (cfr., Vazquez-Medel, 1993; Barbudo, 1981, pp. 370-397; Merchan,
2004, pp. 424-426) . Don Antonio nos recuerda, al hilo de Heidegger, que
él ya, muy tempranamente, poetizé la angustia heideggeriana', y que antes
que ambos, el maestro Unamuno (cfr., Moreno, 2008). Pero si nos fijamos
en estas coincidencias, y en el comentario de que pensar-sentir la muerte
como problema es esencial en la comprension de nosotros mismos, y que
es algo que el propio Machado viene haciendo desde el principio, conclui-
remos que es infundada la acusacién de que el poeta se malogré cuando
arrib6 a la filosoffa (cfr., Cerezo, 2012; Martinez, 2019). Como ¢l mismo
reconoce con su particular gracejo («serfamos heideggerianos sin saber-
lo»?), el joven poeta estaba ya asediado por preguntas filoséficas. No en
vano, en los Proverbios y cantares —dedicados a Ortega—, nos recordara lo
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profundo del poetizar:
LXXI

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

LLa unidad de creaciéon y pensamiento del poeta-filésofo Machado, en
torno a grandes cuestiones filoséficas —el amor, la verdad, Dios, la so-
ledad, o la muerte— estin presentes desde un principio”. No es que el
artista naufragado arribara finalmente a las orillas de la filosofia; mas bien,
el filbsofo acompafia al poeta desde los inicios hasta el final de su vida y
obra, en verso o en prosa.

Lo que nos interesa ahora de su relacion con Heidegger es comprender
por qué Machado celebra tanto su filosoffa. Y tiene que ver precisamente
con nuestro tema: «No olvidemos que este ser en el tiempo y en el mundo,
que es la existencia humana, es también el ser que se encuentra, al encon-
trarse con la muerte». (Machado, 20006, II, pp. 98-99) La reflexion sobre
el feliz hallazgo de la filosoffa heideggeriana, precisamente porque no ha
dejado de lado un tema tan importante, y que rebaja siempre nuestro or-
gullo™, la hace Machado nada menos que en 1937, practicamente al final
de su vida, aunque se trata de un tema que cabe rastrear en toda su poética.

En efecto, constatamos muy pronto que el hombre es comprendido,
desde Soledades (1899-1907), su primer libro, como el ser que vive inmerso
en el tiempo, y con la muerte como incierto y seguro horizonte:

XXXV
Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar...Mas Ella no faltard a la cita.

A nadie puede sorprender, entonces, que en su juventud Machado to-
mara lecciones en Patfs con H. Bergson', o que en los afios treinta sintiera
admiracion por Heidegger". Sin embargo, veremos cémo en Machado esta
vivencia del tiempo no lo es solo del zempus fugit, que produce, inexcusable-
mente, desasosiego, sino que también lo sera del tiempo abierto a la espera:
«En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la
realidad dltima, rebelde al conjunto de la légica, irreductible, inevitable,
fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera
ser nuestra espera, siempre sera espera de seguir esperando» (Machado,
2000, I, p. 110).
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De manera que decir que el hombre es constitutivamente wx ser tenporal
sera decir también que es #7 ser que espera. No debemos olvidar este vinculo
entre tiempo y espera si queremos preguntarnos por el sentido del fluir
temporal en nuestro poeta, y todo lo que tiene que ver con la muerte.

Por el momento, hemos de tener presente que poesia esencial y tempo-
ralidad van estrechamente entrelazadas en la concepcion machadiana. No
en vano, el poeta ha de hacerse eco del tiempo, muy atento al ritmo de los
versos, para mejor expresarlo: «Ya en otra ocasion definirfamos la poesia
como dialogo del hombre con el tiempo, y llamabamos “poeta puro” a
quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con €l, o casi a solas;
(...). Deciamos, en suma, cuanto es la poesfa palabra en el tiempo, y cémo
el deber de un maestro de Poética consiste en ensefiar a sus alumnos a
reforzar la temporalidad de su verso» (Machado, 20006, I, p. 111).

Como apuntabamos mas arriba, que Machado esté reflexionando en los
afios treinta sobre el tiempo, de la mano de su apocrifo Juan de Mairena,
no debe hacernos pensar que sea una deriva filosofica tardfa. La reflexion
que don Antonio hace sobre nuestra esencial temporalidad esta ya en sus
primeros versos. Volvamos a Soledades. Aqui el agua —el tiempo— es el
centro de la reflexién del poeta:

XIII
En una huerta sombria,
giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se ofa.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.
Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepisculo campesino.
Y pensaba: «Hermosa tarde, nota de lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, t curas la pobre melancolia
de ese rincén vanidoso, obscuro tincén que piensar.
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.
El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
«Apenas desamarrada
la pobre batca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos esperay.
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Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombtia.
(Yo pensaba: jel alma mial)
Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar. ..
¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

(-
Yo en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.
Sonaban los cangilones de la notia sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se ofa.

LLa naturaleza entera, la luz del sol en el poniente, el agua en el fluir del
rfo, y su resbalar en la noria, todo hace meditar al poeta sobre su condicion

mortal, alcanzando el momento mas expresivo:
¢Qué es esa gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Inevitable evocar a Manrique. De manera que Machado, desde el pri-
mer momento, no hace otra cosa que asumir la propia finitud, y lo hara
tratando de apresar / realidad en la vida. Nos lo recordara muchos afios des-
pués, a través de su predilecto apocrifo: «La poesia es —decia Mairena—
el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta
pretende eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere
mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendamonos: de peces
que puedan vivir después de pescados» (Machado, 2000, I, p. 121).

Esta conclusion del filésofo Machado expresa cémo la poesia no ahoga
la realidad al cantarla, a diferencia de lo que hara el pensamiento logico,
que desrealizara lo real hasta el punto de convertirlo en nada (Machado,
2000, p. 239). Tal reflexién estaba ya, veinte afios antes, en Campos de Cas-
tilla (1907-1917):

CXXXVI
(Proverbios y cantares)
XXXV
Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime ta: ¢Cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
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que mira en el hondo acuario
peces Vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita facna
de ir arrojando a la arena,

muertos, los peces del mar?

Frente al pensar l6gico, el poeta se contenta con alumbrar un poquito el
hondo mar, porque la realidad en su viveza, en su radical fugacidad, no se
puede pensar-pescar.

Pero continuemos por ahora nuestro ir hacia el Machado ultimo, el
de sus apocrifos, y regresar al poeta, de los inicios, mostrando la unidad
de pensamiento y poesia que en todo momento le asiste. Nos detenemos

ahora en una impactante reflexion de Mairena, no exenta de fina ironfa:
«Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jévenes...Sin embargo, no
estard de mas que comencéis a reparar en ella como fenémeno frecuente y, al parecer, natural,
y que recitéis de memoria el inmortal hexametro de Homero Oieper phyllon toide kai andrin».
Dicho en romance:
«Como generacion de las hojas, asf también la de los hombres». Homero habla aqui de la muer-
te como un gran ¢épico que la ve desde fuera del gran bosque humano. Pensad en que cada uno
de vosottros la vera un dia desde dentro, y coincidiendo con una de esas hojas. Y, por ahora,
nada mas» (Machado, 2000, 1, p. 136).

LLa advertencia de Mairena a sus discipulos es elocuente: aunque aun
jovenes, no esta de mas ir pensando en la muerte como un hecho fre-
cuente y natural. Intencionadamente, nos cita sélo un verso homérico,
para transmitirnos la idea del tiempo, del sucederse la vida de los hom-
bres como hojas caducas. Pero junto a la perspectiva homérica, desde fuera,
«desde el gran bosque humano», Machado nos propondra mirar la muerte
desde dentro como algo que nos sucedera a cada uno de nosotros. Por eso
es importante que el hombre asuma la conciencia de su fugacidad, como
hojas que el viento esparce. Y lo interesante es que la propia conciencia de
nuestra mortalidad, de nuestro ser hgjas, es lo que servira a Machado para
definir lo esencial humano: sélo cuando desde dentro vislumbre mi caducidad
tomaré conciencia plena de que sgy. Y por ello, unas lineas mas adelante,
corregira al padre de la filosoffa moderna: «Cogito ergo sum, decia Descartes.
Vosotros decid: «Exzsto, luego soy», por muy gedednica que os parezca la
sentencia. Y si dudais de vuestro propio existir, apagad e idos.» (Machado,
2000, I, pp. 136-137).

Si hay algo indubitable es que soy, y que voy a morir. Conviene no ol-
vidatlo, ni verlo desde fuera, sino asumirlo desde nuestra intimidad, con-
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templar la muerte desde dentro de nosotros mismos. Pero como venimos
insistiendo, esta conciencia del poetizar y de la propia condicién mortal
estremecia a Machado ya desde sus primeros versos:
XVIII
(E/ poeta)
Maldiciendo su destino
como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la pupila
de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.
El sabe que un Dios mis fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte,
cual nifio barbaro. Fl piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar, en la mar inmensa.

()

Y supo cudnto es la vida hecha de sed y dolor.

)
Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;

iQué hermosamente el pasado
fingfa la primavera,
cuando del drbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,
que en el hueco acibarado
guarda el gusano escondido!
iAlma, que en vano quisiste ser mds joven cada dia,
Arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

El poema se inicia maldiciendo la propia condiciéon mortal. El poeta
comprende que no puede vencer a la muerte; que todo es vanidad; que
su vida flota, como rama empujada por la corriente del rio, hacia la mar, y
que todo lo cubrira el olvido. Pero lo sorprendente sera que se inicia pre-
cisamente maldiciendo nuestro mortal destino, para terminar exhortando a
que, ante lo inevitable del envejecer, lo acepternos, arrancando de nosotros /z
humilde flor de la melancolia. Este es un rasgo que se impondra, poco a poco,
en la concepciéon machadiana de la muerte.

Otras veces, no es so6lo melancolia lo que asalta al poeta, sino hastio
(LV) y hasta el deseo de morir (LVI). En Soledades encontraremos una
suerte de homenaje a Jorge Manrique, uno de sus poetas admirados. El
siguiente poema ensalza la sabiduria de Manrique, advirtiéndonos de que,
aunque dulce, el wiego vivir es una estrategia vital errada. Por otra parte, a
pesar del miedo a morir, hay gran placer en llegar, porque significa que se
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ha vivido; y gran penar al preguntarnos si hemos de volver, al descubrir

que de la muerte ya nadie regresa:
LVII
(Glosa)

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. (Gran cantar!
Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.
Dulce gozo de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.
iGran placer!

Mas ¢y el horror de volver?
jGran pesar!

Sin embargo, harfamos una interpretacion sesgada si creyéramos que
Machado se encierra definitivamente en este dolor, y que su pensamiento
poético se oscurece con los nubarrones del pesimismo metafisico. El poe-
ta reconoce la gran verdad anunciada por Manrique, pero de ello no se de-
riva una angustiosa concepcion de la existencia, aunque si cierta welancolia,
acompafiada de una serena aceptacion (Sesé, 1980, 208), no desprovista de
esperanza, ni de incertidumbre, contrastando con la rebeldia unamuniana,
con su agoénica negativa a morir del todo™.

Volviendo a la poesia, nos dird Machado, en la vida siempre hay dolor,
como el que producen la soledad, o el fracaso del amor, pero se resistira
a datle alas:

LXVIII

Llamé a mi corazon, un claro dia,
con perfume de jazmin, el viento.
-A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quieto.
-No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya: todas han muerto.
Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.

Y el viento huy6...Mi corazén sangraba. ..
Alma, ;qué has hecho de tu pobre huerto?

El poeta siente la profunda soledad de si mismo: todas las flores de su
jardin han muerto. Y hasta el viento arranca los ultimos pétalos mustios.
Desolado, el corazén sangra. Sin embargo, es llamativo que inmediata-
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mente después Machado nos ofrezca otro poema bien elocuente de su
talante existencial, de su negativa a instalarse en el llanto:
LXIX
Hoy buscaris en vano
a tu dolor consuelo.
Llevaronse tus hadas
el lino de tus sueflos.
Esta la fuente muda,
y esta marchito el huerto.
Hoy sélo quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar, jsilencio!

Se trata, sin duda, de una lucha interior del poeta con su propia deso-
lacién. Hay momentos de angustia en los que el aguijon que le acompana
desde que era nifo, se acentia (Machado, 20006, 1, pp. 241-242); e incluso
hay otros de arrebatada y errada busqueda, que nos recuerdan los versos
ya citados:

Dulce gozo de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Y, sin embargo, Machado no se refugia en tan erratica negrura, sino que
tomara distancia con tan vana actitud para disipar su tristeza:

LXXV
Yo, como Anacreonte, quiero cantat, reir y echar al viento
las sabias amatrguras
y los graves consejos,
y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis...;Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegria
y macabro danzar antes de tiempo.

De manera que Machado, desde sus mas tempranos poemas, tiene al
tempus fugit v a la muerte bien presentes, en tanto ingredientes esenciales
de la vida, y que interrogan cada uno de nuestros actos. Sin embargo, aun
habiendo tenido la tentacion de suicidio, como confiesa a Unamuno tras la
muerte de Leonor, desestima todo ciego huir a la mar. En cualquier caso,
la muerte marca un término natural a la vida, que la cuestiona hondamen-
te a cada instante. Por ello mismo, su apocrifo Mairena se mostrara, afios
después, muy critico con Epicuro y su célebre tesis:

«De la muerte decia Epicuro que es algo que no debemos temer, porque mientras somos, la
mterte 1o es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. Con este razonamiento, verdaderamente
aplastante -decfa Mairena- pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de
pensamiento. Sin embargo -el sin embargo de Mairena era siempre la nota del bordén de la
guitarra de sus reflexiones- eso de saltarse la muerte a la torera no es tan facil como pare-
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ce, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte sal-
ta con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie» (Machado, 2000, I, p. 197).

El razonamiento de Epicuro es, pues, inutil y hasta puede resultar c6-
mico, con su cabriola sutil, tratando de esquivar la problematica. Imposi-
ble, dirdA Machado. L.a muerte nos acompana siempre y examina, a cada
instante, a nuestro vivir, cercado de finitud, pues, como decfa Ortega, te-
nemos los dfas contados. Por ello mismo, insistira en que no estamos ante
un asunto meramente zedrico, que bastaria pensar, sino mas bien que hay que
sentir y vivir cada uno, de modo personalisimo, y, en suma, que acaso se deje
poetizar:

«Nunca os he hablado de la muerte -decfa Mairena a sus alumnos- porque, si bien es cier-
to que con este tema se ha hecho enorme gasto de retérica, el tema mismo es, a mi jui-
cio, antirretérico. La retérica nos ensefia a hablar para los demds, y es arte que se relacio-
na con otros de indole semejante: la logica, la sofistica, la poética, etc. Pero la muerte
es un tema de la ménada humana, de la autosuficiente e inalterable intimidad del hom-
bre. Es tema que se vive mas que se piensa; mejor diremos que apenas hay modo de pen-
sarlo sin desvivirlo. Es tema de poesfa, o mas bien de poetas» (Machado, 20006, 1, p. 199).

A fin de cuentas, como deciamos, la cuestion de la muerfe nos remite a
la vida como problema. La critica a Epicuro radicara precisamente aqui. Y por
ello la referencia no sera el griego, sino, una vez mas, nuestro Jorge Man-
rique, que le servira de contrapunto critico para las ingeniosas piruetas de
aquel:

«Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cadiz al Puerto y del Puerto a Singapur, es evi-

dente de toda evidencia que nadie que viva en Chiclana puede morirse en Chipiona. De esto

que os digo estoy completamente seguro. Y no credis que abundan las verdades de este calibre.

La muerte va con nosotros, nos acompafia en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuet-

po. Y no estda mal que la imaginemos como nuestra propia notomia, o esqueleto que llevamos

dentro, siempre que comprendamos el valor simbélico de esta representacion. Y aunque crea-
mos -¢por qué no?r- en la dualidad de substancias, no hemos de negar por eso nuestro trato con

Ella mientras vivimos -como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada-, ni el respeto que debe

inspirarnos tan fiel compafera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar con las palabras

mas graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos inmortales:

...Buen caballero,

dejad el mundo afanoso

y su halago;

muestre su esfuerzo famoso

vuestro corazdén de aceto

en este trago.

Y antes de que hablemos de la inmortalidad -tema ya mads retérico- meditad en lo que llevan

dentro estas palabras de don Jorge, y en cuan lejos estamos con ellas del manido silogismo de

las escuelas, y de las chuflas dialécticas de los epicureos.» (Machado, 2006, 1, p, 200).

De manera que nuestra esencial temporalidad nos aguijonea. Pero el

Claridades. Revista de filosofia 12/1 (2020)



Incertidumbre y muerte en Antonio Machado 45

hablar sobre la muerte exige una /jgica distinta a la del pensador que arroja
moribundo el pez a la arena. Por ello mismo, sin abandonar su fino humor,
nos dira que es tema de poetas: «Sin el tiempo, esa invencion de Satanas,
sin ese que llamé mi maestro «engendro de Luzbel en su caiday, el mundo
perderia la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo
ya no tendrfa nada que hacer. Y los poetas tampoco» (Machado, 2000, p.
202). Ya lo vimos mas arriba: el pensar légico rasura, elimina la particula-
ridad, el matiz, tan esencial, no obstante, en un tema personalisimo como
el de la vivencia de la muerte. Por ello, afirmara la necesidad de afrontar
lo real no sélo con la mirada légica, sino también poética, integradora, asu-
miendo la radical heterggenceidad del ser.

«En nuestra légica -habla Mairena a sus alumnos- no se trata de poner el pensamiento de acuerdo
consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de sentido; pero si de ponerlo en contacto o en rela-
ci6én con todo lo demas. (...) En nuestralégica tampoco ha de aprovecharnos el principio de con-
tradiccion, o de no contradiccion, que llaman otros. (...) Nuestralogica pretende ser la de un pen-
sar poético, heterogeneizante, inventor o descubtidor delo real.» (Machado, 20006, I, pp. 206-207).

En este contexto no nos sorprendera la admiraciéon que Machado pro-
fes6 tardiamente hacia la filosoffa de Heidegger y su metafisica, funda-
mentada en el tiempo, y mas poematica que filosofica (Machado, 2006,
p. 263). Pero volvamos al joven poeta, al de Soledades, atravesado por el
desasosiego, la angustia, y la busqueda, a pesar del dolor, de un sentido de
la existencia. En LXXVII, que treinta afios después citara con ocasion de
mostrar su sintonfa con Heidegger (Machado, 2000, 11, p. §7-99), leemos:

1
Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.
LLa causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
-$1, yo era nifio, y tu, mi compafiera.
1I
Y no es verdad, dolort, yo te conozco,
ta eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazén sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio
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y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito y asombra
su corazén de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancélico,
guitarrista lundtico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

Estamos, sin duda, ante una emocion honda, profunda, de angustia, al
sentirse perdido, y, a un tiempo, siempre buscando a Dios entre la niebla. 1.a ne-
cesidad de sentido, la sed de Dios, acompafian a Machado desde bien nifio.
Es un rasgo de la personalidad que nos acerca a comprender también su
admiracion y amistad con el maestro Unamuno. Las preguntas filosoficas,
existenciales, brotan de la experiencia znferior de un tiempo que, abocado a

la mar, resuenan muy hondas en lo profundo del alma machadiana:
LXXVIII
¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los hélitos mas puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazoén, la mano
que td querias retener en sueflos,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

Es, éste, sin duda, uno de los mejores poemas de Machado, como ha
dicho también Francisco Ayala, para quien su poética brota del genial enla-
ce entre inmersion meditativa y emocion, por lo que Machado es indiscu-
tiblemente poeta-filésofo (Ayala, 1979, pp. 383-389). Pero lo importante

sera, para nuestro tema, que nos deja constancia de su zucesante bisqueda:
LXXIX
Desnuda esta la tierra,
y el alma adlla al horizonte palido
como loba famélica. :Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. (El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancial...En el camino blanco
algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangte...El sol murié...;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
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Queremos insistir, por tanto, en que Machado no transmuta en filésofo
tardfamente, sino que ya participa del pazhos filosofico desde las primeras
composiciones. El dolor lo cerca hasta el limite, pero, al mismo tiempo,
hay en él1a nostalgia de un remanso, que desde muy pronto identificara con el
amor materno; seran la cruz y la cara del itinerario del alma machadiana.
Asi, el sufrimiento llegara hasta la cima mas alta cuando la vida se le pre-
sente como un total derribo:

LXXXVI

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son matiposas negras.
iDe cuantas flores amargas
he sacado blanca ceral
iOh, tiempo en que mis pesates
trabajaban como abejas!
Hoy son como avenas locas,
o cizafia en sementera,
como tizén en espiga,
como carcoma en madera.
iOh, tiempo en que mis dolores
tenfan lagrimas buenas,

y eran como agua de noria
que van regando una huertal
Hoy son agua de torrente
que arranca limo a la tierra.
Dolotes que ayer hicieron
de mi corazén colmena,
hoy tratan mi corazén
como a una muralla vieja:
quieren derribatlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

Pero henos aqui que Machado vuelve a mostrarnos que no se instala
en el lado oscuro de la vida, que no se aferra a su negatividad (cfr. Fer-
nandez, 1971, pp. 238-273). Porque la experiencia vital del amor materno
también labora en las profundidades del alma, de donde extraera la fuer-
za suficiente para seguir esperando. Fijémonos que, significativamente, el
poema lleva titulo, algo que sélo encontraremos en contadas ocasiones, y

observemos su importancia para nuestro tema:
LXXXVII
(Renacimiento)
1
Galerfas del alma. . .{El alma nifial
Su clara luz risuefia;
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y la pequena histotia,
y la alegria de la vida nueva...
iAh, volver a nacet, y andar camino,
ya recobrada la perdida sendal
Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre...Y caminar en sueflos
por amor de la mano que nos lleva.
11
En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
Las mas hondas palabras
del sabio nos ensefian,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o ¢l sonar de las aguas cuando ruedan.

Sorprende que el poema vaya justo a continuacion del antecitado. El
corazon se parece a una muralla vieja que quisieran derribar a golpes, y
entonces brotan el recuerdo, el anhelo de no sentirse perdidos, evocando el
dulce y confiado amor materno. Asi, nada sabemos de las almas nuestras, por-
que en ella conviven, misteriosamente, ambas vivencias. L.a sensacion que
nos brinda el paralelismo de las sabias palabras con el silbido del viento, o
el rumor del agua, nos conmueve, pero parece quedar en lo exterior, com-
parado con lo impenetrable y misterioso de nuestro zuzerior.

En cualquier caso, hay una experiencia dolorosa de la temporalidad, del
tempus fugit, en el Machado de Soledades (1907-1917). En parte, este dolor o
angustia lo produce la conciencia de haber consumido la mitad de la vida;
y en parte, el ser testigo de que el paso del tiempo transcurre zudiferente,
como resbala el agua por la piedra. Volveremos sobre esta idea. Con estos
dos poemas se cierra el libro. La conciencia del poeta se vera asaltada de
nuevo por las ideas filoséficas, como las del paso del tiempo y de la muer-
te, justo al hacer balance de su vida. Esta presencia de lo filos6fico cobra
tal dimension, a veces, que arremete contra €l y le impide cantar, o asf lo
cree o teme el poeta. Pero sabemos que no sera definitivamente asi. El
primero expresa cierto abatimiento o debilitamiento del canto, que parece
dejar paso al hombre reflexivo, que ha perdido la juventud y siente merma-
da la capacidad de emocionarse propia del otrora joven poeta.

El segundo plasmara la zndiferencia del paso del tiempo, simbolizada en
el correr del agua. Veamoslos:
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XCV
(Coplas mundanas)
Pocta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.
Pasé como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y de vino,
mi juventud bien amada.
Y hoy mito a las galerfas
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegfas
desconsoladas de ayer.
iAdios, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!
No canta ya el ruisefior
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Pocta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

49

Mas que la constatacion de la pérdida de inspiracion, el poema se hace
eco del paso del tiempo y del peso que atempera su otrora impetuosa y
joven emocion cantora. El poeta manifiesta el dolor por la pérdida, sin re-
torno, de la juventud, lamentando la fugacidad con la que se marcharon
sus aflos mozos: pasé como un torbellino, como una quimera. Y al final,
el joven cantor se ha convertido en un apesadumbrado filésofo, cercada
por ideas su capacidad de emocionarse, meditador testigo del doloroso
devenir temporal. Y no por casualidad, el ultimo poema, con el que cierra
Soledades, enfatiza lo escurridizo del vivir, pero también la absoluta zndife-

J

rencia’™ del tiempo que, tan callando, escapa:
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XCVI
(8ol de invierno)

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos monticulos
y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
Naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.
Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
«El sol, esta hermosura
de soll..» Los nifios juegan.
El agua de la fuente
resbala, corre y suefia
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.

Pero el poeta Antonio Machado sigue escribiendo. Se inicia una nueva
etapa personal, creadora, con Campos de Castilla (1907-1917). El arranque
del libro no puede ser mas oportuno, pues Machado, con voz sabia y sere-
na, afronta su humana condicién mortal, no exenta de esperanza e interior

paz:
XCVII
(Retrato)
()
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
()

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensefi6 el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

El final del poema nos devuelve a nuestro tema. Lejos parece haber
quedado aquella angustia, aquella experiencia dolorosisima del paso del
tiempo, que hemos visto en Soledades. Ahora el poeta afronta su destino
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mortal, tal vez desde la perspectiva de guien habla solo espera hablar a Dios
un dia, pero también del que ha alcanzado un saber de lo esencial, capaz de
distinguir las voces de los ecos, y se encuentra bien dispuesto ya, cuando lle-
gue su hora, de acompanar a Caronte, /gero de equipaje. Hay, pues, en estos
versos, no soélo una perfecta descripcion del alma machadiana, sino todo
un proyecto para vivir con sencillez y morir en paz, y con esperanza.

En Campos de Castilla encontramos el alma del poeta seducida, extasiada
por el paisaje, o por Soria; otras veces, indignada por la maldad humana,
como en la historia de la muerte de Alvargonzalez a manos de la codicia de
sus hijos (Lascaris, 1961, 213-229). Pero no podemos obviar el que sera un
golpe decisivo en su vida: la muerte de Leonor, su joven esposa, en 1912,
El dolor es inevitable, y, sin embargo, entabla un dialogo con Dios, desde
la incomprension de aquella muerte, mas con la esperanza de gue no todo se
lo trague la tierra:

CXIX

Seflor, ya me arrancaste lo que yo mas quetia.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Seflor, ya estamos solos mi corazén y el mar.

La muerte irrumpid en su vida, /ndiferente al poeta, sin pedir permiso
alguno, arrebatandole a la joven esposa:

CXXIII
Una noche de verano
-estaba abierto el balcon
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
-ni siquiera me mir6-
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasé
delante de mi. ¢Qué has hecho?
La muerte no respondié.
Mi nifia quedé tranquila,
dolido mi corazén.
iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

El hilo de la vida que unia a Machado con Leonor ya no existe. Y al
poeta solo le queda sofiarla y esperar, acaso algin dfa, reencontrarse con
ella.
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Tres poemas consecutivos insistiran en la misma idea:

CXX
Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
so6lo tu amargura es clla.
Late, corazon...No todo
se lo ha tragado la tierra.
CXXI
All4, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefos. ..
¢No ves, Leonot, los alamos del tio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvotientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.
CXXII
Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de compafiera,
tu voz de nifia en mi ofdo
COMO una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
jEra tu voz y tu mano,
en sueflos tan verdaderasl...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierral

Y esta esperanza se mantiene viva en Machado. Han pasado unos me-
ses, tan so6lo, de la muerte de Leonor, y renace la primavera, simbolo para
Machado del triunfo de la vida, alimentando su esperanza de un futuro
reencuentro con ella:

CXXIV
Con el ciruelo en flor y el campo verde,
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con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amatgura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella...

53

Don Antonio, que parece haber superado el dolor de /a pérdida; recon-

ciliado ya con él, lo guarda en su corazon, en esperanga de Ella. Y precisa-

mente con semejante estado de animo, de melancoélica familiaridad con la

muerte, tal como también lo retratara Juan Ramoén

VIL

, compondra uno de

los poemas mas comentados y bellos. Desde Baeza, escribira a Palacio, en

Soria, para que suba al cementerio donde yace el cuerpo de Leonor, al Es-

pino, donde esti su tierra. Obsérvese la intencionada ambigtiedad del poeta,

haciendo también participe de la primavera -la primera desde su muerte- al

pétreo lugar destinado a su memoria"™":

CXXVI
Palacio, buen amigo,
¢cesta la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del rfo y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llegal...

¢Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas
y nevados los montes de las sierras.
Oh, mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragén, tan bellal
¢Hay zarzas florecidas
entre las grises pefas,

y blancas margaritas
entre la fina hierba?

Por esos campanarios
ya habran ido llegando las cigliefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelos en flor? ¢Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
¢tienen ya ruiseflores las riberas?
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Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra...

Pero, aunque ha asumido lo inevitable de la muerte de Leonor, la so-
ledad y el sentimiento del veloz paso del tiempo no amainan; antes al
contrario, se acrecientan, como en el siguiente poema, en el que nuestro
poeta viaja asomado a la ventanilla del tren, mientras medita sobre su vida
de ayer y la soledad de hoy:

CXXVII
(Otro viaje)
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;
la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
Este frio
de un amanecer en velal...
Resonante,
jadeante,
marcha el tren. El campo vuela.
()
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana,
-ipinos del amanecer
entre Almazan y Quintanal-
1Y alegria
de un viajar en compaiifal
1Y la unién
que ha roto la muerte un dfal
iMano fria
que aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea
tu ejéreito de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.
Soledad,
sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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Tras la pérdida de Leonor, la soledad-sequedad hara mas acuciante el zens-

pus fugit, un tiempo indiferente y frio, que golpea al poeta, que percibira su
tiempo interior —en alusién a Bergson— como un vigjar hacia la nuerte:
CXXVIII
Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic...Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic...Siempre igual,
mondétono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.
En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reld,
con esa monotonia,
que mide un tiempo vacio.
Pero stu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)...Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo mas queria
la muerte se lo llevo.
(-
¢Todo es
soledad de soledades,
vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?
)
Tic-tic., tic-tic...Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del rel6.
Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No esta mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Los datos de la conciencia de Bergson le dara la clave a Machado para di-
ferenciar ese tiempo externo, objetivo del reloj, del otro tiempo interno,
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subjetivo —y aqui vacio— del corazoén.

Sin embargo, Machado no se recrea en la tristeza. Asi, por ejemplo, en
un escenario muy distinto, en Saefa (CXXX) insistira en que el Jesus de la
agonia, el Jesus del madero, ¢/ de sus mayores, no es el suyo, sino e/ que anduvo
en ¢l mar, con toda la simbologia que encierra en Machado'™.

El tema de la muerte propicia, por tanto, no perder de vista la tras-
cendencia del vivir. A fin de cuentas, ella nos acompana y nos interroga
siempre. Y aunque el transcurrir del tiempo nos produzca angustia, o in-
quietud, no lo es tanto por la posible desaparicion del yo, como lo sera en

el antisenequista Unamuno®, sino porque cuestionard todo lo que aqui

bl

hacemos. De manera que, para Machado, qué haya ex /a otra orilla es un
misterio. Pero, en cualquier caso, el transito que representa el morir proble-
matiza nuestro vivir aqui. Porque cuando subamos a la barca de Caronte
nos /evaremos 1o que hayamos vivido. Y esto es lo que le da trascendencia al
hecho de morir. Tal es el verdadero problema: como hemos vivido, porque
una vez que hayamos muerto, ya no habra vuelta atras, ni modo de rectifi-
car o desandar lo andado.

Con dramatismo, aunque no exento de fino humor, plasmara esta idea
en Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido. E1 problema sera el
acervo de nuestras acciones, que conformara nuestro equipaje: si hicimos
bien, bien; si mal, mal; si nada, nada, como don Guido:

Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
(e
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy setio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas. ..
Alguien dira: ;:Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?
¢Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
ibuen viajel...

Elaca
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y el alla,
caballero,
se ven en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

En este caminar que es el vivir, la idea de la muerte como transito, hacia
el ignoto mas alla, estara presente en otros poemas. Y Machado insistira
en la idea del dgar aqui'y llevar alli. .o importante, en definitiva, sera /o que
vivimos, lo que dejamos, pues sobre lo que habra en la otra orilla reina el zis-
terio. Pero qué'y cdmo hemos vivido colmara de plenitud o de vacio nuestras
vidas. Por ello, su afan de distinguir siempre lo esencial de lo superfluo, las
voces de los ecos, y de partir, al fin, /igero de equipaye.

Como deciamos, a diferencia de Unamuno, no estara nuestro poeta an-
gustiado por la poszble desaparicion o pervivencia del yo, pues sobre ese mas
alla del morir reina la incertidumbre, el misterio; lo que le inquietara no
serd sino la posibilidad en vida de set ofro mejor que el que soy*; es decir, vivir
bien, porque esto es lo que otorgara al viviry al morir plenitud de sentido.

En cuanto a la vida mas alla de la muerte, y tal vez porque confiaba en
su posibilidad, o al menos, crefa en el misterio, esta fe vedaba lo agénico, que
atenazaba a Unamuno. Asi lo creemos nosotros. En nuestro poeta hay
una esperanza en Dios, rodeada de todas las incertidumbres que se quie-
ran™" aunque, por supuesto, no atormentada, como en Unamuno. Ahora
bien, aun sin certeza ni demostraciéon posible, don Antonio se confiesa
siempre buscando a Dios entre la niebla™'. Y esa incertidumbre patrece alentar su
confianza y esperanza en la posibilidad de no morir del todo y de reencon-
trarse algun dia con los seres queridos. Esto enlazara también con su fe-es-
peranza en que aquellos que han vivido bien no se pierdan para siempre
en la noche total. Tal vez por ello proyecte su mirada sobre la muerte con
melancolia, si, por la vida y los seres que se dejan atras, pero no con angustia.

Insistamos: que /a ofra orilla sea un misterio se enlaza, en nuestro poeta,
con una fe posible. Y tal vez todo ello redunde en su modo -sereno- de
afrontar la muerte. Machado tiene muy presente aqui los limites del cono-
cimiento sefialados por Kant, pues ni hay modo de probar un s/ ni tam-
poco un 7o, dejando un espacio a la fe. En Proverbios y cantares, CXXXVI
encontramos reflexiones en verso dignas de ser tenidas en cuenta. Por una
parte, Machado no parece preocupado por inmortalizarse en su obra:

I
Nunca persegui la gloria
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ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;

Por otra, sobre los limites del conocimiento leemos:
XV

Cantad conmigo, en coro: Saber, nada sabemos,
del arcano mar vinimos, a ignota mar iremos. ..
Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? :Qué el agua de la pefia?

Esa incertidumbre, esos limites, nos permitiran plantear el wisterio de la
vida, €l misterio de la muerte, y, en medio, formular la pregunta por el enigma
grave, Dios. Este enigma es expresado también a través de la referencia a la
idea del suefio, en el doble sentido de ensofacién o recreacion sonada, y
de desear-sonar a Dios:

XXI
Ayer sofi¢ que vefa
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofa...
Después sofi¢ que sofiaba.

¢Cual de los dos sentidos es el otorgado por el poetar La pregunta que-
da suspendida en el aire.

Por otra parte, el mundo, desde la perspectiva machadiana, y en esto
también como en Unamuno, tiene un valor relativo. Ya conocemos su an-
tipragmatismo y su sencillez moral:

XXXVII
¢Doénde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

A fin de cuentas, lo unico importante es /o que da sentido a la vida. Y aqui
nos encontramos con dos grandes temas: Dios y la muerte. Insistamos: a
Machado le preocupa la muerte no en tanto que problema de la perdura-
cién del yo individualisimo, el yo de cada cual, como en Unamuno, sino
mas bien que si todo acaba en muerte, nuestra vida misma no habria vali-
do gran cosa, pue todo lo que hicimos en ella se habra perdido también y
definitivamente en el zar. No es tanto la perduracion del yo como tallo que
inquieta a Machado, sino la posibilidad de que lo que un dia vivimos e hici-
mos quede sepultado para siempre en el mar de la nada absoluta, vaciando
de cualquier valor y sentido a todo vivir. Y por ello, creemos que para ¢l
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es tan importante albergar la fe, por incierta y misteriosa que sea, en que
no todo se lo ha tragado la tierra, pues solo asi esta vida, la que vivimos agui (lo
que dejamos y levamos), ganara plena sustancialidad y sentido. Y lo mismo
nuestro zorir que cobrara plenitud y sentido en aras de nuestro vzvir. Ahora
comprendemos que la gota del rio se pregunte si ella es también mar. Y
se entiende también que, comparado con el vano problema de la utilidad,
muy otras sean las grandes cuestiones que de verdad inquietan (o deberfan
inquietat) al ser humano, segin Machado™":

XXVIIT
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

Nuestro poeta es consciente de que la vida transcurre sin plan trazado, sino que es
cada cual quien ha de proyectarlo; pero, al mismo tiempo, todo proyecto tiene
un caracter efimero, y al igual que sucede con la pompa de jabon, as{ pasara
con nuestro caminar-vivir, que se quebrara evaporandose a poco que vaya-
mos viviendo, sin vuelta atras posible:

XXIX
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Y esta es la realidad que hemos de tener presente en el vivir. De aqui 1a
importancia de relativizar lo no importante. Y por eso también su critica a
aquellos que pretenden descubrirnos lo que no es sino vano saber, y que no

encierra en realidad #ada:
XIX
El casca-nueces-vacias,
Colon de cien vanidades,
vive de supercherias
que vende como verdades.

Y, por ello, en todo momento habra en el alma machadiana una busque-
da de lo esencial, una lucha interior consigo mismo:

XXIIT
No extrafiéis, dulces amigos,
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que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

Hay siempre en Machado un sano escepticismo, un reconocimiento
de los /imites (al modo kantiano) del saber. Y esto porque asistimos a una
pugna, como también en Unamuno, entre lo que la razén puede y aquello
a lo que aspira y no alcanza. Razdn y vida se enfrentan en no pocos poe-
mas. Pero es importante reparar que Machado insiste siempre en que el
racionalista tiene fe en la razon, que es una fe nihilista (Machado, 2000, I,
p. 230), y que su mundo también es apderifo (ctr., Machado, 2000, I, pp.1
95-196; Abellan, 1979, pp. 77-83), enfrentandose, al fin, #na fe y otra, sin
posibilidad alguna de decidirse racionalmente por ninguna. En este con-
texto, se suceden poemas breves que reflexionan sobre esta tematica. Asi,
por ejemplo, cuando no se quiere dar todo el crédito al saber, y ello, ya lo
hemos apuntado, porque Machado no pierde de vista sus /Zwites. Porque es
un saber que, aunque limitado —nos lo ha dicho en otros momentos—
acaba ensombreciendo la vida. Y por eso sélo un nuevo corazon, un nuevo
alumbramiento, serd una nueva plenitud, algo que, en cambio, el conoci-
miento no logra, sino que mas bien opera en sentido inverso, disecandolo,
vaciandolo todo de vida:

XXX

Corazon, ayer sonoro,
éya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
¢se ira quedando vacia?
Confiemos
en que no serd verdad
nada de lo que sabemos.
XXXIII
iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

Machado insistira en la importancia de la incertidumbre, del misterio.
Y esto tiene que ver con la imposible experiencia de la muerte, con lo
necesario « priori de nuestro hablar de ella (Machado, 20006, I, p. 346), que
proyecta su luz sobre la vida. De aqui la importancia del tener los ojos bien
abiertos, de vzvir atentos, conscientes del sentido de lo que hacemos, una vez
mas, porque algin dia nos llegara también nuestra hora. De aqui poemas
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como éste:
XXXTIV
Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.
¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? :Perdén? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Lo que dejamos llevamos en ese transito hacia /a otra orilla. :Qué habra,
qué nos espera? Misterio, no podemos saberlo: a ignota mar iremos. Pero de
llevarnos algo sélo sera lo que dejamos en esta vida: si miseria, miseria; si
amor, amor; si sentido, sentido; si absurdo, absurdo, si cero, cero (Don
Guido). Comprendemos ahora su critica a Epicuro. Del mismo modo, la
importancia del velad, la ensefianza fundamental del Cristo; pero también
o esencial de la actitud socratica, en la busqueda sincera de la verdad. Por
1 ial de la actitud tica,enlab da si del dad. P
ello, nos dira Machado, si prescindimos de las ensefianzas del Cristo y de
Sécrates, scon qué vamos a quedarnos para armar la vida?™™"

Nuestro poeta comprende que la actitud existencial fundamental es 1a del ve-
lad: 1a del vivir atentos (Machado, 2000, p. 144), sabiendo en todo momento
que, aunque incierto, algun dia emprenderemos el viaje definitivo. Y esto
implicara cuestionarlo todo: lo esencial y los limites de nuestro saber. Es
justo aqui donde Machado escribira ese poema extraordinario sobre las
dos formas de conciencia: la que interviene en la realidad, desrealizando 1o
real, y la que reconoce que apenas si podemos alumbrar el hondo mar.

XXXV
Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafia o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime ta: ¢Cudl es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,

o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
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muertos, los peces del mar?

Pero en Machado siempre estara esta idea de cuestionar a la razén y su
modo de proceder: el racionalista-pescador lo tnico que logra es desreali-
zar, matar al pez que arroja a la orilla, incapaz de pensarlo de otro modo,
entiéndase, 27v0. Y de aqui su conclusion de que, de ser cierto el empirismo
miope de nuestra razon, aferrado a los meros hechos, aplicado stricto sensu
a nuestra vida, todo se reducitia a nada:

XXXVI
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.

Nada trajimos; nada llevaremos.

Este dltimo verso es una idea recurrente: la de /levar a la otra orilla lo
que hemos dejado o hecho en vida. Pero la fe empirista reduce todo a nada,
y Machado no comparte esta fe. E insistamos en como nuestro poeta
habla de fe empirista, que estarfa al mismo nivel de fe que la religiosa. Al fin
y al cabo, se nos olvida que la critica kantiana a la metafisica lo es a toda
metafisica que quiera volar mas alla de los limites de la experiencia, en un
sentido o en otro. Lo que hizo Kant fue /Jwitar el saber para dejar un espacio
a la fe, a lo indemostrable, tanto para el s/ como para el zo. Por ello, no sin
fina ironfa arremetera Machado contra los que olvidan las tijeras de Kant
(XXXIX).

A nuestro poeta le bastara con recordarnos los /Jmites, pues el filésofo
de Konigsberg rebajé toda altanerfa metafisica. Y esto, para Machado, deja
abierta la puerta al wisterio, y por ende a lo religioso, aunque esté envuelto
en la niebla. A su vez, nos recordara de continuo la futilidad y fugacidad de
todo cuanto hacemos, que muy pronto borrara el tiempo:

XLIV
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
La cuestién fundamental sera, entonces, si todo ha de terminar en un 7
a parar a la mar definitivamente, o pasaremos con Caronte a otra orilla:
XLV
Morir...;Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
<O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?
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La duda, el misterio, la lucha con las entrafas, como nos dijo en otro
poema, es la constante. Y en esa busqueda, no faltara la interpelacion a
Dios en su sofar y hablar con El:

XLVI
Anoche sofié que ofa
a Dios, gritindome: jAlertal
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: Despiertal

Nunca olvida Machado la luz que arroja la muerte sobre nuestras vidas,
donde cada uno representa un papel. Y por ello, al caer el telon, lo haran
también las mascaras:

XLVIIT

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dira:
He aqui un lindo fésil de una
careta de carnaval.

Lo mismo sucede con la permanente conciencia del paso del tiempo,
que se agrava, tal como lo expresa en este otro poema, donde el poeta esta
frente al espejo:

XLIX
Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un dfa,
era el azogue lo que yo ponfa.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

Y cuando iniciamos el repertotio de Pardbolas (CXXXVII) nos encon-
tramos, versificado, todo un breve tratado de filosoffa. Los dos primeros
poemas tienen por tema la muerte como ilusién-suefio del que desperta-
mos, o en el que ingresamos al morir. Se borran los limites de lo real preci-
samente porque la muerte, que también es real, parece convertirlo todo en
suefio e ilusiéon. Pero si durante la vida —nifio, mozo, hombre— se desdi-
bujan las fronteras del suefio y la realidad, cuando llega la muerte se impo-
ne una realidad nueva: se descorrera el velo, o caera el telon, y entonces el
propio hombre que suefia acabara por convertirse é/ isno en suefio, en algo
que se perdera en la noche de los tiempos. Y tal vez ahi, en el didlogo de
cada cual con su propio corazon, al barruntar la hora del morir, podremos
despertar verdaderamente a nuestra efimera realidad, de manera que la
muerte aparecerd como /o real, y nuestra vida como e/ fragmento de un sueiio:
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CXXXVII
(Pardbolas)
1
(e
Pero el nifio se hizo mozo
y el nifio tuvo un amor,

y su amada le decfa:
¢Tt eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es sofar,
el caballito sofiado
y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazén
preguntaba: (T4 eres sueflo?
iQuién sabe si despertd!

Es en el momento en que vemos aproximarse a la muerte cuando
tomamos conciencia de nosotros mismos y de la verdadera realidad de
aquélla, comparada con la cual la propia vida, como venimos apuntando,
parece mero suefio.

Y como advertiamos mas arriba, hay en Machado, al igual que en Una-
muno, un conflicto entre vida y razdn. A nuestro juicio, don Antonio no
duda de que /a verdad es la esperanza. Sin embargo, al final del poema se
sugiere que algin dia podria desaparecer aquel conflicto, por el descubri-
miento de una verdad que a7z se le escapa a la razén. Sospechamos que
ese dia pueda la razoén atisbar la muerte; y que comprenda por si misma
sus propios limites, algo que su cerrazén y vanidosa soberbia ahora le impi-
den™".'Y de aqui ese lo veremos con el que el poema termina:

VII

Dice la razén: Busquemos
la verdad.

Y el corazén: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razoén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la raz6n: Ta mientes.
Y contesta el corazon:
Quien miente eres td, razon,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamds podremos
entendernos, corazon.
El corazén: Lo veremos.
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Se trata, sin duda, de uno de los poemas mas filoséficos de Machado.
La raz6n busca, pretenciosa, la verdad; sin embargo, es como si la verdad
le quedara demasiado grande a la razén, sélo que ella, vanidosa, no lo sabe.
Resuenan los ecos, nuevamente, del Eclesiastés, tan preciado a Machado y
a Unamuno. Si /a verdad es la esperanza es porque en medio se nos cuela la
muerte. Esto parece no tenerlo en cuenta la fria razon. Pero el dialogo de
fondo lo sera entre la poesia, cosa cordial, y la filosoffa (cft., Cerezo, 1975,
pp. 17-52; Martinez, 2019, pp. 203-235.), busqueda racional de la verdad,
aunque mera ilusion, hija de la vanidad, que conffa, movida por la ebrie-
dad de su soberbia, en la verdad encerrada en el concepto. Por eso dira el
corazon: Vanidad. La tension entre filosoffa y poesia queda plasmada en
el siguiente poema, en el que el pensamiento agota al manantial donde la-
borean las abejas de la poesia. Pero, al mismo tiempo, ese trabajo del con-
cepto, al escaparsele el contenido vivo del mundo, sera como un laberinto
o circulo vicioso que no conduce a nada, pero del que no es posible salir:

VIII
Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadoral
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo, y vas
creyendo vet, porque mides
la sombra con un compis.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
De la mar al precepto,
del precepto al concepto,
del concepto a la idea
-joh, la linda tareal-,
de la idea a la mar.
1Y otra vez a empezat!

El poeta lo dice bien: el hombre que se deja llevar por su cabeza me-
ditadora —lejos ya del zumbido de la abeja libadora de la poesia— corre
un velo de sombra sobre el bello mundo, y cree que ve y apresa la realidad
porque mide la sombra de un compds. El resultado no puede ser otro que un -
echando verdades que nada son, vanidades. Pero al final del ciclo siempre estara
el mar, simbolo de la muerte, y otra vez habra que comenzar todo el pro-
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ceso, inabarcable, porque la verdad no se deja apresar definitivamente, y el
hombre choca de bruces con aquélla, que reinicia todo otra vez.

Y es justo ahora cuando, en la serie de Elggios, nos encontramos con
el poema dedicado a don Francisco Giner de los Rios, donde reaparece
nuestro tema, ligado al par dear-llevar, en el que venimos insistiendo. De
aqui que el viejo maestro, que vivié illuminando las vidas de tantos, como la
del propio Machado, no finalice su viaje en un foso, donde sélo le esperan
oscuridad y muerte, sino que el convencimiento de Machado es muy otro:

CXXXIX
()

¢Murié?... Solo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz mas pura
partié el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.

LLo hemos dicho ya. Para Machado, lo importante es cdmo se vive. La
muerte solo proyecta su /g interrogante sobre la vida que hemos de vivir
mientras dure; éste sera su papel esencial. Y luego, el que ha vivido, de-
jando aqui vida, se llevara vida; el que ha dejado sombra, sombra; el que
dejo luz, como don Francisco, se llevara luz. De manera que el problema
de la persistencia del yo no atormenta a Machado. Y, como decfamos, tal vez
ello se deba a que, aunque no podia demostrar nada mas alla de los /liwites
del conocimiento, participaba de la esperanza, la fe en Dios. Tras la muerte
esta pendiente un viaje: 7o fodo se lo ha tragado la tierra. Pero de este viaje, de
la otra orilla, poco sabemos: a dgnota mar iremos. Y, sin embargo, Machado
no se angustia, porque, ademas, sabe que ha vivido haciendo (dejando) el
bien, y de aqui su sereno autorretrato:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensefi6 el secreto de la filantropia.

()
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Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

El problema de la muerte en nuestro poeta-filésofo esta tejido de es-
peranza, donde reina la incertidumbre, pero no la agonica angustia —a dife-
rencia de Unamuno—, aunque acaso si la mwelancolia. Y, en Gltima instancia,
Si a incierta mar iremos, tal cuestion resultara también fundamental, desde
una perspectiva ética, para iuminary dar sentido, en la misma proporcion, a
nuestro v/viry a nuestro zorir, sea cual sea el destino final de ese viaje que
todos algin dia emprenderemos.

NoTAS:

I Nos dice que esta angustia vive con ¢l desde bien nifio (cfr., Machado, 2000, I, pp. 241-242).
Y cuando descubre en los afios treinta a Heidegger reconoce estar ante un auténtico filésofo, y no
puede evitar comentarlo con cierto detalle, como el fragmento: «Ahora bien, esta inquietud (Sozge),
este cuidado (eura) —(...), esta inquietud, digo, nos aparece, ya como un temor o sobresalto que el se
anénimo (das Man) aquieta, trivializandole, convirtiéndole en tedio consuetudinario, ya transfigura-
do en angustia incurable, ante el infinito desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pasando
por la imagen espantosa de la muerte; tal es el camino de perfeccion que nos descubre Heidegger» (Macha-
do, 2000, 11, p. 90). Para Machado, Heidegger es un feliz hallazgo porque tiene mucho que aportar-
nos a la comprension de nosotros mismos; estarfamos frente a una auténtica filosoffa, lejos de esa
pedanterfa acéfala y frivola en que tantas veces incurre el filosofar. Incluso pretendera mostrar su
sintonfa con ¢l recordandonos algunos versos suyos muy tempranos. Y también que la angustia hei-
deggeriana la encontramos ya tematizada en Unamuno: «l.a verdad es, amigos mios, que la doctrina
de Heidegger aparece -hasta la fecha al menos- algo triste, lo que de ningin modo quiere decir que
sea infundada o falsa. Entre nosotros los espafioles y muy particularmente entre los andaluces ella
puede encontrar a través de muchas rebeldfas de superficie una honda aquiescencia, un asentimien-
to de creencia o de fondo independiente de la virtud suasoria que tengan los razonamientos del
nuevo filésofo. ¢Es que somos algo heideggerianos sin saberlo? Estos versos, escritos hace muchos
aflos y recogidos en torno hacia 1907, pueden tener una inequivoca interpretacion heideggeriana:

«Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mia;

y €s esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondria.
La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando digo:
si, yo era nifio y ti mi compafieray.

La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y, antes, Kierkegaard, aparece en estos
versos —y acaso en otros muchos— como un hecho psiquico de raiz, que no se quiere, ni se puede,
definir, mas si afirmar como una nota humana persistente, como inquietud existencial (Sorge), antes
que verdadera angustia (Angs?) heideggeriana, pero que va a transformarse en ella. Y, en verdad, el
mundo del poeta, su mundo es casi siempre materia de inquietud (Zuhandenes). A todo despertar
—decia mi maestro-—se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son capaces de ofr
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distintamente, pero que todos de algiin modo perciben. De esa pinta diminuta y sombria, surge el
globo total, la irisada pompa de jabén de nuestra conciencia.

La angustia (Angs?) de Heidegger aparece en el extremo limite de la existencia vulgar, en el
gran malecon, junto a la mar, cortado a pico, con una vision de la totalidad de nuestro existir y una
reflexién sobre su término y acabamiento: la muerte. La angustia es, en verdad, un sentimiento
complicado con la totalidad de la existencia humana y con su esencial desamparo, frente a lo infi-
nito, impenetrable y opaco.

Que l'nnivers est un défant dans la pureté du non-étre. Que el universo no es nada mds que un defecto/ en la
pureza del no-ser dice Paul Valery en un suspiro hiperbdlico, exhalado como otros suyos en la angustia
heideggeriana, y que expresa, a su modo, el caracter fautif (defectuoso, erréneo) de lo existente.
Mas la existencia que se encuentra a sf misma (ezgentliche Existenz) que ya no huye ni se dispersa en
el mundo, es lo que la angustia nos revela. Es la existencia humana, limitada, finita y humillada,
pero total, lo que surge en nuestra conciencia con la angustia ante la muerte. No es, pues, segun
Heidegger, la muerte un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia en sf
misma en trance de alcanzar su propio acabamiento.

Por una vez intenta un filésofo

y habfa de ser un aleman quien lo intentase— darnos un
cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos, con su esencia logica, al margen
de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque es la interpretacion existencial de la muerte
—Ila muerte como un limite, nada en sf mismo—, de donde hemos de sacar animo para afrontatla:
la decision resignada (Entschlossenbeil) de morir, y la no menos paraddjica libertad para la muerte

(Freibeit zum Toder» (Machado, 2000, p. 11 pp. 93-94).

11 Discrepamos aqui del magisterio de Julian Marias, para quien sélo la cuarta etapa de la poe-
sfa de Machado setfa de caracter filoséfico (Marfas, 1949, pp. 307-321).

IIT Machado se queja de que el tema de la muerte es rehusado normalmente, incluso por los
filésofos. Y desde luego, nos deja un regusto amargo, porque rebaja toda soberbia humana, por mas
que el filésofo quiera esquivarla o piense que podra vencerla con su obra. La conciencia de que /
mmterte lima nuestro orgullo, o nuestra soberbia, que se alimenta de un contento de si aproblematico o
excesivo, parece ser algo que sugiere también Machado, a propésito del viejo Memento mori: «iPuede
haber un hombre, plenamente satisfecho de si mismo, que sea plenamente tal hombre? A mi juicio
-decia Mairena-, todo hombre puede tener motivos de descontento, aunque s6lo sea pensando en la
fatalidad del morir. Pero la Muerte -la idea y el hecho- es algo que pocos miran de frente; el filsofo,
sobre todo, suele mirarla de soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus sistemas y doctrinas, al
margen de la muerte, son como martingalas ingeniosas para ganar en el juego, las cuales sélo pue-
den engafiarnos, mientras alejamos de nuestra mente el pensamiento de la llave indefectible que ha
de anularlas. Valencia, febrero de 1938». (Machado, 20006, 11, p. 110). Y de aqui que vuelva a decirnos
sobre lo esencial del pensar la muerte y sobre la banalidad de toda filosoffa que la esquive: «Algin
dia se pondra de moda el pensar en la muerte, tema que se viene soslayando en filosofia -la filosoffa,
en verdad, lo ha soslayado casi siempre-, y, con una nueva metafisica de la humildad, comenzaréis
a comprender por qué los grandes hombres solemos ser modestos.

En verdad que el Memento mori —anadia Mairena— no suena siempre a tiempo entre los fi-
lé6sofos, merced a lo cual la existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin pensar la
muerte, su indefectible acabamiento, se va distanciando con exceso de la filosofia, para convertirse
en tema de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo, una filosoffa que pretende saltarse el
gran barranco, o construir a su borde, tiene algo de artificial y pedante, de insincero, de inhumano,
y, me atreveré a decirlo: de antifiloséfico. Por miedo a la muerte, huye el pensamiento metafisico de
su punto de mira: el existir humano, lejos del cual toda revelacién del ser es imposible. Y surgen las
baratas filosoffas de la vida, del vivir acéfalo, que son todas ellas filosoffas del crimen y de la muer-
te» (Machado, 20006, p. 86). Este final nos parece sorprendente, porque el pensamiento soberbio,
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frivolo, artificial, y antifiloséfico, en suma, puede ser propiciador o consentidor pasivo del crimen
y de la muerte de otros, precisamente por cerrar los ojos a tan esencial tema. No es por azar que
Machado aborde dicha cuestién, precisamente en un contexto donde reflexiona constantemente
sobre la guerra y la necesaria cultura de la paz (Machado, 2006, 11, pp. 177-229).

IV Machado asisti6 a los cursos de Bergson en 1911-12. Del francés le atrajo, sobre todo, su
critica del racionalismo y del positivismo (Garcia, 2017, pp. 28-31). Para aspectos biograficos del
poeta: Cano, 1975; Gibson, 2007.

V Esta esperanza machadiana es ampliamente argumentada desde su fe cristiana por Baker
(1990, 2017). Entre nosotros han subrayado la importancia de la esperanza en Machado: Pedro
Lain, 1948, 1963; Luis Rosales, 1949; Damaso Alonso, 1976; Aranguren, 1949; Valverde, 1975;
Lépez, 2005; Siguan, 1966. Otros obvian este punto, a nuestro juicio injustificadamente, y se cen-
tran en la total desesperanza: Yndurain, 1975; Gullén, 1987. Lo reemplazan por el problema de
la verdad: Martinez, 2009. Consideran a Machado ateo: Sanchez-Barbudo, 1959. No creyente pero
dentro de la tradicién cristiana: Cobos, 1972. Hay quienes subrayan la complejidad de zanjar el
asunto en un sentido o en otro: Murillo, 1975.

VI Este es un tema fundamental en la concepcién machadiana de la muerte. Frente a interpre-
taciones como la de Sanchez Barbudo, a nuestro juicio sesgada, que absolutiza el valor de /& nada
en Machado, podrfamos oponer sus propias palabras al respecto, donde es mas bien /z indiferencia
de la Naturaleza con respecto a nuestra existencia —vida y muerte— lo que mas duele al poeta: «El
ente, en general, existe para el hombre, como objeto, al menos, de curiosidad o desco de conocer.
La reciproca no es verdad, porque el hombre no existe para el ente, en general. De esta conciencia
que tiene el hombre de un ente sin conciencia del hombre brota la angustia humana. No es la nada
el origen de su angustia, como suponen modernos fildsofos, sino la totalidad del ser que ignora al
hombre». (JM 11, 258). La interpretacién de S. Barbudo sobre la nada y Dios (1979, pp. 189-225)
contrasta con la de P. Lain (1947) y con la del propio J.L. Aranguren (1949, pp. 383-398), que nos
parecen mas ajustadas al pensar y sentir machadiano, aunque no podemos entrar a debatir tan
esencial asunto, por razén de espacio.

VII Hablando de Machado, J.R. Jiménez escribié estas insuperables palabras: «Poeta de la
muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora para lo muerto, no he conocido otro que
como ¢l haya equilibrado estos niveles iguales de altos o bajos, segin y c6mo; que haya salvado,
viviendo muriendo, la distancia de las dos unicas existencias conocidas, paradéjicamente opuestas;
tan unidas, aunque los otros hombres nos empefiemos en separatlas, oponetlas y pelearlas. Toda
nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejatla de nosotros, o mejor, alejarnos nosotros
de ella. Antonio Machado la comprendia en si, se cedia a ella en gran parte. Acaso él fue, mas que
un nacido, un resucitado. (Jiménez, 1979, p. 32).

VIII Para R. Senabre, en los ocho versos iniciales, «se habla, ciertamente, de la primavera,
pero también del amor, de la muerte y del milagro de la resurrecciény. (Senabre, 1976, p. 955). El
paisaje recalca la idea de que la vida resucita (Senabre, 1976, p. 958). Senabre, ademas, reproduce
un fragmento de la carta a Unamuno, en 1913, donde escribe Machado: «Mi mujer era una criatura
angelical, segada por la muerte cruelmente...Mientras luché a su lado contra lo irremediable, me
sostenfa mi conciencia de suftir mucho mas que ella, pues ella, al fin, no pensé nunca en morirse
y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces creo
firmemente que la he de recobram. (Senabre, 1976, p. 960). También Luis Rosales ha comentado
extensamente la importancia simbodlica de la primavera en Machado: «lLa primavera es uno de estos
simbolismos conceptuales. Significa o sugiete a la wateria ya iluminada por el amor, es decir, a la
materia viva. Por ello su reiterada aparicion en los poemas machadianos anuncia siempre un cambio,
una transformacion en la realidad que se nos describe o un paso en la actitud del alma hacia una
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posicién mas abierta y vivificadora» (Rosales, 1949, p. 469).

IX A pesar del caricter polisémico del mar en Machado (Lapesa, 1989, pp. 55-115), hay
quienes proponen vincularlo a la existencia y muerte en Heidegger (Merchan, 2014, pp. 221-247).

X Asf subrayaba Machado la rebeldia de Unamuno frente a la muerte, como nos lo recordd
en su bosquejo del maestro en su despedida. (Machado, 2000, I, pp. 161-162).

XTI Apropiandonos de la expresién de J.I. Aranguren, el ser humano también es para Ma-
chado, constitutivamente moral, atravesado de una nostalgia de lo otro tal que le llevara no a afirmarse en
el ser, sino a querer perfeccionarse: «Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del
hombre, y a pensar que es lo mas noble en él el mas intimo y potente resorte de su conducta. Por-
que esta misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que
carecen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo
de perseverar en su propio set, sino més bien de mejoratlo. El hombre es el unico animal que quiere
salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tien-
den a ello, se enderezan a este fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano.
Aunque su propia légica y natural sofistica lo encierren en la més estrecha concepcion solipsistica,
su monada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro,
paciente de una incurable alteridad. Si lograsemos reconstruir la metafisica de un chimpancé o de
algun otro mas elevado antropoide, ayudandole carifiosamente a formularla, nos encontrarfamos
con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre: una esencial disconformidad consigo
mismo que lo impulse a desear ser otro del que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a
mejorar la condicion de su propia vida: alimento, habitaciéon mas o menos arbérea, etc. Reparad en
que, como decfa mi maestro, sélo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha
alcanzado esa categoria supraldgica del deber ser o zener gue ser lo que no se es, o esa idea del bien que
el divino Platén encarna sobre la del ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad que no
hay copia en este bajo mundo. En todo lo demas no parece que haya en el hombre nada esencial
que lo diferencie de los otros primates (véase Abel Martin: «De la esencial heterogeneidad del set»).

(Machado, 2000, p. 324).

XII A Dios no cabe sélo afirmatlo o negatlo, también dudarls (Machado, 2006, p. 80). Es
un Dios intimo, del corazén, sin perder por ello su radical ofredad (Machado, 20006, pp. 250-253).
No compartimos la interpretacion sobre el tema que hacen Sanchez Barbudo ni A. De Albornoz,
que tratan a toda costa de borrar lo religioso en Machado, o, cuando menos, reducirlo a un breve
periodo, 1912-14. Nuestra posicion se acerca mas a la de Lain, quien afirma que Machado espera en

Dios; interpretacion que tanto Sanchez Barbudo, como De Albornoz, no comparten (De Albornoz,
1968, pp. 237-2389), en su denodado afan por eliminar toda huella de Dios en Machado.

XIII En este punto, resulta Gnica (cfr. Garcia, 2013, pp. 87-89), incomprensible e indefendible
la posicién que, sin embargo, pretende sostener Sanchez Barbudo, para quien Antonio Machado
serfa un buscador de Dios insatisfecho, abocado a un atefsmo que hace de la nada el absoluto
(Barbudo, 1979, pp. 189-200). Este autor zanja asf la cuestion, sin hacer justicia a la complejidad del
asunto en Machado, que no podemos tratar ahora.

XTIV La angustia ante el fempus fugit tiene mucho que ver con vivir una vida vacia. El amor o su
carencia es lo que da plenitud o no a nuestra vida. Y esto es lo que aterra al que sabe que el tiempo,
para vivirlo con sentido o no, se acaba. De aqui que la angustia y el diluvio de preguntas arrecie con
los aflos, y no soélo para el intelecto, sino también para el corazin. Asi, la nada sera causa de admiracion
y extraiieza para el poeta. (Machado, 2000, 1, p. 240).

XV Fista es una idea central en Machado: Sécrates y Cristo son los dos pilares esenciales sobre
los que habrfa que organizar una verdadera educacion para la vida y la paz (Machado, 2000, 1, p.
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337; Machado, 2006, 11, p. 131).

XVI Por ello dira Machado, con su habitual sorna, que cundo llegue ¢/ dia de nuestra modestia,
refiriéndose a nuestra muerte, estaremos preparados para hacer toda una metafisica del orgullo:
«(La metafisica del orgullo) 1legaremos a una verdadera metafisica del orgullo -decfa Juan de Mairena
a sus alumnos- el dia de nuestra maxima modestia, cuando hayamos averiguado el caracter faltusco,
la esencial insuficiencia del existit humano, y aspiremos a Dios para rendirle estrecha cuenta de
nuestra conducta y a peditle cuenta, no menos estrecha, de la suya». (Machado, 2006, 11, p. 150).
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