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RESUMEN                      

Para Eugenio d’Ors, la vida humana no se define por su relación con la muerte, 
sino como principio creador de formas que se afirma a sí mismo. En cambio, la 
muerte sí se define como lo radicalmente opuesto a la vida, un principio de ne-
gación y destrucción, de fatalidad y resistencia. De este modo se establece entre 
ambos principios una relación dialéctica, una tensión de antagonistas que hace 
que la vida sea una permanente lucha contra la muerte. Por ello el planteamiento 
de d’Ors acerca de la muerte adquiere un fuerte sentido ético y beligerante, afir-
mando la necesidad de vivir en actitud alerta y combativa.
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ABSTRACT
For Eugenio d’Ors, life is not defined by its relation to death, but as a creative 
principle of  forms that affirms itself. In contrast, death is defined as that which 
is most opposed to life, a principle of  destruction and negation, fatality and resis-
tence. In this way a dialectical relationship is established between both principles, 
an antagonist tension which makes life a permanent fight against death. For that 
reason d’Ors’ approach to death has an ethical and combative sense, stressing the 
need to live on alert.
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I. Introducción

En una glosa publicada en el diario Arriba en 1947 Eugenio d’Ors 
cuenta la historia de un tal Señor Guiteras, que encarga una tarta de cum-
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pleaños a una famosa pastelería. Cuando va a recogerla, no está del todo 
satisfecho con algunos aspectos de la compleja decoración, que pide ir 
corrigiendo, en pleno ajetreo de hora punta en el establecimiento; con 
paciencia, esfuerzo y dedicación se van corrigiendo los diversos aspectos 
que, uno tras otro, va señalando el Señor Guiteras, mientras este espera 
sentado; hasta que, por fin satisfecho con el resultado final y sin más mi-
ramientos, el puntilloso cliente devora la tarta en la trastienda de la propia 
confitería, imagen plástica de cómo el tiempo devora y aniquila todo lo 
humano.

«Porque es Saturno, el Tiempo, el más desconsiderado devorador de los preparativos, 
de los cuidados, de los aseguramientos, de los ornamentos de nuestras vidas […]. 
‘Nuestras vidas son los ríos’, cantaba Jorge Manrique. No, nuestras vidas son más 
bien las tartas. Las exigimos perfectas. Las caligrafiamos a gusto. Ponemos, detrás de 
un piñón, un confite, robándole al peculio de placer lo que introducimos avaramente 
en las alcancías de la felicidad. No nos damos nunca por satisfechos. Esperamos, 
sentados, la definitiva consumación de nuestra ventura...
Y de pronto, viene Saturno, toma con las dos manos la tarta –nuestra vida–, y, a solas, 
en la trastienda, se la zampa.»1

Otra glosa publicada en La Vanguardia muy pocos días antes de su fa-
llecimiento narra la biografía de unos molinillos de papel comprados a un 
mutilado de guerra –figura ya de por sí marcada por el dolor, el sufrimien-
to y la sombra de la muerte–, fabricados por sus propias manos, y coloca-
dos graciosamente en el balcón del comprador; en muy pocos días, todos 
van dejando de funcionar, sea por defectos de origen, por una actividad 
excesiva y descontrolada o por la fuerza de los elementos e inclemencias 
externos que los acaban destrozando: narración, nada patética, más bien 
ligera y casi jovial, que reconoce serenamente la fragilidad y fugacidad de 
la vida y el destino mortal del hombre. Algo que el propio autor, con una 
enfermedad degenerativa en estado avanzado, probablemente presentía en 
sí mismo como algo ya muy cercano, y que da a la última frase del texto 
cierto toque de aceptación íntima: «Este destino vario de los juguetes se 
llama, también, muerte»2.

Hay pocas cosas más difíciles de negar en la condición humana que el 
hecho de que, tarde o temprano, llegará la muerte; horizonte inexorable 
que no deja indiferente a nadie: «Con nada el hombre se siente personal-

1 d’Ors, E., Último Glosario II. De la Ermita al Finisterre, Granada: Comares, 1998, p. 356.
2 d’Ors, E., «Biografía de ocho molinetes de papel», La Vanguardia, 12-9-1954, p. 5.
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mente tan involucrado como con el espectáculo de la muerte. Por poco 
Unamuno que un lector sea, esta es su preocupación constante, bien que 
tácita»3. Destino semejante al de sus construcciones, antes o después devo-
radas por el tiempo, por mucho que las avive la aspiración a la permanen-
cia, aspiración que late en todo lo que hace el hombre. Por eso el filósofo 
catalán llama «fiera enjaulada» a todo lo que «el hombre produce, por la 
razón profunda de que sus creaciones han de ser siempre hechas en co-
laboración con la muerte»4, esa jaula de la que muy a su pesar no pueden 
escapar. La muerte, la fugacidad, la finitud temporal de la existencia es una 
realidad fundamental que no se puede dejar de admitir.

Ahora bien, aunque no quede más remedio que aceptar la realidad fác-
tica de la muerte, sí puede variar la significación o valoración que se le 
otorgue; es decir, ante esta realidad caben muy diversas interpretaciones 
filosóficas: muy diversos modos de juzgar y considerar su papel en la vida 
humana, de encauzar la preocupación humana ante su propio destino. En 
este debate, el planteamiento de d’Ors se separa radicalmente de muchos 
de los planteamientos más populares del s. XX, de carácter más trágico o 
dramático, que tienden a verla como un horizonte insuperable y definitorio 
del ser hombre. Por el contrario, para el pensador catalán nada hay tan aje-
no y opuesto al hombre como la muerte, y la vida no es sino un continuo 
y esencial combate contra la muerte, una lucha no perdida de antemano 
por vencerla: algo que toca todos los temas centrales de su pensamiento.

II. La vida como lucha

Para d’Ors, el yo, la libertad creadora, es el principio activo fundamental 
que explica el dinamismo vital, todo lo que hace el hombre en el mundo. 
Pero su pensamiento es radicalmente dualista, un único principio no pue-
de explicar nuestra experiencia de la realidad. Frente a la libertad creadora, 
emerge otra fuerza autónoma, otro principio, opuesto al yo, que se le re-
siste, que se le opone, que en el fondo no consiste sino en esta resistencia 
u oposición, absolutamente irreductible, por tanto, al yo. De ahí que a la 
hora de analizar esta estructura dialéctica básica distinga entre la poética, 
el análisis del yo, de la actividad creadora en su ejercicio, y la patética, el 
análisis de la resistencia al yo, de la pasividad. El dinamismo de nuestro 

3 d’Ors, E.,Último Glosario I. Helvecia y los lobos, Granada: Comares, 1997, p. 196.
4 d’Ors, E., Último Glosario III. El cuadrivio itinerante, Granada: Comares, 2000, p. 53.
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modo de ser en el mundo, el dinamismo de la vida humana es conformado 
esencialmente por esta lucha entre ambos principios, por la mutua tensión 
y oposición: lucha inevitable e inacabable.

Esta dualidad metafísica fundamental no solo es absolutamente real, es 
decir, no unificable, irreductible a una unidad o principio superiores, sino 
que se ordena jerárquicamente, los dos términos no son equivalentes. El 
yo es el principio positivo, creador, jerárquicamente superior; en cambio, 
la resistencia, el principio de oposición, asume una valoración negativa, 
inferior: es el enemigo del yo, su limitador, el negador fundamental de toda 
obra humana. Por eso, a menudo a este principio de resistencia y negación 
d’Ors lo denomina plásticamente el mal, muchas veces escrito en mayús-
culas, personificándolo; motivo por el cual también lo llama en ocasiones 
el Diablo o Satán, en cuanto que es un principio autónomo, que no surge 
o se deriva del Yo, principio activo aunque sea por vía de oposición y 
destrucción; en cuanto manifestación de una disarmonía radical también 
lo califica de pecado, Pecado Original; y por su carácter eminentemente 
negativo, negador de todo lo propiamente humano, también es nombrado 
muerte, muy frecuentemente en mayúscula. Calificativos, como se puede 
apreciar, de resonancias fuertemente religiosas y nítidamente valorativos, y 
que apuntan a un combate fundamental entre dos principios enemigos, a 
una guerra en la que la muerte y el mal no surgen simplemente como debi-
lidad, limitación o imperfección de la vida, sino como fuerzas autónomas 
de oposición que pueden llegar a ganar la partida5.

D’Ors insiste a menudo en la importancia de afirmar la realidad del 
mal, del pecado, de la disarmonía y el conflicto, de la muerte en definitiva, 
para huir de la visión romántica de la realidad en la que todo forma una 
gran unidad, en la que no hay diferencias esenciales, en la que todo es 
equivalente e igualmente bueno y positivo; visión panteísta que el filósofo 
catalán toma como uno de sus grandes enemigos filosóficos. Este pan-

5 Para lo afirmado en este párrafo y en los siguientes cfr. d’Ors, E., Nuevo glosario I, Ma-
drid: Aguilar, 1947, pp. 972-973; d’Ors, E., Nuevo glosario II, Madrid: Aguilar, 1947, p. 839; 
d’Ors, E., El secreto de la Filosofía, Madrid: Tecnos, 1998, pp. 104-108; d’Ors, E., «El pecado 
en el Mundo Físico», Theoria. Revista de teoría, historia y fundamentos de la ciencia, 9 (1955), pp. 
67-72; d’Ors, E., «Tríptico de Goethe», Confesiones y recuerdos, Valencia: Pre-Textos, 2000, 
pp. 146-148; M. Rius, La filosofia d’Eugeni d’Ors, arcelona: Curial, B1991, pp. 322-323; A. 
Martínez Carrasco, Espíritu, inteligencia y forma. El pensamiento filosófico de Eugenio d’Ors, Pam-
plona: Eunsa, 2011, pp. 17-41.
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teísmo acaba abogando por una disolución del hombre en la naturaleza, 
por la resignación, por el fatalismo, por aceptar y querer todo tal como 
es, en su espontaneidad inocente y primigenia. En último término, este 
planteamiento niega la fuerza creadora específicamente humana, más bien 
la asimila a fuerzas naturales ciegas e irracionales, por las que debe dejarse 
arrastrar.

Muy al contrario, para d’Ors, la actividad humana es una fuerza espe-
cífica, radicalmente diferente al dinamismo de la naturaleza. La actividad 
humana es racional, funciona creando e imponiendo un orden formal, 
construyendo formas a la medida humana en las que se expresa y se reco-
noce. Es decir, la actividad humana es una afirmación contra la fuerza de la 
naturaleza, contra lo meramente dado, todo lo contrario de una disolución 
en ella. De ahí que toda la actividad humana se plantee en último término 
como un combate, como una lucha: «Nadie trabajó en favor de la vida sin 
luchar»6. Una afirmación de la libertad creadora frente al mal, al pecado, a 
la muerte.

Este carácter combativo de la vida humana –y de su propia filosofía, 
puesto que la filosofía es una de las armas principales en este combate– 
hace que el tratamiento de la muerte en sus obras no tome la perspectiva 
de una descripción o constatación meramente contemplativa u objetiva en 
su puro aparecer. Más bien, la perspectiva que toma es fuertemente ética y 
dinámica, es decir, mostrando cuál debería ser la actitud humana frente a ella 
para poder vencerla, por oposición a otras actitudes posibles que debería 
evitar, que no son sino claudicaciones. En este sentido hay dos ideas bási-
cas que muestran muy a las claras este acercamiento ético, casi mejor decir 
bélico, como clave para entender la postura orsiana: la muerte es en el fon-
do una derrota; y todo lo que el hombre hace lo hace porque no cree en la 
realidad de la muerte, todo lo que hace es un modo de huir de la muerte.

III. La lucha contra la muerte

En primer lugar, la muerte es una derrota, morir es ser derrotado. Vivir 
implica siempre luchar con todas las fuerzas contra la propia muerte, no 
aceptarla, vivir como si nunca se hubiese de morir y a la vez como si se 
fuera a morir mañana. Pero puede suceder que ante la cercanía de la muer-
te uno se dé por vencido, deje de luchar y se resigne, acepte el final de su 

6 Nuevo glosario II op. cit., p. 126.
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vida, tome la actitud de dejarse llevar; es decir, puede llegar a desesperarse 
y rendirse, a dimitir de la vida, a asumir la inutilidad de su lucha, cansarse 
del esfuerzo de vivir: morir es ser vencido, es reconocer la derrota, es de-
jarse morir7. Frente a esta actitud resignada y cobarde, d’Ors pone como 
ejemplo las figuras heroicas de Sócrates y Goethe: el primero, aprendiendo 
nuevos sonidos de flauta la víspera de beber la cicuta, solo por el placer de 
haberlos aprendido; el segundo, aprendiendo persa siendo ya octogenario, 
cuando el margen de vida por delante parece más bien exiguo. Ejemplos 
de plenitud y esfuerzo final que no temen para nada la proximidad de la 
muerte, que no se dejan vencer por ella, que no dejan de emprender nue-
vos proyectos ante su cercanía8. Por ello, frente a la permanente sombra 
amenazadora de la muerte, hay que exhortar a la vigilia, a estar en perpetua 
alerta, siempre dispuestos a la lucha cotidiana; lucha cotidiana que para 
d’Ors se concreta de modo privilegiado en una ética del trabajo, el heroís-
mo de la acción constante y ordenada, lo más opuesto al resignado dejarse 
llevar y rendirse a la fatalidad9.

En segundo lugar, la condición básica para la actividad humana es no 
creer en la realidad de la muerte, lo que el hombre hace es siempre una 
rebeldía contra la muerte. La fuerza creadora humana se expresa constan-
temente en productos, sean productos materiales o espirituales, en los que 
se crean formas nuevas, en los que se imponen formas humanas a la natu-
raleza. La motivación fundamental, aunque implícita, de este esfuerzo pro-
ductor –productor en sentido amplio– es la creencia de que estas formas 
se afirman frente al paso del tiempo, son superiores a cualquier elemento 
destructor de la realidad: en ellas late siempre ese aliento de eternidad, de 
constancia, ajeno a la presencia de la muerte, porque en ellas se afirma ese 
combate de la obra humana contra la fatalidad, contra la muerte y el mal10. 
Así lo expresa de un modo emotivo a propósito del terremoto que asoló el 
sur de Italia y Sicilia en diciembre de 1908. Pese a los efectos devastadores 
del terremoto, una ciudad, creación eminente del espíritu humano no pue-
de desaparecer, y por eso inmediatamente después del terremoto Messina 
empieza a ser reconstruida pese a las dificultades; y aunque otro terremoto 

7 Cfr. Ibidem, 697-699; E. d’Ors, Novísimo glosario, Madrid: Aguilar, 1946, pp. 974-975; 
Último Glosario II op. cit., p. 28.
8 Cfr. Nuevo glosario I op. cit., 608-612, pp. 781-782.
9 Cfr. d’Ors, E., Glosari 1910-1911, Barcelona: Quaderns Crema, 2003, p. 59.
10 Cfr. d’Ors, E., Glosari 1906-1907, Barcelona: Quaderns Crema, 1996, p. 106.
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la volviera a destruir poco después, una vez más, y todas las necesarias, 
sería reconstruida, porque la actividad creadora no puede reconocer jamás 
que la muerte salga vencedora, que tenga la última palabra11.

En esto late una de las ideas más presentes e insistentes en el pensa-
miento de d’Ors: la eternidad de las formas, de la dimensión formal de la 
realidad, que es lo verdaderamente real, más real que las particularidades 
materiales12. Como se ha señalado, lo que más propiamente define la acti-
vidad creadora del hombre es su dimensión formal, es creación de formas, 
sea cual sea la actividad concreta o los productos en los que se realice. De 
ahí que la mayor perfección formal, la mayor armonía, la mayor belleza, 
equivale siempre a una mayor aspiración a la eternidad, una mayor capaci-
dad de vencer a la muerte y al paso del tiempo. Esta dimensión formal es 
esencial al hombre, por eso lo que más define a cada hombre es su propio 
ritmo, su forma armoniosa, y los más perfectos productos humanos vie-
nen definidos por un ritmo superior, por la creación de un ritmo, de una 
armonía formal, que no está sometido al devenir anecdótico de la mate-
rialidad y que es lo eterno en nosotros y en nuestras creaciones. Cuando 
un ritmo se crea, nada externo, nada material puede acabar con él, porque 
el ritmo es la más alta manifestación de vitalidad, la mayor expresión de la 
fuerza creadora13. Por eso en una glosa, d’Ors afirma que para los latinos, 
amantes de las formas y de la belleza, no es la muerte lo que despierta 
terror, sino que a lo que de verdad temen es al cadáver, es decir, lo que 
produce rechazo es lo muerto, lo que carece de vitalidad, de orden interno, 
de ritmo, lo que se descompone14. En último término, el ritmo, la armonía, 
la perfección formal, la belleza es sobre todo creación de la inteligencia, 
por lo que ella es siempre creación de la luz, es siempre brillo de claridad: 
lo más opuesto a la oscuridad, a la confusión, al caos que está en el vientre 
de la muerte15.

Todo ello explica también la insistencia de d’Ors en reconocer la pre-
sencia de la eternidad en toda actividad humana: vivir de modo verdade-

11 Cfr. d’Ors, E., Glosari 1908-1909, Barcelona: Quaderns Crema, 2001, pp. 366-367, 392.
12 Cfr. Glosari 1906-1907 op. cit p. 209; E. d’Ors, «Los Reyes Católicos», Epos de los destinos, 
Madrid: Editora Nacional, 1943, pp. 293-294; J. L. López Aranguren, La filosofía de Eugenio 
d´Ors, Madrid: Espasa-Calpe, 1981, pp. 153-154.
13 Cfr. Glosari 1906-1907  op. cit., pp. 76-77, 246.
14 Cfr. Glosari 1908-1909 op. cit., pp. 517-518.
15 Cfr. Glosari 1906-1907 op. cit., pp. 80-81.
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ramente humano es vivir siempre de cara a la eternidad. Por eso en todo 
debe de haber una presencia de filosofía, de contemplación y conciencia 
de la eternidad en lo cotidiano, incluso en las acciones más humildes como 
labrar la tierra16. En todo debe hacerse la eternidad, la luz, en todo debe 
uno colaborar a humanizar el mundo, a vencer a la muerte: a colaborar a 
que la verdad se haga, como afirma significativamente en el último párrafo 
de su libro El secreto de la filosofía.

«También nosotros triunfaremos de ella, la muerte, en nuestra pugna, si no olvidamos 
jamás el imperativo de colaboración que debemos a la creación de la verdad... Qui, 
autem, facit veritatem, venit ad lumen, leemos en San Juan. Quien hace la verdad, quien la 
construye, viene a la luz.»17

La lucha contra la muerte se expresa fundamentalmente en la dimen-
sión creadora y formal de la actividad humana. Y esto no es algo que tenga 
que ver con la pura interioridad, con lo que se queda en el mundo de las 
intenciones, sino que tiene que ver esencialmente con la producción en el 
mundo, con el éxito y la consumación: solo en el éxito efectivo de las rea-
lizaciones, en vencer las fatalidades, se puede afirmar la libertad creadora 
frente a la muerte, frente a la fatalidad del mundo. Por eso el pensador 
catalán manifiesta repetidamente su repudio a los héroes de la voluntad de 
ruina o voluntad de muerte, como Tristán, Sigfrido o Don Quijote, en los 
que su gloria está en la intención, en el mero intento, aunque esté aboca-
do al fracaso y a la muerte; un esfuerzo que no es más que un abrazar la 
derrota. Por el contrario, los verdaderos héroes son los que representan la 
voluntad de éxito, como Ulises, que es capaz de vencer realmente todos 
los peligros, que logra efectivamente lo que persigue, que se sobrepone a 
la fatalidad e impone su voluntad18.

En la carta de despedida que Octavio de Romeu escribe a Juan de Mai-
rena, heterónimos respectivamente del propio d’Ors y de Antonio Macha-
do –muerto pocos años antes–, Octavio de Romeu niega la posibilidad 

16 Cfr. Glosari 1908-1909 op. cit., pp. 652-653; Glosari 1910-1911 op. cit., pp. 516-517; d’Ors, 
E., Glosari 1912-1913-1914, Barcelona: Quaderns Crema, 2005, pp. 594-595; Nuevo glosario 
I, op. cit. p. 13; Nuevo glosario II, op. cit. p. 494.
17 El secreto de la Filosofía op. cit. p. 437.
18 Cfr. d’Ors, E., Glosari 1916, Barcelona: Quaderns Crema, 1992, pp. 73, 243; d’Ors, E., 
La lliçó de tedi en el parc, Barcelona: Quaderns Crema, 1994, p. 59; E. d’Ors, Nuevo glosario 
II, pp. 437-438; d’Ors, E., Nuevo glosario III, Madrid: Aguilar, 1949, pp. 457, 878; d’Ors, E., 
«El brindis», La Vanguardia, 6-4-1952, p. 7.
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de que ambos, maestros que quieren dejar valiosas enseñanzas tras de sí, 
puedan morir; si murieran, esas enseñanzas se evaporarían, dejarían de 
despertar interés, caerían en el olvido: «Si ya desde ahora, vuestros alum-
nos entran en sospecha, por vuestras palabras, de que otro va a ser, por 
cesión vuestra, quien les haga pasar el examen de reválida, se hurtarán 
al esfuerzo de fijar vuestras máximas en la memoria»19. La muerte no es 
compatible con un alcance ideal, con el carácter mítico propio de estos 
maestros ejemplares. Y enseñar supone, de modo especial, la no creencia 
en la propia muerte, en la limitación de la cronología.

IV. Significado de la muerte

Así pues, la muerte es, sobre todo, lo que se opone a la vida, su gran 
enemiga, y la tarea del hombre es básicamente la lucha contra la muerte. 
Ahora bien, en el planteamiento orsiano la muerte no significa simplemen-
te la desaparición de las constantes vitales, una muerte material de tipo 
orgánico o biológico. La importancia que la referencia a la muerte cobra 
en su pensamiento debe ser entendida a la luz de lo que para él significa 
la muerte como principio metafísico fundamental, como radical oposición 
a la actividad humana. Aunque este significado abarca muchos aspectos, 
que en último término se interrelacionan, se podría sintetizar diciendo que 
la muerte representa sobre todo la inercia, la confusión y la temporalidad. 
En el fondo, estos tres aspectos tienen en común entender a la muerte 
esencialmente como un principio destructor, que sería su definición más 
esencial.

En primer lugar la muerte es un proceso de mineralización, la tenden-
cia a la inercia, a lo que carece de vitalidad, de fuerza creadora, de movili-
dad interna; su consumación es lo muerto, lo que es cadáver, lo puramente 
estático sin fuerza interna20. De ahí que en ocasiones llame a la muerte la 
«suprema pasividad»21. Como se verá, esta inercia no tiene nada que ver 
con la estabilidad, perfección formal o aspiración a la eternidad propia de 
la razón, que encierra dentro de sí el mayor grado de energía y fuerza.

19 d’Ors, E., «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena», Confesiones y 
recuerdos op. cit., p. 115.
20 Cfr. Nuevo glosario III, op. cit., p. 921; El secreto de la Filosofía op. cit., pp. 107, 115; d’Ors, 
E., «Pensamiento filosófico en España», en G. Marañón (ed.), El alma de España, Madrid: 
Herederos de D. Manuel Herrera Oria, 1951, p. 299.
21 Último Glosario II op. cit., p. 27.
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La muerte es también, en segundo lugar, la tendencia a la confusión, 
al caos, al desorden; es decir, a la difuminación de todo límite, de las for-
mas que delimitan y configuran a los individuos, a la pérdida de la indi-
vidualidad. De ahí que sea afirmación de la muerte, de esta tendencia a 
la confusión, la idea panteísta de la absorción en el Gran Todo, en el Ser 
Único, «monstruosamente nutrido con la eliminación de las existencias 
particulares, Moloch de las autonomías reales»22, en una unidad primigenia 
indiferenciada que se entendería como destino de todo hombre y de toda 
realidad: destino de desaparición, de pérdida de la propia realidad. Por eso 
la muerte se representa como oscuridad, como falta de luz, en la que nada 
se distingue, en la que las formas y límites desaparecen23.

Por lo que representa de activa y autónoma tendencia al desorden, al 
caos, es para d’Ors fundamental afirmar la realidad de la muerte, del mal, 
para comprender la realidad, incluso la estructura del mundo físico. El 
devenir del mundo está atravesado por la presencia de un principio de 
desorden activo que no se deduce sin más de la limitación o dinamismo in-
trínseco de las realidades finitas, sino que manifiesta una caída, una ruptura 
interna, un pecado original que rompe el proyecto original. En el mundo 
físico esto queda patente con la segunda ley de la termodinámica, la pérdi-
da global de energía en determinadas conversiones energéticas que aboca a 
la entropía, a la pérdida progresiva de energía en el universo que conducirá 
a la muerte térmica. Es decir, frente a la concepción racionalista y estable 
del mundo, que afirma la reversibilidad de todos los procesos físicos, del 
orden eterno y constante, hay que reconocer la realidad de la irreversibili-
dad, de la tendencia al caos último, de un principio de negación del orden 
interno que conduce al aniquilamiento definitivo. Y esta misma presencia 
que se afirma en el mundo físico, configurado por tanto según una forma 
de historicidad, debe ser igualmente aplicado a la historia humana24.

Por último, la muerte se expresa en la temporalidad, en la fugacidad, 

22 d’Ors, E., «Introducción al nuevo humanismo», El Debate, 26-1-1933, p. 10.
23 Cfr. Nuevo glosario II op. cit., pp. 186-187.
24 Cfr. E. d’Ors, «Els fenomens irreversibles y la concepció entròpica de l’univers», Ar-
xius de l’Institut de Ciències, nº 1, noviembre 1911, pp. 97-116; d’Ors, E., Paliques (1922-
1925). Volumen I, Barcelona: Áltera, 2006, pp. 295-298; d’Ors, E., Diccionario filosófico portá-
til, Madrid: Criterio Libros, 1999, pp. 26-27; d’Ors, E., «Otro capítulo de la ‘Introducción 
al nuevo humanismo’», El Debate, 23-2-1933, p. 12; El secreto de la filosofía op. cit., pp. 221-
239; El pecado en el Mundo Físico op. cit.,  pp. 67-72.
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en el devenir, que niega la estabilidad, la eternidad, la razón. Someterse al 
tiempo es someterse a la muerte, a lo que pasa, desaparece y se olvida: este 
sometimiento es quizá para d’Ors el rasgo más decisivo de lo que la muer-
te representa. Por ello la caducidad, el cambio y el fluir son «instrumentos 
de la muerte»25, con los que se combate la constancia y pervivencia. Estos 
instrumentos rompen la continuidad de la conciencia del individuo a lo 
largo del tiempo, su mantenerse constante e idéntico a sí mismo, por lo 
que la muerte también significa solución de continuidad26. Y puesto que el 
movimiento y el devenir son irracionales, enemigos de la razón, la muerte 
también representa el misterio, lo problemático para la comprensión, la 
misma presencia del hecho de la muerte es una excitación demasiado fuer-
te para nuestra presencia racional: elementos que desestabilizan a la con-
ciencia, que representan un veneno, que atentan contra su pervivencia27.

Es obvia la constatación física del devenir, del paso del tiempo. Pero 
esto es innegable en el mundo fenoménico, en la pura materialidad de los 
individuos anecdóticos, de los objetos físicos. Por eso el ámbito de la indi-
vidualidad material, anecdótica, es también el ámbito, el lugar de la muerte, 
su reino propio, donde todo pasa y todo cae en un irremediable olvido. 
Pero este ámbito es el que carece de significatividad, el ámbito de las cosas 
que no dejan huella, en el que la capacidad humana creadora y formaliza-
dora, en el que la chispa de eternidad que late en todo lo verdaderamente 
humano, no ha intervenido, no ha sido elevado a categoría, a constancia, a 
objeto de Cultura, a valor de permanencia28.

Antes se ha señalado que muerte equivale a inercia, a carencia de vi-
talidad, de vida. Ahora bien, para d’Ors la intensidad vital, la pura vida, 
expresan también la presencia esencial de la muerte: tiene como ingredien-
te fundamental la caducidad, instrumento, por tanto, de la muerte. Para 
entender esto hay que tener en cuenta la diversidad de significados que el 
concepto vida encierra en el pensamiento orsiano29. Uno de los significa-
dos fundamentales es el propio de las corrientes vitalistas de finales del s. 
XIX, para las que la vida es una pura corriente ciega, irracional e imperso-

25 d’Ors, E., «Tríptico de Goethe», Confesiones y recuerdos op. cit., p. 152.
26 Cfr. Nuevo glosario II op. cit., p. 738.
27 Cfr. Glosari 1910-1911 op. cit., p. 584; Novísimo glosario op. cit., pp. 172-173.
28 Cfr. Nuevo glosario II op. cit., pp. 538-539.
29 Cfr. A. Martínez Carrasco, «Razón y vida en Eugenio d’Ors», Estudios Filosóficos, vol. 
66, nº 192, mayo-agosto (2017), pp. 335-362.
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nal, un puro fluir cósmico que crea y a la vez destruye todo lo creado, que 
nunca se estabiliza en formas plenas. Este concepto de vida es evidente-
mente combatido por d’Ors, pensador clásico e intelectualista, y es el que 
asume cuando habla de la intensidad vital o la pura vida como enemigas de 
la eternidad y aliadas, por tanto, de la muerte y la fugacidad. Esta idea vi-
talista de vida, que apuesta por la intensidad, representa una tendencia a la 
vez creadora y destructora: una intensidad, una espontaneidad, un placer, 
una vitalidad momentáneas –efectivamente creadoras, atractivas, en cierto 
sentido muy vivas– en las que, para lograrlas, se sacrifica la persistencia, 
lo eterno, que es lo que da sentido, por ejemplo, a las creaciones artísticas: 
la posibilidad de consumarse o materializarse en formas plenas, logradas, 
acabadas. Actitud muy propia de planteamientos que tienden a cierto tra-
gicismo, patetismo o dramatismo –como, por ejemplo, las tendencias exis-
tencialistas– hacia los que d’Ors no sentía ninguna simpatía. Frente a la 
intensidad, la pura vida, el placer momentáneo, el pensador catalán afirma 
la superioridad de la estructura, de la perfección formal, de la Obra Bien 
Hecha: si las primeras en el fondo no son sino un tributo al poder de la 
muerte, estas últimas son verdaderos triunfos sobre ella, representan la 
afirmación de la pervivencia y la negación del poder de la muerte30.

En último término, la temporalidad, la intensidad, la fugacidad no son 
sino apariencia, engaño; la verdadera realidad es siempre lo eterno, la di-
mensión de constancia y permanencia.

«El Glosador, irremediablemente occidental, platónico, no sabría ceñir su arbitrarie-
dad a la fatalidad ‘anecdótica’ del Tiempo, y considerando esta – como las otras, como 
el Espacio, como la Cualidad – apariencias, pecados, hijas del Diablo enemigo – solo 
en lo Eterno encuentra la verdad definitiva, que es la definitiva liberación […]. Que, 
en realidad, solo lo Eterno – lo que no es pasado ni futuro – es digno de mover a los 
hombres.»31

Este es uno de los hilos conductores de su crítica y oposición a la cultu-
ra del siglo XIX, siglo marcado por el evolucionismo, por el historicismo, 
por las filosofías del devenir, por las doctrinas que elevan la valoración de 
la temporalidad, la historicidad y la variación al máximo nivel, que se re-

30 Cfr. Nuevo glosario I op. cit., pp. 154, 1215; Nuevo glosario II op. cit.,  p. 466; Novísimo glosario 
op. cit.,  pp. 69-70; d’Ors, E., La Ciencia de la Cultura, Madrid: Rialp, 1964, p. 169; La filosofía 
de Eugenio d’Ors, op. cit., p. 158.
31 Glosari 1908-1909 op. cit., pp. 10-11. Todas las traducciones del original catalán son 
mías.
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vuelven contra los valores eternos, contra los modelos intemporales y las 
formas constantes; del mismo modo que es el siglo de los nacionalismos 
y particularismos, del auge de las diferencias culturales y los relativismos32. 
El siglo, en definitiva, más alejado de lo que para d’Ors es el valor más 
deseable, aquello que representa la plenitud y la aspiración de toda vida: la 
aspiración a la inmortalidad y a la universalidad, la aspiración a no servir a 
señor que se pueda morir33.

V. Necesidad y exorcismo

Pero no hay que olvidar que la fatalidad, el mal, la muerte son reales, no 
se puede negar su existencia, y su dinamismo propio jamás desaparecerá. 
El mal objetivamente considerado, como algo real y autónomamente pre-
sente en el mundo, es la muerte, pero una muerte que no puede morir, la 
Muerte inmortal como elemento absolutamente constitutivo de la realidad34.

Y por muy negativa que sea la valoración de la muerte, enemiga funda-
mental del yo, su realidad es también una necesidad: la dualidad es funda-
mental, es la dialéctica de los dos términos la que permite que ambos se 
afirmen y se expresen. El yo, la libertad creadora, necesita de la resistencia, 
de los límites, para poder ser, para poder tener forma: «Aquello que se nos 
opone, nos apoya […]. Mis límites son mi riqueza. Más todavía: mis límites 
son mi ser»35.

Ahora bien, esta necesidad del oponente no significa que este deje de 
ser nocivo o peligroso para el yo, por lo que la necesidad de defenderse 
de él tampoco desaparece nunca. Y la principal arma con la que el ser 
humano cuenta en esta batalla es precisamente la racionalidad, la palabra: 
aquello que se expresa sobre todo en formas fijas y firmes, que opera dis-
tinguiendo, formalizando, descubriendo y afirmando las estructuras más 
constantes de la realidad; racionalidad que no convierte la realidad en algo 
muerto, inerte, sin vida, sino que es potencia eminentemente creadora y 
vivificadora.

Desde esta perspectiva es como se puede comprender su fórmula biológi-

32 Cfr. «Els fenomens irreversibles y la concepció entròpica de l’univers» op. cit., p. 111; 
Nuevo glosario III op. cit., pp. 354-355.
33 Cfr. Glosari 1912-1913-1914 op. cit., p. 164; Nuevo glosario II op. cit., p. 715.
34 Cfr. El secreto de la Filosofía op. cit., pp. 107-108.
35 Ibidem., pp. 109-110.
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ca de la lógica36. La racionalidad es una función al servicio de la vida, está al 
servicio de su supervivencia en la medida en que combate lo que la pone 
en peligro. Y la vida humana no solo es puesta en peligro por ataques a 
su integridad corporal, sino también por lo que amenaza el equilibrio y la 
salud de su conciencia. En este sentido, las experiencias problemáticas de 
la realidad, las que son difícilmente asimilables por la conciencia humana, 
aquéllas que le pueden sumir en una gran perplejidad o desorientación, 
son tremendamente nocivas, atentan directamente contra su equilibrio; del 
mismo modo que sucede con los alimentos en relación con el aparato di-
gestivo, si no es capaz de digerir estas experiencias le causarán una grave 
enfermedad que le puede provocar la muerte, puesto que lo no asimilable 
representa una toxicidad, un veneno. Por eso, en el misterio, en las dimen-
siones problemáticas de la realidad se hace presente la muerte, su amenaza. 
Pero afortunadamente el ser humano cuenta con un instrumento eficaz de 
defensa: la racionalidad, la lógica, que elabora conceptualmente las diversas 
experiencias humanas para comprenderlas y explicarlas, de tal modo que 
les va eliminando su toxicidad y las convierte en instrumento de ulteriores 
asimilaciones, herramientas para dominar y manejar futuras experiencias. 
Si el misterio, lo inexplicable, aboca a la muerte, la lógica, la racionalidad 
representan el combate contra la muerte, están al servicio de la vida: «la 
victoria de la palabra sobre la muerte»37, como afirma en ocasiones.

Pero la racionalidad combate la muerte de muchas maneras, no solo 
mediante el esfuerzo por alejar el misterio. El paso del tiempo, el devenir, 
la temporalidad de la vida humana y de todo lo que en ella acontece son 
una realidad perfectamente constatable, innegable. Pero la pura tempo-
ralidad, el puro devenir son servidores de la muerte, a ella conducen, la 
hacen presente de modo eminente. No se pueden negar simplemente, dar 
la espalda como si no existieran, pero tampoco cabe rendirse ante ellos. 
Lo que el ser humano puede hacer es contar con ellos, pero intervenir me-
diante una acción que les prive de su eficacia, que les añada un elemento 
de distinción interna, de regularidad, de eternidad y constancia: en este 
sentido la racionalidad funciona como un exorcismo, como un trabajo de 

36 Cfr. E. d’Ors, «Note sur la formule biologique de la logique», Archives de neurologie. 
Revue mensuelle des maladies nerveuses & mentales, vol. I, 7ª serie, enero (1910), pp. 42-54; El 
secreto de la Filosofía op. cit., pp. 131-132, 137-140.
37 Glosari 1912-1913-1914 op. cit., p. 165; Cfr. Glosari 1912-1913-1914 op. cit., p. 134.



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

Eugenio d´Ors o el combate contra la muerte 89

formalización sobre esta materia enemiga que acaba transformando su 
significado.

Así, con el paso del tiempo, gracias a la intervención humana, sucede 
lo mismo que, en el espacio, otorga importancia a la tumba frente al puro 
enterramiento. En este último, donde se refuerza el elemento de ausencia 
propio de la experiencia humana de la muerte, el cuerpo es entregado a 
la materia informe en la que quedará disuelto, sin que quede mayor rastro 
de su individualidad ni de conciencia de una continuidad más allá de la 
muerte; esta costumbre colabora con la tarea destructora del tiempo, en-
tregando el cadáver a la desaparición y acelerando el proceso. Por el con-
trario, en la tumba, donde se refuerza el otro elemento de la experiencia 
de la muerte, el elemento de presencia, se marca una discontinuidad entre 
la tierra informe y el lugar que ocupa el cuerpo del fallecido, afirmando en 
todo momento su diferencia, su individualidad; un elemento de recuerdo, 
de permanencia, de superación y exorcismo del tiempo en el que se apre-
cia una intervención sobre y contra la naturaleza38.

Algo semejante hace la racionalidad humana al intervenir sobre la tem-
poralidad estableciendo discontinuidades, regularidades, un orden interno 
mediante la constancia o el retorno, mediante el ritmo, para que la tem-
poralidad deje de ser un puro e informe devenir, como remedio y conjuro 
contra la mudanza del tiempo39. Esto se aprecia de un modo privilegiado 
en algo tan cotidiano como los calendarios, objetos culturales predilectos 
por d’Ors y que a menudo desfilan por las páginas de su glosario, especial-
mente en los fines o inicios de año40: manifestación de ese esfuerzo por 
dominar intelectualmente el devenir y no simplemente dejarse arrastrar 
por él, como otros planteamientos que ensalzan la pura temporalidad, el 
cambio y el fluir.

«Cabe entender el tiempo de dos maneras. O como una medida intelectual, impuesta a la 
sucesión de los fenómenos, o como una fuerza real, que arrastra hacia el no ser. El tiempo 
del reloj y del calendario, en el primer sentido; en el segundo sentido, el tiempo de la muerte».41

Distintas posibles vivencias del tiempo, distintas posiciones frente a 

38 Cfr. La Ciencia de la Cultura op. cit., pp. 345-347.
39 Cfr. Último Glosario I op. cit., p. 198.
40 Cfr. Glosari 1912-1913-1914 op. cit., pp. 396-397; d’Ors, E., Paliques (1922-1925). Volu-
men I, pp. 225-228; Nuevo glosario II op. cit., pp. 563-564; Nuevo glosario III op. cit.,  pp. 15-16; 
Novísimo glosario op. cit., p. 581; Último Glosario II op. cit., pp. 387-388.
41  «Tríptico de Goethe», Confesiones y recuerdos op. cit., p. 152.
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la muerte. Especialmente dos actitudes o estilos opuestos de encarar el 
tiempo: entenderlo como una ley, es decir, el tiempo como provisor de la 
muerte, lo que d’Ors denomina la versión biológica del tiempo; o enten-
derlo como idea, es decir, bajo consideración de eternidad, la versión meta-
física del tiempo, la versión intelectualizada. Dos polos de consideración al 
que se le puede sumar un tercer estilo intermedio, la versión psicológica y 
sentimental, el tiempo como emoción, en el que al menos se siente el pasado 
como presencia42. Como es evidente, la versión que el pensador catalán 
propugna es la versión metafísica, intelectualizada, en la que la presencia 
de la inteligencia domina el devenir. Tiempo con discontinuidad, con me-
dida, con orden, con ritmo, el tiempo del reloj y del calendario, el tiempo 
de la liturgia, otro de los ejemplos favoritos de exorcismo del tiempo, en 
el que lo ocurrido una vez sigue ocurriendo siempre, no es devorado sino 
que permanece, en el que todo se ve bajo especie de eternidad y no bajo 
especie de historicidad43. Exorcismo que permite al tiempo ser redimido, 
que hace poder entenderlo y contar con él sin ponerlo al servicio de la 
muerte, de la aniquilación. De ahí también su preferencia por las concep-
ciones cíclicas del tiempo, en las que lo que pasa vuelve, recomienza, no 
desaparece por siempre; concepción cíclica con la que pretende corregir o 
completar la concepción entrópica, irreversible: si en esta el tiempo aboca 
a la muerte, acaba triunfando el principio de caos y desorden, el pecado 
original, en aquélla se da una muerte y resurrección continuas, manifesta-
ción de la redención del tiempo, de su librarlo de las garras de la muerte 
definitiva44.

VI. Integración y superación

La temporalidad, la muerte, no se pueden negar, forman parte esencial 
de la realidad, aunque el hombre perciba la radical hostilidad que represen-
tan. Pero, como ya se ha señalado, para d’Ors esta hostilidad tiene también 
un sentido positivo, la tensión es fundamental para la afirmación del yo, 
que ante la necesidad del combate se esfuerza y se pone en forma. Oportet 
haereses esse, frase paulina que le gusta repetir, como manifestación de esta 

42 Cfr. Nuevo glosario II op. cit., p. 850; E. d’Ors, «El Tiempo y la Muerte (Glosa de color 
litúrgico morado)», La Vanguardia, 18-3-1948, p. 1.
43 Cfr. Nuevo glosario II op. cit., pp. 370, 902-903; Nuevo glosario III op. cit., pp. 1104-1105.
44 Cfr. Nuevo glosario I op. cit., pp. 194-195.
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conveniencia. Se trata de una filosofía esencialmente combativa, belige-
rante, en la que es necesario el trabajo y el esfuerzo constante porque la 
victoria no está en ningún momento asegurada; combate crucial ante el 
que se ponen de manifiesto las diversas posibles actitudes vitales, las varias 
alternativas, también las de resignación o alianza con el enemigo, con las 
fuerzas de la fatalidad y la naturaleza.

Precisamente este carácter beligerante o dialéctico de su pensamiento 
hace que su ideal de victoria no vaya tanto en la dirección de una afirma-
ción absoluta del yo, la libertad y la racionalidad en su pureza inmaculada, 
sino más bien en el reconocimiento de la impureza, es decir, de la supera-
ción pero a la vez integración. El tiempo, el movimiento deben de ser ven-
cidos, pero no eliminados, porque sin un mínimo de tiempo y movimiento 
se caería inevitablemente en la inercia y quietud de la muerte45. Tiene que 
haber una superación de la temporalidad, pero a través de la integración 
de tiempo y eternidad, de la unión entre lo eterno y lo concreto, de la 
superación de la contradicción entre lo eterno y lo histórico, rasgo esen-
cial del catolicismo tal y como representa el misterio de la Encarnación46; 
una eternidad con vicisitudes, con movimiento, con vida, con novedades, 
aunque no sometida a la desaparición o al olvido. Al fin y al cabo, en el 
dominio del espíritu todo es creación o, siquiera, movilidad47.

Esta idea de integración entre tiempo y eternidad guía sus reflexio-
nes en torno al devenir histórico de la humanidad. Siguiendo a Cournot, 
distingue entre tres niveles cualitativos –no sucesivos–, la subhistoria, la 
historia y la posthistoria o Cultura48. Lo que define la subhistoria es que en 
este nivel no hay conciencia de la continuidad, ni continuidad en el espa-
cio ni en el tiempo, es la dimensión más amorfa e indiferenciada de vida 
histórica. En la historia ya aparece la conciencia de la continuidad, aunque 
en este nivel solo se manifiesta la conciencia de continuidad en el tiempo: 
lo que une a las distintas generaciones en un mismo lugar, la memoria de 

45 Cfr. La Ciencia de la Cultura op. cit., p. 169.
46 Cfr. Glosari 1910-1911 op. cit., p. 825; Glosari 1912-1913-1914 op. cit., pp. 3-4, 401.
47 Cfr. Nuevo glosario II op. cit., p. 381.
48 Cfr. Nuevo glosario I op. cit., pp. 1146-1148, 1206-1208, 1220; Nuevo glosario II op. cit., pp. 
282, 432, 468, 483, 776-778; Nuevo glosario III op. cit., pp. 444, 730; Último Glosario I op. cit.,  
p. 322; Anales de la Institución Cultural Española, Buenos Aires: Institución Cultural Españo-
la, tomo II, 1ª parte, 1948, pp. 166-173; La filosofia d’Eugeni d’Ors op. cit., pp. 215-219, 224, 
302-303; y, en general, todo el libro La Ciencia de la Cultura.
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un grupo, aunque todavía no se siente la solidaridad con otros grupos. Es 
el nivel de la particularidad, de los nacionalismos, de las individualidades 
todavía excesivamente anecdóticas. En cambio, la posthistoria o Cultura 
es el nivel donde hay plena conciencia de la continuidad humana, conti-
nuidad tanto en el tiempo –tradición, memoria– como en el espacio –con-
ciencia de la universalidad.

Subhistoria e historia tienen estrecha relación con la muerte, aunque en 
sentidos distintos. La subhistoria es el ámbito de lo indiferenciado, de lo 
que no deja huella, de lo que no tiene figura; por tanto de lo que no tiene 
memoria, de lo que no existe plenamente y desaparece sin más. En este 
sentido es pasto de la muerte, es lo que no sobrevive, lo que no se eleva 
sobre la confusión primigenia; pero en otro sentido es permanente preci-
samente porque es todavía indiferenciado y sin figura, es lo que siempre 
permanece por debajo, el sustrato inconsciente y ciego que está presente 
siempre en toda sociedad: esta indiferenciación inferior a la historia hace 
que en este nivel, ajeno aún a las delimitaciones individuales, haya una 
peculiar pero significativa presencia de la eternidad y de la universalidad. 
Por otra parte, en la historia, el ámbito de lo que ya tiene figura, indivi-
dualidad, aunque todavía de carácter relativo, atado a la particularidad de 
un momento y un lugar, la muerte cobra una presencia más nítida, en la 
medida en que la historia es el ámbito de lo que cae en el olvido, de lo que 
un momento fue pero acaba por desaparecer; es el ámbito que tiene como 
leyes propias las del nacimiento y la muerte, el progreso y la decrepitud, 
ámbito en el que el paso del tiempo se hace más consciente, en el que se 
experimenta el carácter perecedero de la realidad individual y se experi-
menta el pasado en cuanto pasado. Entre la universalidad y la eternidad del 
nivel inferior –la subhistoria– y del nivel superior –la Cultura–, la historia 
es el ámbito propio de la particularidad y de la muerte, de las fronteras y 
de la temporalidad pasajera.

Es en el nivel superior de la Cultura donde la muerte desaparece, donde 
es definitivamente vencida: el ámbito de la plena afirmación de la eterni-
dad y de la universalidad, donde las formas y figuras, perfectamente deli-
mitadas, se elevan sobre las particularidades de espacio y tiempo, donde 
alcanzan un nivel arquetípico que las sitúa por encima del paso del tiempo. 
En realidad aquí el tiempo, las contingencias y vicisitudes de la historia, no 
desaparece; estas formas y figuras están en movimiento y admiten cam-
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bios dentro de unos límites, además el grado y visibilidad de su presencia 
puede ir variando en determinados momentos históricos. Pero aunque 
puedan variar y se puedan esconder momentáneamente, nunca van a des-
aparecer por completo, no van a caer en el olvido: en el nivel de la Cultura 
lo que ha sido alguna vez sigue siendo, es el nivel de la memoria, de lo que 
se conserva, de lo que no es puramente pasajero; es el nivel de la tradición, 
del pasado que se hace presente. Es, en definitiva, la afirmación de la con-
tinuidad humana, de la superación de las limitaciones de espacio y tiempo: 
lo contrario a la muerte, principio destructor que rompe toda continuidad, 
que ata al devenir temporal.

Esta visión orsiana se opone por tanto con fuerza a algunas visiones 
en boga en los años 20 en las que se presentaba la cultura como un orga-
nismo vivo particular, que nace y muere, atado por lo tanto a un espacio y 
un tiempo, como las de Frobenius o Spengler, y en las que tan frecuente 
era encontrar ideas como las de decadencia o agonía de Occidente. Muy al 
contrario, para d’Ors, aunque las civilizaciones puedan ser mortales por-
que se mueven en el nivel de la historia, la Cultura es única y eterna pre-
cisamente por esa conciencia de la plena continuidad, de la permanencia, 
en la que surgen creaciones nuevas, pero no hay muerte o desaparición 
posible.

En realidad, la subhistoria, la historia y la Cultura no se excluyen entre 
sí, no son etapas sucesivas que se van dejando atrás. En el subsuelo de la 
historia opera la subhistoria, a menudo de modo inconsciente y casi invisi-
ble; y dentro de la Cultura siguen viviendo la subhistoria y la historia. Por 
eso mismo la subhistoria y la historia vivifican la Cultura, le otorgan mo-
vimiento y riqueza interiores; suponiendo, a la vez, un peligro permanente 
de recaída: la historia y la subhistoria siempre pueden irrumpir en la Cul-
tura generando un retroceso o una disfunción. En este sentido la Cultura 
es una transformación redentora de la historia, una lucha contra el devenir 
y la irreversibilidad de la historia, combate contra la muerte, reconciliación 
entre tiempo y eternidad; eleva la historia a la forma racional, a la reversi-
bilidad, sin negar la movilidad y el dinamismo de la vida.

Esta presencia vitalizadora del dinamismo acotado por los límites su-
periores de la constancia formal es planteado a menudo por d’Ors como 
una dialéctica entre corrientes y figuras49. Con el término corriente expresa 

49 Cfr. Espíritu, inteligencia y forma op. cit., p. 193-203.
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el elemento puramente dinámico de la realidad, el puro impulso y fluir no 
limitado ni determinado, el movimiento propio de la vida en sentido vita-
lista. Por el contrario, el término figura designa el elemento fijo, estático y 
formal de la realidad, la determinación que limita internamente, da unidad 
interna y distingue de cualquier otro tipo de realidad. Si solo hubiera co-
rriente la realidad no sería más que movimiento y fluir, por lo tanto estaría 
condenada a la aniquilación, estaría esencialmente marcada por la caduci-
dad, por el puro paso del tiempo, por la muerte, por la no permanencia. 
Por el contrario, si solo hubiera figura la realidad sería puramente estática, 
inerte: sería, en otro sentido, una realidad gobernada por la muerte. De ahí 
que la realidad deba comprenderse como una dialéctica entre corrientes 
y figuras sin excluirse mutuamente, de movilidad y fluir dentro de unos 
límites que lo estructuren y delimiten.

En algunas glosas de juventud expresa esta dualidad apoyándose en 
el ejemplo de las langostas, donde la conjunción de una sólida estructura 
externa y una carne blanda y móvil en el interior permite la perfecta arti-
culación de un movimiento ordenado50. Más adelante, acordándose de He-
ráclito, explica esta relación entre corrientes y figuras acudiendo al ejemplo 
del río: un río es puro fluir, pero a la vez tiene un cauce que limita el fluir 
y da al río una substancialidad y consistencia estable que permite darle un 
nombre que continúa en el tiempo a pesar de que el agua que fluye, en 
movimiento continuo, es siempre diferente. De esta manera, la Cultura 
interviene no para suprimir el fluir, sino para integrarlo y acotarlo, para 
elevarlo a un nivel superior, el nivel de la constancia que vence el paso 
del tiempo y la muerte: «Los acontecimientos fluyen entre las orillas de lo 
estable»51. Esta es la idea básica que preside su concepción de las constan-
tes históricas o eones, figuras que acotan y limitan el devenir de la historia 
otorgando una regularidad cíclica que elimina el carácter devorador del 
tiempo. También es el punto desde el que desarrolla y articula su teoría de 
la personalidad, como se desarrollará a continuación, que es la estatua o 
esqueleto que tiene cada alma y que no impide o estorba el movimiento, 
no es un peso muerto, sino que es precisamente lo que permite y da forma 
al movimiento, los elementos fijos que sostienen lo cambiante tanto en el 

50 Cfr. Glosari 1912-1913-1914 op. cit., p. 469.
51 Nuevo glosario III op. cit., p. 487.
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hombre individual como en los países o culturas52. Con todo ello apunta 
a recuperar una concepción sustancialista del mundo, en la que no todo 
es fluir ni la realidad ulterior es solo morir; recuperación que ve necesa-
ria en el contexto de crisis que percibe en un mundo roto y que aboca al 
hombre a vivir en precariedad y desorientación53. En cualquier caso, la 
constancia y estabilidad propias de la Cultura no son una caída en lo iner-
te, sino más bien un nivel más alto de vitalidad: «Porque no parece que el 
afianzamiento de una sólida normalización y de una racional seguridad en 
las condiciones de la existencia humana, haya de representar precisamente 
un acercamiento a la muerte; sino que pueden significar, al contrario, la 
entrada en una vida mejor»54.

VII. La estatua y la forma

Así pues, la realidad adquiere su máxima expresión en cuanto manifies-
ta una estructura estable y constante que ordena y articula las variaciones 
de la vida, una forma que delimita a la vez que abre a la eternidad y la 
universalidad. Esta idea es clave para entender su concepción de la perso-
nalidad, que se enfrenta al aspecto más dramático de la muerte, la muerte 
individual que cierra el transcurso temporal de nuestra vida.

Está claro que el individuo está sometido a las peripecias biográficas del 
inicio y del final, nace y muere en un momento determinado; el ser huma-
no en cuanto individuo no puede escapar de estas contingencias tempora-
les, y si solo fuera individuo no podría hacer nada frente al destino inelu-
dible de la muerte. Pero el ser humano no es solo individuo, sino también 
persona: asume sobre sí significaciones, realidades o responsabilidades que 
le elevan por encima del puro devenir anecdótico y de sus contingencias55. 
Duplicidad en cierto sentido del hombre en su interior, motivada por el 
deseo de eternidad que es propio de un ente temporal, de alguien que sabe 
que ha de morir como individuo56. Y la verdadera realidad del hombre 

52 Cfr. Glosari 1916 op. cit., p. 171; Nuevo glosario II op. cit.,  pp. 482-483; Diccionario filosófico 
portátil op. cit., pp. 130-132.
53 Cfr. Nuevo glosario III op. cit., pp. 216, 225.
54 d’Ors, E., «Glosarios de ‘Xenius’. ‘C’est la lutte finale’», El Sol, 28-4-1919, p. 1. Cfr. 
también d’Ors, E., Glosari 1915, Barcelona: Quaderns Crema, 1990, pp. 248-249.
55 Cfr. d’Ors, E., «El ‘prospecto’ en la biographie», El Debate, 16-3-1933, p. 12; Último 
Glosario I op. cit., pp. 369-370.
56 Cfr. La filosofia d’Eugeni d’Ors op. cit., p. 303.
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hace referencia a su personalidad, a lo que realmente representa en el ám-
bito común de la humanidad, en el ámbito de la Cultura, la figura que va a 
dejar tras de sí, la estructura y sentido constantes de su vida, la dimensión 
simbólica de su transcurso vital, aquello que le eleva por encima de las 
particularidades de espacio y de tiempo57. Por eso penetrar en la reali-
dad de una persona, como pretenden por ejemplo los biógrafos, implica 
desentenderse de las circunstancias de nacimiento y muerte, dimensiones 
anecdóticas, propias del individuo, y atender en cambio a las dimensiones 
que lo convierten en categoría, lo propio de la personalidad58. «Muere la 
carne. Pero no solo perdura el espíritu, sino también la estatua; el trasunto 
de lo que, dentro de una personalidad, tiene valor de fijeza, y hasta de ma-
yor sentido, y hasta de intimidad más pura con la propia ley...»59.

Este carácter simbólico y categórico de la vida humana es lo que d’Ors 
formula con su teoría del Ángel. El Ángel constituye la unidad y continui-
dad de la conciencia que integran la multiplicidad anecdótica de la vida en 
una figura inteligible y constante; «proyecta una figura, cifra de cuanto, en 
aquélla [la personalidad], a la muerte ha de escapar»60; representa esa su-
peración del devenir temporal en una figura que eleva a la vida humana a 
la dimensión de eternidad y universalidad, permaneciendo una figura deli-
mitada e individual: representa la verdadera realidad consumada de la vida 
humana plenamente realizada, la victoria en su combate esencial contra la 
disolución y la aniquilación, representa lo más opuesto a la muerte61. In-
mortalidad no impersonal, abstracta o vacía, sino inmortalidad en cuanto 
persona, como idea y como alma, como contenido62.

Este sentido queda bellamente expresado en una carta a la argentina 
Adelia de Acevedo, en la que le adelanta cómo sería la muerte de su heteró-
nimo Octavio de Romeu, al final de la proyectada tercera serie de conver-
saciones. Ya ciego y casi olvidado, seguiría trabajando en una estatua –en 
su propia estatua–, en ocasiones su mano siendo guiada por un Ángel en 
otras ocasiones sirviendo él mismo de modelo al labrar del Ángel, como 

57 Cfr. Novísimo glosario op. cit.,  pp. 489-490.
58 Cfr. «Eugenio y su Demonio», Epos de los destinos op. cit., pp. 537, 545.
59 Nuevo glosario II op. cit., p. 893.
60 Nuevo glosario III op. cit., p. 1106.
61 Cfr. Último glosario I op. cit., p. 196.
62 Cfr. d’Ors, E.,Introducción a la vida angélica. Cartas a una soledad, Madrid: Tecnos, 1987, 
p. 87.
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contemplarían sus discípulos una noche a hurtadillas. Discípulos que al día 
siguiente le hallarán muerto en el suelo al pie de su propia estatua63.

No por azar la metáfora de la estatua expresa este carácter definitorio 
del yo, la figura categórica que abre al hombre la dimensión de la eterni-
dad. La escultura es un arte fuertemente estructural, arquitectónico, sólido 
y permanente, en el que además se ha manifestado históricamente de un 
modo privilegiado la perfección del cuerpo humano, su objeto más tradi-
cional. Por ello, para d’Ors, la plenitud de la escultura es inseparable de la 
noción de cuerpo glorioso propia de la escatología cristiana y unida a la de la 
resurrección de los cuerpos; creencia que, por cierto, para d’Ors va unida 
a la «creencia en la posibilidad de una redención más allá del límite de la 
vida: en una eternidad a la cual puede acontecer una suprema vicisitud»64, 
como ejemplifica el Don Juan Tenorio de Zorrilla. El cuerpo glorioso 
representa la perfección formal definitiva, la figura eterna, vencedora del 
tiempo y de la muerte, la purificación y dignificación de lo corrupto e in-
noble; y a esta figura sublimada, eterna, perfecta, debe aspirar toda escul-
tura si quiere aspirar a la plenitud de su arte: «La estética, que no se puede 
morir, solo se interesa por las imágenes que no se pueden morir […]. Las 
formas que, por excelencia, no pueden morir son aquellas en que se revela 
la perfección de los cuerpos mortales»65. Del mismo modo, a esta figura 
eterna, gloriosa, vencedora de la muerte, debe aspirar todo hombre en su 
transcurso vital: «Vivir es gestar un Ángel, para alumbrarlo en la eternida-
d»66. O dicho en forma de oración poética: «Señor, creo firmemente que, 
más allá de muertos, la gloria de la forma reavivará los cuerpos; y, a cada 
individuo, su idea»67.

Una vez más, en este planteamiento se sigue subrayando con fuerza 
la idea matriz fundamental: la forma, la racionalidad –la eternidad– es lo 
más alejado de la muerte. Por eso, el sentido más propio de la vida, no de 

63 Cfr. E. d’Ors, «Carta a Adelia de Acevedo, 27-10-1930», en V. Cacho Viu, Revisión de 
Eugenio d’Ors, Barcelona: Quaderns Crema, 1997, p. 362.
64 E. d’Ors, «Pensamiento filosófico en España», en G. Marañón (ed.), El alma de España 
op. cit., p. 289.
65 Nuevo glosario I op. cit., p. 988; cfr. E. d’Ors, Último glosario IV. El designio y la ensalada, 
Granada: Comares, 2002, p. 15; cfr., Último glosario V. El guante impar, Granada: Comares, 
2002, p. 136; cfr., E. d’Ors, «Messina», La Vanguardia, 28-1-1950, p. 3.
66 Introducción a la vida angélica op. cit., p. 120.
67 E. d’Ors, Oraciones para el creyente en los Ángeles, Valladolid: Miñón, 1981, p. 35.
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la vida en sentido vitalista, niega la oposición, propia de este, entre vida y 
formalización. Por el contrario, la vida se expresa en formas, la mayor per-
fección formal equivale a una mayor vitalidad, a mayor fuerza vital. Y una 
vez más hay que recordar que cuando d’Ors habla de esta perfección for-
mal no piensa en formas estáticas y muertas, sino formas que integren en 
sí el movimiento, la vitalidad, que es algo propio de la perfección formal: 
como los cristales fluidos que aparecieron en los periódicos a principios 
de siglo, minerales cristalizados –perfección formal– que a la vez están 
en continuo movimiento y crecimiento, capaces incluso de reproducirse68. 
Por eso mismo insiste el pensador catalán en que el Ángel es lo más ale-
jado del mineral –prototipo de la existencia inerte, sin vida–, más bien es 
la mayor plenitud de la vitalidad. Al fin y al cabo, el ideal no es una pureza 
unilateral, sino siempre una realidad en tensión de opuestos, lo que le per-
mite expresar el deseo de unión del Ángel y la angustia: «La angustia me 
hace vivir. El Ángel me hace inmortal. La vida y la eternidad juntas, ¿qué 
más quisiéramos?...»69. La perspectiva de la constancia, la trascendencia del 
tiempo, que no olvida la sombra siempre amenazadora de la muerte, de 
la vicisitud y la precariedad, el horizonte que nunca desaparece del todo.

Hay que insistir en que la eternidad de la que habla d’Ors no es una 
eternidad puramente abstracta, estática, vacía, sin ningún contacto con la 
temporalidad. De ahí que use el término Evo para referirse a la eternidad 
tal como él la entiende, empleando un término de la teología alejandrina: 
una eternidad que tiene inicio, pero no fin, en la que nacen cosas, en la 
que hay novedad y vicisitudes, pero que no es puro tiempo, en la que no 
desaparece nada de lo que una vez aparece, en la que no hay presencia de la 
muerte. «En nuestra inmortalidad, con las glorias no se pierden las memo-
rias. Que en ella se triunfe de la muerte no quiere decir que no suene allí la 
música del tiempo»70. Una eternidad viva, con historia, una temporalidad, 
un devenir que no está ya al servicio de la muerte, que no se rinde a ella, 
que no contiene los ingredientes de caducidad, fugacidad y olvido71.

Este contraste general entre forma y caducidad, estabilidad y fugaci-
dad, eternidad y olvido, personalidad e individuo se puede apreciar en dos 

68 Cfr. Glosari 1908-1909 op. cit., pp. 93-94, 377; Glosari 1912-1913-1914 op. cit., p. 214.
69 «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena», Confesiones y recuerdos op. 
cit., p. 118.
70 Nuevo glosario III op. cit., p. 1104.
71 Cfr. Nuevo glosario III op. cit., pp. 1102-1106; Novísimo glosario op. cit., p. 817.



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

Eugenio d´Ors o el combate contra la muerte 99

personajes femeninos que dan título a sendas novelas orsianas, La Ben 
Plantada y Sijé. Teresa, la Ben Plantada, representa esa eternidad clásica del 
arquetipo, la regularidad cotidiana, la serenidad y racionalidad de vida. Por 
eso, al final del libro, no acontece ningún tipo de desaparición anecdótica, 
su presencia no puede quedar sepultada en un pasado sin continuidad; por 
el contrario, tras una conversación con el narrador en los renacentistas Jar-
dines de Tívoli, en las afueras de Roma, asciende al cielo convirtiéndose en 
estrella y dejando una enseñanza perenne e inolvidable72. En cambio, Sijé 
representa la juventud, la temporalidad, la intensidad: el goce aventurero 
de un verano, que tonifica y vivifica, pero que desaparece y se olvida, flor 
bella pero momentánea, abocada a la muerte.

«¡Tiempo, disolución de toda belleza! Pero ¿no era la belleza «una cosa para siem-
pre»?... Sí, una cosa para siempre, a condición de transfigurarse, de transubstanciar-
se en la idealidad. La Anécdota ha de convertirse en Categoría. La Bien Plantada 
ha de ascender y cambiarse en lucero... ¿Y tú, Sijé, pobre criatura mía, en qué te 
convertirás, al desaparecer? ¿Qué inmortalidad y qué resurrección de la carne se-
rán las tuyas, niña bella, que casi no tienes alma? ¿Qué norma se podrá sacar de 
tu existencia? ¿A cuál canon modelará tu proporción? ¿Habrá modo de elevar-
te a estrella también; o, al contrario, habrá que dejarte en pasto a la muerte, a 
la muerte toda, como un fruto, esperanza vana, que de la rama se cayó y se pu-
drió en el suelo, y su carne se volvió barro, y su almendra se disipó en la nada?
Es peligroso, mira, criatura, el haber sido demasiado feliz, el haber dado dema-
siada felicidad. Teresa, la Bien Plantada, es todavía, para nosotros, una idea: y es 
porque a todos nos rechazaba. Tú, fruto delicioso de vacaciones, tú, que a to-
dos te has dado y te has dado toda, ¿cómo hacer para eternizarte, si siempre la 
vida eterna se compra a precio de eternidad y si, para salvar el alma, no hay 
que aceptar la juventud que, en la noche de Pascua, brinda Mefisto a Fausto?
El Destino comparecía con una ofrenda en cada mano. La Felicidad o la Eternidad. 
Las Vacaciones o el Paraíso... No se puede tener todo a la vez. Hay que elegir.»73

Pero no por ello Sijé deja de representar algo real e importante, no 
por ello debe ser despreciada. Lo fugaz, como las estaciones, como las 
vacaciones, como el veraneo, tiene su valor, el goce sirve también como 
acicate de la esperanza. Ahora bien, esto no es más que un descanso, un 
paréntesis. La lección eterna y permanente es la de la Ben Plantada y Nan-
do, el pescador que aparece al final del mismo libro –y figura que asoma 

72 Cfr., E. d’Ors, La Ben Plantada, Barcelona: Quaderns Crema, 2004, pp. 92-93.
73 E. d’Ors, «Sijé, o del secreto de unas vacaciones», Historias lúcidas, Madrid: Fundación 
Banco Santander, 2011, pp. 115-116.
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con cierta recurrencia en la obra orsiana–, la lección de la normalidad, de 
la cotidianidad y del trabajo: aquí está el medio más efectivo y esencial en 
la batalla decisiva que jamás termina, en el combate contra la muerte74.

VIII. El hombre ante su muerte

Pero nada de ello resta dramatismo al trance de la muerte personal, a 
la necesidad que cada persona siente a partir de determinada edad –o en 
ocasionales momentos de peligro– de encarar la propia muerte, de tenerla 
en cuenta, horizonte crucial en el que se decantan y cristalizan las actitudes 
vitales fundamentales. Porque en la actitud ante la propia e intransferible 
muerte se refleja de modo privilegiado qué ha buscado cada uno en su 
propia existencia, cómo la ha entendido y qué le ha motivado. En este 
sentido, d’Ors en alguna ocasión hace un breve elenco de estas actitudes, 
de los distintos modos de envejecer y encarar la muerte: el del asceta y el 
santo, que aprovechan cualquier ocasión para aludir materialmente a ella 
y a quienes su proximidad colman de alegría e impaciencia; el epicúreo 
hedonista, que siente como voluptuosidad la eliminación de los motivos 
de preocupación; aquél que ve en la muerte una fuga, o un lisonjero des-
canso, o un escarmiento; el ambicioso espiritual, el que tiene sentido y 
vocación de eternidad, escultor de su alma, que se complace en el avance 
de la infinita tarea de llevarla, como artista magnífico, lo más cerca posi-
ble a la perfección, en el que se supera y sublima la tragedia del tiempo y 
donde se refleja la primacía de la Obra sobre el Hombre75. Actitud, esta 
última, evidentemente la que él desea para sí y que ya había aconsejado 
en el primer año de su glosari: si uno se ha esforzado a lo largo de su vida, 
cuando llegue la muerte y entre en la suprema libertad, exento ya de las 
fatalidades, se encontrará el alma ordenada, rimada, y se sentirá el artesano 
del propio ritmo76.

Porque esta vocación de eternidad que se refleja ante la proximidad 
del final de la vida es consecuencia de la actitud con la que se ha vivido, el 
resultado o consumación de las aspiraciones que han guiado la existencia, 

74 Cfr. La Ben Plantada op. cit., pp. 94-95; Sijé, o del secreto de unas vacaciones», Historias 
lúcidas op. cit.,  pp. 139-140.
75 Cfr. «El vivir de Goya», Epos de los destinos op. cit., pp. 210-211; E. d’Ors, «Introducción 
al espíritu testamentario», La Vanguardia, 18-10-1951, p. 5.
76 Cfr. Glosari 1906-1907 op. cit., p. 255.
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como se ha ido viendo a lo largo de estas páginas. Se trata de la aspiración 
a ir forjando y esculpiendo la propia eternidad para cuando llegue la muer-
te, tomar esa eternidad de la figura, de la obra, de la personalidad, como 
norte y guía de la existencia. Esta aspiración se refleja en la recta final de la 
vida, al menos para los afortunados que pueden presentirla con lucidez, en 
la actitud testamentaria, que concilia la presencia de la persona, que sobre-
vive, con la ausencia del individuo, que desaparece, y en la dicha de poder 
recapitular y juzgar la propia vida, reflexionar sobre su sentido completo 
y total77. Actitud en la que se manifiesta una vez más el sentido de perma-
nencia, la conciencia de un legado y una obra que pervivirá, la capacidad 
de vencer a la muerte y dejarle sin la palabra definitiva.

D’Ors tuvo siempre una fuerte conciencia de esta aspiración a la eter-
nidad, alto fin al que aspiraba «no solo antes que el tiempo muera en nues-
tros brazos, sino, y más fuertemente, para cuando haya muerto ya»78. De 
ahí su predilección por lo clásico, por lo que vence el tiempo, por lo per-
manente y lo constante que limitan y dan sentido a la fugacidad, por la se-
renidad que se sobrepone y es más fuerte que cualquier cambio o vicisitud 
anecdótica. En una glosa publicada en La Vanguardia apenas tres semanas 
antes de morir habla de unos molinillos de papel que fabrica y vende un 
sargento mutilado de guerra –tema que retomaría unos días más tarde en 
la glosa comentada al comienzo de estas páginas– en un negocio que nun-
ca pasa de moda. Los campesinos compran los molinillos para espantar 
a los gorriones que codician la fruta, pero inmediatamente los chiquillos 
se hacen con los molinillos y se convierten en cómplices del negocio del 
mutilado de guerra, que una y otra vez renueva la producción, mantenien-
do la cadena en un movimiento que nunca cesa; como no cesa el viento 
que nutre a los molinillos de papel y que hace que nunca dejen de girar, 
sea en las manos de los chiquillos o en los campos, ley eterna aunque los 
molinillos concretos vayan desapareciendo y siendo sustituidos por otros: 
«Las realidades más substantivas del mundo son eternas. Y las realidades 
más substantivas se encuentran en los juguetes dóciles al viento que se 
levanta»79.

77 Cfr. Novísimo glosario op. cit., p. 958; «Introducción al espíritu testamentario» op. cit., p. 5.
78 «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena», Confesiones y recuerdos op. 
cit., p. 119.
79 E. d’Ors, «El hombre que saca pan del viento», La Vanguardia, 5-9-1954, p. 5.
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De ahí también su repugnancia al dramatismo y patetismo al tratar el 
tema de la muerte, a plantear la existencia humana como una rendición o 
un lamento ante ella. La mayor parte de las referencias a este tema que se 
encuentran en sus escritos tienen el sentido de un combate, de una lucha 
llena de optimismo y serenidad: de la afirmación de la vida creadora, que 
se trasciende a sí misma en su actuar. La esencia de su actitud se resume 
bien, en definitiva, en su exhortación a estar preparado para la muerte 
«pensando de continuo en la vida»80.

Al finalizar su primer viaje a América del Sur, en 1921, d’Ors mencionó 
en una entrevista un curso suyo de cinco lecciones impartido en Montevi-
deo sobre «Anticipaciones de psicología» en el que la última lección versó 
sobre «Psicología de la muerte»81. No he encontrado en ningún lugar ras-
tro del contenido que pudo haber tenido este curso, que con este título no 
parece que haya impartido en otras ocasiones. Pero teniendo en cuenta la 
constancia de las ideas de d’Ors a lo largo de todos sus años de produc-
ción escrita y la necesidad de exponer repetidamente sus planteamientos 
en diversos foros, medios y géneros literarios, no parece probable que las 
ideas allí expuestas fueran distintas de las expresadas en sus glosas de esos 
años o en otros textos posteriores y señaladas a lo largo de este trabajo.

En su reciente biografía, Andreu Navarra señala que un año antes de 
morir, en una cena homenaje que cada año le ofrecía un grupo de amigos 
en su cumpleaños, d’Ors habló largamente sobre la muerte, presintiendo 
quizá la suya propia82. Tampoco sabemos qué es lo que allí dijo, pero pro-
bablemente fue algo alejado del patetismo del que siempre huyó. En sus 
últimas entrevistas y conversaciones, incluso en sus últimos escritos, ya 

80 Último Glosario II op. cit., p. 28.
81 Cfr. Pla, J., «‘Xènius’ cuenta a nuestro compañero José Plá su viaje a América del Sur», 
La Publicidad, 25-12-1921, s. p. En una glosa un poco posterior d’Ors afirma que dio unos 
cursos sobre la muerte tanto en Montevideo como en Rosario de Santa Fe, Argentina, 
cursos que «sirvieron casi únicamente para manifestar la extrañeza de que el problema 
de la muerte –este problema mismo, no el llamado ‘de la inmortalidad del alma’– fuese 
tan poco estudiado en psicología. Y en declarar que, en suma, hasta la fecha, no se había 
producido, en ciencia, ninguna demostración suficiente de la posibilidad de desaparición cabal de una 
vida […]. De aquí que la presunción científica, la puramente científica, tenía que ser, hoy 
por hoy, a favor de la supervivencia. Nada más» (Nuevo glosario I op. cit.,  p. 612; las cursivas 
son de d’Ors).
82 Cfr. Navarra, A., La escritura y el poder. Vida y ambiciones de Eugenio d’Ors, Barcelona: 
Tusquets, 2018, p. 498.
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muy enfermo y físicamente limitado, mantuvo esa elegancia –tema de su 
última glosa, escrita momentos antes de fallecer– y serenidad que siempre 
le caracterizó. Su modo de afrontar la muerte fue acorde a lo defendido en 
sus escritos, fiel reflejo de los valores e ideales que más estimó, una muer-
te clásica e inexistente, sin exhibicionismo, tal como describe Aranguren, 
discípulo muy cercano en aquellos años:

«Eugenio d’Ors antes de morir padeció una larga, penosa y cruel enfermedad. En 
realidad llevaba cinco años muriendo lentamente. Pero él, fiel a su pensamien-
to, se negó con firmeza a hurgar en su experiencia de moribundo […]. Es com-
pletamente seguro que él, enemigo de las ‘confidencias’ y las ‘intimidades’, a nadie 
habló de su muerte, como no fuese en frases de doble sentido que trasponían la 
peripecia más allá de lo existencial como, por ejemplo, en esa frase tan espléndi-
damente orsiana que dijo a Pemán […] comentando su progresiva parálisis: ‘Es-
toy labrando mi propia estatua’ […]. Fue una muerte inexistente. La muerte pro-
pia de Eugenio d’Ors, filósofo clásico y sobretemporal, negador de la realidad de 
la muerte. Simple y momentánea interrupción como por una indisposición fisioló-
gica. El espíritu no muere, el diálogo prosigue, la palabra no puede extinguirse.»83

IX. Conclusión

En definitiva, la presencia de la muerte en el pensamiento de d’Ors 
tiene un nítido carácter antagónico, de oposición a los valores defendidos 
por él. La muerte es la gran negadora, principio destructor que pone siem-
pre en peligro los proyectos del ser humano, cuya acción se define esencial 
y propiamente como afirmación y creación. Es por eso que la filosofía or-
siana se plantea como una filosofía fundamentalmente combativa, en beli-
gerancia contra la muerte, lo que la hace adquirir un marcado tono ético y 
exhortativo; aspectos que, por otra parte, son constitutivos de toda acción 
humana, siempre en perpetua lucha para superar la inercia, el desorden y 
la fugacidad, rasgos en que se encarna el poder de la muerte.

Pero d’Ors nunca aborda el problema de la muerte directamente, di-
rigiendo a ella un interés positivo u otorgándole el protagonismo en sus 
reflexiones o actitudes. Lo que a él le interesa y lo que para él tiene la pri-
macía y concita su interés es lo opuesto a la muerte, la fuerza de la vida y 
de la inteligencia, norte y guía de las aspiraciones humanas más auténticas. 
Esto es realmente el tema fundamental de sus reflexiones, en las que la 
muerte juega el papel relativamente secundario de recordar la necesidad 

83 La filosofía de Eugenio d´Ors op. cit., pp. 159-160.
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de estar siempre alerta y dispuesto para la batalla ante un enemigo que 
nunca se rinde.

No se trata de no querer ver la realidad del destino frágil y perecedero 
del hombre, sino de dar sentido afirmativo a la acción humana, de enten-
derla desde su poder creador, más allá del poder destructor de la muerte, 
más allá del miedo, la angustia o la melancolía ante la fugacidad de la vida. 
De ahí la insistente llamada a comprender al hombre, sus acciones y sus 
creaciones desde el horizonte de la eternidad, de la elevación sobre la pura 
materialidad: confianza en el ser humano y en su poder, lo que otorga una 
seguridad serena pero no ingenua en la victoria final.
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