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RESUMEN

Tras delinear los intereses y líneas básicas del pensamiento de Aranguren, se con-
sideran sus reflexiones sobre el tema de la muerte, principalmente en su Ética de 
1958, pero también en artículos y obras posteriores.

PALABRAS CLAVE 
ARANGUREN; ÉTICA; FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN; MUERTE

ABSTRACT
After delineating the interests and basic lines of  Aranguren‘s thought, his reflec-
tions on the subject of  death are considered, mainly in his 1958 Ethics, but also 
in later articles and works.
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I. Líneas fundamentaLes deL pensamiento de aranguren

Quizá conviniera, antes de entrar propiamente en el tema de la muerte 
en José Luis L. Aranguren, esbozar, aún muy sintéticamente, las líneas 
fundamentales de su pensamiento, en las que aquel tema ha de enmarcarse 
y desde las que se pueden entender mejor sus implicaciones y resonancias 
en los diversos ámbitos de su producción. 

Desde esa perspectiva, podríamos decir que la reflexión de Aranguren 
giró en torno a tres ejes fundamentales: la religión, la ética y la política. El 

1 Este trabajo es una revisión actualizada de otros trabajos previos que el autor ha publi-
cado, como especialista, en otros lugares sobre Luis Aranguren. Especialmente «El plural 
legado filosófico de Aranguren», Endoxa 12 (2000), 341-358. El autor ha dado forma, 
confeccionado un trabajo original, elaborando esos materiales previos para adecuarlos al 
tema específico de la muerte en José Luis Aranguren.  
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interés por el fenómeno religioso fue, en efecto, el primero, cronológica-
mente hablando, al que dedicó atención y que nunca abandonó del todo. 
El día de su fallecimiento, TVE emitió una larga entrevista que, no mucho 
tiempo antes, había mantenido con Fernando Delgado, sorprendido de lo 
que denominaba «catolicismo a machamartillo» de Aranguren, por más 
que su religiosidad estuviese muy alejada de la de Marcelino Menéndez 
Pelayo, a quien, como se sabe, se debe la expresión. Como Antonio Gar-
cía-Santesmases ha subrayado alguna vez2, esa actitud reflejaba la curio-
sidad con la que determinado pensamiento, supuestamente progresista, 
trataba de encajar un dato que no cuadraba en su imagen de Aranguren. 
Para muchos, si no para la mayoría, su imagen se vinculaba con el antifran-
quista valeroso, que llegó a perder su cátedra por enfrentarse a la dictadura; 
con el intelectual vigilante de la vida ética, social y política de su tiempo. 
Aranguren fue todo eso, pero sin renunciar en ningún momento a una 
profunda religiosidad, que le acompañó a lo largo de toda su vida. Quizá 
su obra más importante desde el punto de vista de la filosofía de la reli-
gión —y por la que él mismo sentía predilección, según manifestó en las 
Primeras Conferencias Aranguren— sea Catolicismo y protestantismo como formas 
de existencia (1952), en donde la apertura al protestantismo no le impedía 
reivindicar algunos aspectos del talante católico, en particular por lo que 
se refiere a no ver en la angustia y en la desesperación, por humanas que 
puedan ser, las únicas vías, o las vías por excelencia, de acceso a lo reli-
gioso, pues junto a ellas también cabe hablar —en medio de las zozobras 
que acechan toda vida humana— de diversas formas de plenitud y de paz 
e incluso, como luego dirá, de una «ética del contento» y del «reencanta-
miento», a no confundir con un fácil optimismo ciego ante el mal, sino 
más bien tono moral que le hace frente, procurando no embarrancar en él. 
Y asimismo es notable El protestantismo y la moral, donde rastrea las fuentes 
nominalistas de la teología luterana.

Pero quizá el libro que más le dio a conocer fue Catolicismo día tras día. 
A él se refirió el psiquiatra cordobés Carlos Castilla del Pino en el número 
en homenaje a Aranguren, publicado por la revista Isegoría con motivo de 
su fallecimiento, y en el que deja un hermoso testimonio que me parece 

2 García-Santesmases, A., «José Luis Aranguren: cristiano heterodoxo», A Distancia, 1997, 
pp. XXIX-XXXI de los Cuadernos de Cultura (dedicados ese año a Aranguren, en ellos 
colaboramos también J. Muguerza y yo mismo).
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significativo recoger, por dar bien el tono de lo que la obra supuso:
«Dejé de ser católico —comienza diciendo Carlos Castilla del Pino- hacia los catorce 
o quince años, cuando el catolicismo era socialmente imprescindible. Impregnaba 
todo el medio social español y, sin contención alguna, se introducía impertinente, 
hasta en la privacidad. En España —hablo de los años cuarenta y hasta los sesenta- 
había que tomar posición respecto del catolicismo y el católico. El socialcatolicismo, 
el poder católico, era el poder. Un catolicismo ñoño, cursi, blando en apariencia, pero 
despiadado hasta la crueldad llegado el caso (y llegaba a las primeras de cambio) […]. 
Buena parte de las energías de muchos españoles se consumían en la tarea de ser anti-
católico. A diferencia del de entonces, el catolicismo de ahora no es el poder, sino un 
poder —y en franco declive— […]. Aquel catolicismo al que repudiaba con todas mis 
fuerzas era el catolicismo español, estrictamente vaticanista. En Francia las cosas po-
dían ser diferentes […]. De pronto, pero aquí, apareció Catolicismo día tras día, de José 
Luis López Aranguren. Un libro transparente, un libro culto, moderno, inusual para 
ser de un católico español […]. A aquel católico que había tras Catolicismo se le podía 
escuchar y se le podía leer. Se podía ir con él hasta el límite, que no teníamos derecho 
a sobrepasar, de su pensar y sentir lo religioso. Si su catolicismo era suyo, también 
reconocía el carácter de íntimo de la religiosidad (o no religiosidad) de su interlocutor, 
y era, por parte de él, respetado […]. El libro suscitó una reacción tan violenta en los 
medios católicos más ortodoxos como para que no pudiéramos desatenderlo de nin-
guna manera […]. A medida que Aranguren era objeto de sospecha y perdía el respe-
to de la ortodoxia, se lo prestábamos los agnósticos y, desde luego, los heterodoxos».3

Con todo, y por importante que fuera, al propio Aranguren le pare-
ció después tímido y lo rehizo en su Contralectura del catolicismo (1978). E 
incluso en su etapa americana, cuando la época del forzado exilio en la 
Universidad de California, seguía puntualmente los acontecimientos y las 
publicaciones que en ese ámbito se producían fuera y dentro de nuestras 
fronteras (H. Cox, H. Küng, J. Moltmann, o, entre nosotros, A. Fierro, M. 
R. Mate, y un largo etcétera). Y, tras el restablecimiento de la democracia, 
presidió, junto a José Gómez Caffarena, el Foro del Hecho Religioso, que se 
celebraba anualmente en Madrid, como espacio de discusión multidisci-
plinar entre creyentes y agnósticos de muy diversos tipos —del propio 
Castilla del Pino antes citado a Ignacio Sotelo, Victoria Camps, Adela Cor-
tina, Javier Muguerza, Fernando Savater o Eugenio Trías, entre muchos 
otros—, unidos por el común denominador de un talante abierto y dialo-
gal, tal como el propio Aranguren reflejaba en la crónica del mismo que 
cada año ofrecía en las páginas del diario El País.

3 Castilla del Pino, C., «Recuerdo de José Luis L. Aranguren», Isegoría, 15 (1997), pp. 39-
40.
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En uno como el nuestro, en el que la cultura religiosa —o mejor, la in-
cultura— ha dado, y en cierta medida sigue dando, abundante pasto a todo 
el que ansíe un género de receta, a un variado espectro de actitudes agavi-
lladas por su común simplicidad, Aranguren opuso a ellas su cristianismo 
heterodoxo, esto es, de otra opinión respecto a las instancias autoritarias de 
variado signo, siempre más ardientes en la búsqueda de fórmulas que en-
capsulen el tema que preocupadas en plantearlo. De ahí su interés por el 
protestantismo, por Lutero, por Kierkegaard, por ese semiprotestante que 
fue Pascal, por la teología de Karl Barth y sus sucesores y, entre nosotros, 
por Unamuno; su interés por fenómenos religiosos que ni acababan de 
estar dentro de las iglesias ni por eso se situaban automáticamente fuera, 
sino que venían a hacer resbaladizas, permeables, inestables y difusas las 
fronteras; su interés también por las corrientes derivadas de la Ilustración 
y los movimientos políticos y sociales que han canalizado, y, a la postre, 
su inconformismo con esas etiquetas que más que distinciones oportunas 
buscan, para decirlo unamunianamente, un mote —católico, protestante, 
agnóstico, ateo, místico, racionalista—, cuyo claro significado se desco-
noce, pero en el que descansa el espíritu en su pereza4. Más eclesial que 
eclesiástico-institucional, Aranguren, sin renunciar a sus convicciones para 
abandonarse a un cómodo irenismo, rechazó el tono dogmático (no sólo 
el de la iglesia oficial —tan torpe, además de injusta, con su figura—, sino 
asimismo el de otros sectores, aunque fueran de signo inverso), tono dog-
mático que, como ya advirtiera Rousseau en una de sus ensoñaciones, «no 
conviene sino a los charlatanes»5 y, frente al cual, parece haber hecho suyo 
el hermoso consejo que se puede leer en el Fedón, según el cual acerca de 
estos temas hay que lograr una de estas cosas: o aprender de otro cómo 
son, o descubrirlos por nosotros mismos, y, si nada de ello resulta posible, 
tomar la explicación mejor y más difícil de refutar de entre las humanas y 
embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando la exis-
tencia. Una navegación en la que José Luis Aranguren supo conjugar la 
cautela intelectual y la conciencia de los aspectos sombríos y sin sentido 
de la existencia con una disposición de confianza y ánimo, por la que, sin 

4 Unamuno, M. de, «Mi religión» (1907), en Mi religión y otros ensayos, Madrid: Espasa-Cal-
pe, 6ª ed., 1973, 9-15 op. cit. 11.
5 Rousseau, J.-J., Las ensoñaciones del paseante solitario, ed. de F. J. Hernández, trad. de C. 
Ortega Bayón, Madrid: Cátedra, 1986, 68.
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volver la vista ante el absurdo y el mal, evitaba quedar varado en ellos.
Y a la religión se refería aún en uno de sus últimos artículos publicados, 

«La religión, hoy», no recogido en sus Obras Completas, pero que se puede 
encontrar, además de en su edición original, en la antología de textos que 
sobre la obra de Aranguren preparé con motivo del primer centenario de 
su nacimiento6.

Mas, por constante que fuera su atención a los temas de filosofía de la 
religión, su labor no se redujo a ese campo, sino que se amplió a muchos 
otros y, por lo pronto y muy principalmente, a la ética. En el ámbito de la 
filosofía moral, Aranguren supo enraizarse en las sugerencias y elabora-
ciones que autores como Ortega o Zubiri habían hecho al respecto. Por lo 
que a Ortega se refiere, escribió, en un momento en que se pretendía con-
denar sus escritos, un valiente y valioso estudio sobre la ética implícita en 
ellos, La ética de Ortega (1958), que se sumaba a la reivindicación hecha por 
Julián Marías y Pedro Laín Entralgo. Aranguren también ha reconocido 
lo que debe al magisterio de Zubiri, cuyos cursos privados —algunos de 
los cuales han sido mucho más tarde publicados— pudo seguir. Pero fue 
Aranguren quien tematizó expresamente ese dominio en el pensamiento 
español. Su Ética apareció en 1958, tres años después de haber obtenido 
una cátedra de Ética y Sociología en la Universidad de Madrid. Es una ética 
del bien y de la felicidad, de inspiración reconocidamente aristotélica, pero 
con un Aristóteles y un santo Tomás leídos a la altura de nuestro presente 
y no simplemente esclerotizados en fórmulas rutinarias. Y junto a ellos se 
hacía presente la filosofía moderna, bien a través del diálogo crítico con 
Kant, bien a través del pensamiento existencial de Kierkegaard, Heideg-
ger o Sartre, además de las frecuentes referencias a la ética de los valores 
de Scheler, a la filosofía analítica (Moore, Wittgenstein, Ayer, Stevenson, 
Toulmin…) y a la literatura, que tendía un puente entre la ethica docens, la 
ética en cuanto disciplina académica, y la ethica utens o moral vivida.

En un principio, y quizá por influencia de Zubiri, Aranguren subordinó 
la ética a la metafísica. Pero será cada vez más en la antropología, en vez 
de en la metafísica, donde se busque el surgimiento de la moral, con lo 
que, kantianamente en este caso, sería la ética la que podría dar paso a una 
problemática metafísica y a una apertura a la religión, al menos en forma 

6 Gómez, C., José Luis L. Aranguren. Filosofía y vida intelectual. Textos fundamentales, Madrid: 
Trotta-UNED, 2010.
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de pregunta y como horizonte de problemas de los que la ética misma no 
se podía desentender, por más que para Aranguren el vector religioso des-
bordara los límites de cualquier eticismo. 

Mas dejando ese nudo de problemas y volviendo a la base antropoló-
gica de la moral, Aranguren siguió las sugerencias de Ortega, al entender 
la vida humana como quehacer, y de Zubiri, cuando hablaba de la moral 
como estructura, al insistir en que la vida humana es susceptible de mul-
titud de recreaciones culturales, sin que las disposiciones biológicas nos 
fuercen a ninguna de ellas, excepto la de forzarnos a elegir, que es a lo 
que Sartre se refirió con su conocida expresión de estar «condenados a la 
libertad». La vida humana es forzosa, constitutiva, estructuralmente moral, en 
el sentido al menos de que, aunque nos ha sido dada, no nos ha sido dada 
hecha y cada cual ha de elegir, ser el novelista —más o menos original o 
plagiario— de su propia vida, para lo cual es preciso no estar desmoralizado, 
sino con el suficiente ánimo como para acoger y afrontar las posibilida-
des y resistencias que la realidad nos presenta. Aun cuando tal quehacer, 
estructuralmente moral, puede luego desarrollarse moral o inmoralmente, 
debida o indebidamente, en el plano de la moral como contenido. Contenidos 
de la moral que suelen venir ofrecidos sociohistóricamente por las diversas 
culturas, religiones o visiones de sentido, pero que, so pena de permanecer 
en lo que Bergson denominó la «moral cerrada», pasivamente recibida del 
grupo dominante al que se pertenezca, cada cual habrá de apropiarse o 
rechazar y en todo caso reelaborar desde su propia perspectiva. Y por más 
que raramente se alcance la dimensión de reformador moral, todos y cada 
uno de nosotros hemos de recrear, en la medida de nuestras posibilidades, 
la vida moral. Dimensión insoslayablemente individual de la tarea ética 
progresivamente acentuada por Aranguren, al subrayar (así en su obra Lo 
que sabemos de moral, 1967, reeditada más tarde bajo el título de Propuestas 
morales, 1983) la importancia de la moral como actitud, pivotando sobre la 
autonomía de la conciencia, todo lo condicionada que se quiera (por con-
dicionamientos biológicos, biográficos, sociales, económicos, inconscien-
tes…), pero instancia última e irrebasable de la moralidad, que se asemeja 
así a la buena voluntad kantiana. Una buena voluntad que, sin desenten-
derse de las consecuencias, no se deja medir por ellas, y que depende de la 
actitud de cada individuo, aunque tal dimensión individual de la moral no 
equivale para Aranguren al individualismo rapaz y posesivo tantas veces 
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pregonado, pues, parafraseando a Camus, ya advirtió que, aunque nuestras 
decisiones morales son en última instancia solitarias, ello no quiere decir 
que hayan de ser insolidarias.  

Precisamente de la dimensión social de la moral se ocuparía Aranguren 
en una de sus obras más notables, Ética y Política, abriéndose a otra de las 
vertientes cardinales de su pensamiento7. La ética es siempre individual en 
el sentido de que el individuo es su agente insustituible, pero ese individua-
lismo ético sólo puede realizarse en la apertura a los otros, bien sea que se 
relacione con ellos como otros concretos y personalizados —dando lugar 
a lo que podría denominarse ética de la alteridad—, bien aparezcan en su 
horizonte como esos otros innominados, desconocidos personalmente, 
pero respecto a los que está obligado en las tareas sociales de las que ha-
bría de ocuparse la ética de la aliedad (del otro, no como alter sino como 
alius) o ética propiamente social. El temple de Aranguren era más ético y 
religioso que político8, pero, cada vez más, ese mismo temple le condujo 
a interesarse por las realidades político-sociales de su tiempo, sin llevar a 
cabo nunca una actividad propiamente política, mas sin desdeñarla. Aun-
que las relaciones entre ambas esferas, la ética y la política, no le parecían 
de fácil armonización, se resistía a escindirlas o a ver necesariamente en 
ellas una relación trágica, frente a la que mantuvo la posibilidad de una 
tensión dramática, rechazando tanto la política carente de principios como 
la ética del «alma bella», que preserva su pureza a costa de la inoperancia o 
la evasión. Sin entrar en todos los desarrollos y propuestas que Aranguren 
lleva a cabo en esa obra, es preciso poner de relieve que al tema político le 
dedicó una atención cada vez mayor —de esa época es también su libro El 
marxismo como moral, 1968—, unida al interés por la sociología y las ciencias 
humanas, los movimientos sociales o la reflexión al hilo de las cambiantes 
circunstancias de la vida española. Bástenos señalar ahora que Aranguren 
no escatimó sus críticas a lo que consideraba injusto del sistema social y 

7 Bonete, E., Aranguren: la ética entre la religión y la política, Madrid: Tecnos, 1989.
8 Así, por ejemplo, en el Prólogo de 1980 a Catolicismo y protestantismo como formas de exis-
tencia declara: «Me ocupé de religión, no porque no se permitía hablar con la más mínima 
libertad de política, sino porque, al revés, la política nunca me ha importado de verdad, 
sino desde el punto de vista ético, y que los temas últimamente capitales para mí son los 
sociales y morales, los culturales en general, los religiosos en particular, y muy poco los 
estrictamente —estrechamente— políticos. A cada uno lo suyo, y lo mío, ciertamente, 
felizmente también, no es la política» (en OC, I, pp. 213-214).
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político que le tocó vivir, no ya cuando carecía de reconocimiento público, 
sino precisamente cuando lo adquirió. Su radicalización creció con los 
años en vez de acomodarse al peso al que el paso de los mismos tantas 
veces incita. Una radicalización que, por lo demás, supo no jactarse de sí, 
sino que acertó a acompañar la seriedad de sus posiciones con la ironía y 
el humor que impiden el envaramiento. 

En todo caso, esa actitud vigilante y crítica no sólo le había llevado en 
1965 a ser expulsado de su cátedra por la dictadura franquista, sino que 
también le condujo —tras su exilio americano en la Universidad de Cali-
fornia y el posterior retorno a su cátedra española, en los comienzos de 
la transición democrática— a no darse por contento con la democracia 
recién inaugurada en nuestro país, sino, aun celebrándola, insistir, así en su 
libro La democracia establecida: una crítica intelectual, de 1979, en la diferencia 
entre la democracia establecida y la democracia como moral, que es algo a conse-
guir cada día en muy diversos ámbitos, y no sólo en el más cerradamente 
político, hasta apuntar a una auténtica revolución cultural (en el sentido, 
no culturalista, sino antropológico del término), sin que sea concebible un 
estado o situación en el que pudiéramos definitivamente descansar, como 
sobre algo poseído de una vez por todas. De ahí que, junto a la actitud 
crítica, Aranguren defendiera un impulso utópico al que, en ningún caso, 
podríamos renunciar sin abdicar a un tiempo de nosotros mismos.

De este modo, más allá del ámbito estrictamente académico, Aranguren 
ejerció un notable influjo sobre extensos sectores de la sociedad española, 
a través de sus escritos de intervención y su actividad pública. Siempre 
dispuesto a participar en un debate, en una mesa redonda, en conferencias 
de temas muy diversos; escribiendo comentarios de libros y prologándo-
los; participando en diarios y revistas de amplia resonancia, pero también 
en otros menos notorios; dejándose entrevistar, sabiendo escuchar y tener 
una palabra oportuna encarnó ejemplarmente, en lo que llamó su «cátedra 
ambulante», el papel del intelectual, al que él mismo, sin embargo, veía de-
clinar, para dejar paso a lo que denominaba «intelectual colectivo»9. Aran-
guren nunca se colocó au dessus de la mêlée, sino que supo realizar la tarea 
—bastante más ardua, como advertía Mairena— de estar a la altura de las 
circunstancias. Por no andar de vuelta, se permitió el lujo de desbrozar y re-

9 Cfr., Gómez, C., «El oficio del intelectual en J. L. L. Aranguren», Cuadernos hispanoame-
ricanos, 786 (2015), 34-51.



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

La muerte en José Luis L. Aranguren 377

correr un amplio trecho de muchos caminos. En sus últimos años repitió, 
en diversas ocasiones, que aunque se sabía viejo no se sentía tal. Quizá su 
inusual juventud, intelectual y vital, se debiera en parte a saber conservar 
algo del infantil espíritu de asombro, que le curó del infantilismo de jugar 
a ser persona. Lo que, dicho sea de paso, le facilitó realmente serlo.

II. La muerte en aranguren

II.1. en Ética (1958)
A pesar de, como hemos visto, sus persistentes intereses éticos y religio-

sos, la cuestión de la muerte no fue especialmente tematizada por Arangu-
ren, aunque, de forma más o menos indirecta, siempre estuvo presente en 
su reflexión. Quizá el texto más amplio al respecto sea el último capítulo 
de su Ética, de 195810, en el que se enfrenta con diversas posiciones sobre 
la muerte de diferentes pensadores contemporáneos y, a través de ellos, 
decanta la suya propia, siendo Sartre, Rilke y Heidegger los principales au-
tores a los que tiene en cuenta, además de la influencia en su pensamiento 
de Zubiri. Y en ese debate, elabora Aranguren una tipología de actitudes 
ante la muerte (la muerte eludida, la negada, la apropiada, la buscada, la 
muerte absurda) para concluir con un sentido ético de la muerte. 

Comenzando por la muerte eludida, Aranguren no tiene en cuenta, pues 
aún no se había publicado, el excelente estudio de Ph. Ariês, El hombre ante 
la muerte ni la versión reducida que el propio Ariês había hecho del mismo 
en Historia de la muerte en Occidente, los cuales le habrían servido en buena 
medida para apuntalar su tesis respecto a la muerte eludida11. En ellos, 
Ariès señala cómo en la sociedad actual se trata de escamotear la muerte, 
atribuyéndola a la casualidad («si no hubiera tomado ese avión, si la ambu-
lancia hubiese llegado a tiempo…»), cómo se preserva de ella a los niños 
—pese a que, en los cuadros clásicos de moribundos, es difícil que se les 
haya sacado de la escena— y cómo, en definitiva, se la niega, cuando no se 
la tapona entre una red de tubos, aparatos y salas de hospital, de manera 

10 Aranguren, J. L. L., Ética, en Obras Completas, ed. de F. Blázquez, 6 vols., 1994-1996, 
II, pp. 486ss.
11 Ariès, Ph., El hombre ante la muerte, trad. de M. Armiño, Madrid: Taurus, 4ª ed., 1992 
(ed. original en francés, París: Seuil, 1977); Historia de la muerte en Occidente, de la Edad Media 
hasta nuestros días, trad. de E. Carbajo y R. Perrin, Barcelona: Acantilado, 2000  (ed. origi-
nal en París: Seuil, 1975)
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que lo que nos llega de la muerte es ante todo la muerte-espectáculo de las 
noticias o de la televisión. 

Tampoco tiene en cuenta Aranguren los diversos estudios de Freud al 
respecto, al que solo cita de pasada, en el apartado de la muerte buscada, 
al hablar del impulso tanático. Pero le hubiera sido muy valioso, pues va en 
una dirección similar a sus propias reflexiones, el hermoso, aunque som-
brío, estudio de Freud Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte12. 
Freud quiso hacer notar que el considerar la muerte como una casualidad 
no estaba sino al servicio de una ilusión (de una ilusión ilusoria, quería 
decir; no todas lo son) y lo malo de esas ilusiones es que a veces chocan 
con un trozo de realidad y saltan hechas pedazos. Si alguna ventaja aportó 
la Gran Guerra de 1914-1918 es ponernos cara a cara frente a la muerte 
y obligarnos a aceptar que todos, en efecto, hemos de morir: son tantas 
balas, tantos cadáveres que ya no vale escudarse en la casualidad. Es cierto 
que en lo inconsciente, que no conoce la negación, todos nos considera-
mos inmortales. Pues aunque desde pequeños sepamos que vamos a mo-
rir, revestidos de narcisismo y omnipotencia, sobre todo en la juventud, 
no nos lo creemos y eso es lo que presta a veces una simulada heroicidad. 
La creencia en la muerte sólo empieza a asentarse en nosotros a través 
de la de personas queridas, con las que se nos van objetos de amor muy 
preciados y con cuya desaparición, a través de la identificación con ellas, la 
realidad nos arranca a nosotros mismos también un buen pedazo y nos va 
haciendo aceptar que todo, también nuestro amado yo, ha de morir. Fren-
te al intento de escamotear el carácter ineluctable de la muerte, que nos 
tratamos de ocultar, Freud anima a hacerse cargo de ella, no para exaltarla, 
sino, antes al contrario, para que cuidemos mejor, mientras podamos, de 
la vida misma. Por eso propone cambiar el viejo adagio latino Si vis pacem, 
para bellum, «si quieres la paz, prepárate para la guerra», por otro que dijese: 
Si vis vitam, para mortem, «si quieres vivir, prepárate para morir».

Pues bien, aunque Aranguren se mueve en un plano ético, diferente al 
de los historiadores o los psicoanalistas, sus consideraciones se encuentran 
aquí muy cercanas y expresan bien, a mi entender, un rasgo característico 

12 Freud, S., en Obras Completas, trad. de L. López-Ballesteros y de Torres, Madrid: Biblio-
teca Nueva, 3ª ed., 1973, T.II. Un análisis del conjunto de su producción lo llevé a cabo 
en Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría psicoanalítica, Madrid: Biblioteca Nueva 
– Asociación Psicoanalítica de Madrid, 2002 (3ª ed., 2014).
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de nuestra época, que, en sus líneas esenciales, aún perdura. La muerte 
permanece en nuestras sociedades como algo inexpresado, en todo caso 
aludido, pero siempre eludido, como si ser conscientes y hacernos cargo 
de que vamos a morir fuese un pensamiento perturbador y paralizador 
de la vida. Y ya que el hombre no puede eliminarla, trata al menos de 
eliminar la preocupación por ella.  A ello ayuda la imposibilidad de tener 
una imagen de nuestra propia muerte, que podemos pensar, pero no ima-
ginar, pues incluso el hombre que lo intenta permanece contemplando 
su entierro, sin que su yo sea nunca imaginativamente eliminado. Y a esa 
imposibilidad de representación se agrega la represión del pensamiento 
de la muerte, particularmente durante la juventud, que suele considerar 
que el plazo es muy largo y tiene mucho tiempo por delante. Quizá esta 
sea, observa, una de las fuentes de la enorme valoración e idealización 
que se hace de la juventud, cuyos hábitos, modales y atuendo se tratan de 
imitar, en la ilusión de permanecer siempre jóvenes y así mantener a raya 
el pensamiento de la muerte. Y a ese afán colaboran tanto la esperanza 
pseudocientífica de poder llegar algún día a postergarla indefinidamente, 
deslizándose así de la negación del pensamiento de la muerte a la negación 
de su misma realidad, como el alejamiento cada vez mayor de la naturaleza, 
que llega a caracterizar la muerte como algo accidental, por simple azar o 
porque aún no se ha descubierto el remedio para ella, las medicinas que 
podrían curarnos de su afección. 

La muerte que vivimos es entonces siempre la muerte del otro, la muer-
te como espectáculo, al que otorgamos en todo caso un carácter fortuito o 
que pretendemos maquillar, como se maquilla a los muertos para hacerlos 
presentables y tratarlos, no como «hombre muerto», como «otro yo» que 
acaba de morir, sino como cosa, como algo asumible, que nos permite de 
nuevo eludir la muerte, la cual, en definitiva, no nos debe preocupar. Y 
aquí Aranguren recuerda la célebre sentencia de Epicuro: no habríamos 
en efecto de preocuparnos por la muerte, porque mientras vivimos no ha 
llegado y cuando llegue ya no estaremos y serán los otros quienes hayan 
de ocuparse de mi muerte. En cualquier caso, concluye,aunque mi muerte 
nunca llegará a hacérseme presente, sí puedo sentirla acercándose, verla 
venir. Y por eso se hablaba tradicionalmente de prepararse para bien morir 
(como los psicoanalistas hablan de tratar de elaborar anticipadamente, de 
alguna forma, el duelo por la propia existencia, lo que permitirá, quizá, 
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una vejez menos irritada al ver cercenarse las posibilidades y una muerte 
mejor), preparación para la muerte que hoy más bien se vuelve en su con-
trario, en la insensibilización hacia la muerte, de forma que la muerte propia 
se sustrae lo más posible de la conciencia de los vivos

Los intentos, si no de eludirla, sí de extraterritorializar la muerte, a la 
manera de Epicuro, intercalo ahora yo, se han repetido en más de una 
ocasión. Y por poner un caso eminente, ahí está el de ese marxista pecu-
liar que fue Ernst Bloch13.  Sin embargo, aunque podamos conceder que 
mientras vivo no ha llegado, ese tipo de argumentación no deja de ser 
una forma espuria de consuelo: aun no habiendo definitivamente llegado, 
siempre se proyecta sobre nuestras vidas, pues, como desde antiguo (Sé-
neca) se observó, «apenas hemos nacido, ya somos suficientemente viejos 
para morir». Y es que, aunque pretendamos distraernos de ello, que la 
muerte es ineluctable es de las cosas más ciertas que tenemos y ha sido en 
ocasiones bellamente puesto de manifiesto. Piénsese en El séptimo sello de I. 
Bergman, por aludir a una obra cinematográfica, que sigue conservando su 
enorme fuerza expresiva. También ahí, la primera vez que el caballero se 
encuentra con la muerte, parece que, distraído en un quehacer, no puede 
atenderla y le dice: «Espera un momento», pero la muerte, inflexible, le 
responde: «Eso me piden todos». El caballero trata de ganarle la partida 
de ajedrez que entablan y, contento de encontrar una buena jugada que 
cree le pone a salvo, se lo comenta al confesor. Pero quien sale del confe-
sionario es la muerte misma que se había colado en él y se aleja diciéndole: 
«Gracias». Así también en el cuento oriental, en el que un criado sale a 
pasear por el jardín del visir de Bagdad, se tropieza con la muerte y regresa 
aterrorizado pidiéndole a su señor que le deje ir a Samarra, para protegerse 
junto a su familia. El visir le deja marchar y sale él mismo a pasear por el 
jardín donde todavía se encuentra la muerte a la que le increpa: «No me 
gusta que mires amenazadoramente a mis criados». Pero la muerte le re-
plica: «No le he mirado amenazándole. Le he mirado con sorpresa. Me ha 
sorprendido verle esta mañana en Bagdad, cuando tengo una cita con él 
esta noche en Samarra». 

Pero, volvamos con Aranguren. Junto a la muerte eludida, el segundo 

13 De Ernst Bloch me he ocupado en diversas ocasiones. Cfr., entre otros lugares, el ca-
pítulo «Ética y utopía» en C. Gómez y J. Muguerza, La aventura de la moralidad. Paradigmas, 
frontera y problemas de la ética, Madrid: Alianza, 2007 (6ª ed. 2016).



Claridades. Revista de filosofía 12/1 (2020)

La muerte en José Luis L. Aranguren 381

tipo de actitud respecto a la muerte que considera es la muerte negada, que 
no consiste sino en querer quitarle su gravedad y considerarla como un 
simple pasaje. Actitud a la que puede ser propenso, entre otras corrientes, 
cierto cristianismo exultante. Mas pensar la muerte como un rápido y más 
o menos cómodo paso a la inmortalidad, puede ser otra manera de eludir 
su gravedad existencial. Y aunque quizá quepa una actitud «natural» hacia 
la muerte, según la cual se muere casi como se nace, con conformidad y 
sosiego, Aranguren piensa que para el hombre de nuestro tiempo, tan lejos 
de la naturaleza, tal actitud suele ser inadoptable y se reduce más bien a 
una forma de fingimiento. Pues incluso los místicos, que deseaban llegar 
cuanto antes al «encuentro» (no puedo dejar de recordar a este respecto 
una hermosa cuarteta, en la que enlazando goce y muerte -como de algún 
modo, aunque en diferente sentido, harán en nuestros días los lacanianos- 
se decía: «Ven muerte tan escondida,/ que no te sienta venir,/ porque el 
goce de morir/ no me vuelva a dar la vida»), hablaban, así Juan de la Cruz, 
de «los aprietos de la muerte» y del morir como «subir por el desierto de 
la muerte».

Pero, ¿no hay veces que se quiere, en efecto, morir y la muerte, más que 
eludida o negada, es buscada? El presupuesto de tal actitud, estima Aran-
guren, es la creencia en la nada tras la muerte, bien creyendo que tras la 
muerte no hay nada, bien creyendo que lo que hay tras la muerte es la nada. 
Y mientras el primer caso implicaría la pretensión de apropiación total de 
la muerte, que dependería absolutamente de nuestra voluntad, con lo que 
el morir sería una más de las cosas que se pueden hacer (lo que enseguida 
vamos a considerar), el segundo, al contemplarla como descanso y algo 
positivo, vendría a reducirse a otra de las formas de la muerte negada. 

Vayamos, pues, con la muerte apropiada, de la que acabamos de hablar. 
Si en la muerte eludida o negada, se tiende a considerar la muerte como 
algo contrario y extrínseco a la vida, también ha habido quien, por el con-
trario, la consideraba coextensiva con la vida misma, como en la cita de 
Séneca que más arriba consignamos, pues, dado que no solo morimos, 
sino que también sabemos anticipadamente que vamos a morir, la muerte 
proyecta su sombra sobre la totalidad de la existencia y no solo es algo 
que ocurrirá «luego» o en un futuro remoto e indefinido. Ahí es donde 
Aranguren pretende considerar los que a su juicio son los dos grandes 
intentos de apropiación de la muerte en nuestro tiempo: el de Rilke y el de 
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Heidegger. Si la muerte es el término de la vida, estima Rilke, pertenece 
a ella y, como acto final, debo incorporarla, de forma que sea preparada 
y conformada por mí, y sea mi muerte propia. Pero, para Aranguren, esa 
concepción, además del riesgo esteticista —aunque sea de un esteticismo 
trágico— que comporta, incurre en la desmesura de pensar que la muerte 
es solo un acto del muriente, olvidando que, lo quiera o no, es también un 
destino suyo, algo que se hace con él y no solo que él hace. 

En cuanto a la distinción heideggeriana entre la muerte como hecho, la 
terminación física de la vida, y la muerte como cuidado o pre-ocupación, la pri-
mera, estima, resulta completamente inapropiable, pues es en todo caso, 
como quería Epicuro, externa a la vida o, a lo sumo, tangencial a ella: no 
me afecta a mí, sino a los otros, familiares o amigos. La segunda, en cam-
bio, nos permite anticiparla, sobre todo en la angustia; no realmente, pero 
sí existencialmente, de forma que el puro hecho se convierta en suprema 
posibilidad y el destino en acto libre. Pero esto solo es posible, estima 
Aranguren, desdeñando precisamente el acontecimiento real, para no re-
tener más que el cuidado. Tamaña pretensión olvida, sin embargo, que 
hay algo que no puede llegar a humanizarse ni a anticiparse por el pensa-
miento, sino que sigue ahí frente a nosotros, resistente y opaco, y que es 
precisamente la hora de la muerte, el acontecimiento real de la muerte, del 
que Heidegger se desentiende.

Con esto llegamos a la quinta actitud, la muerte absurda, a propósito de la 
cual su principal interlocutor es Sartre. Frente a Heidegger, Sartre piensa 
que la muerte no es una posibilidad mía y mucho menos mi posibilidad 
suprema, sino, al contrario, la negación de todas mis posibilidades. Y en 
cuanto al hecho de la muerte, desdeñado por Heidegger, para Sartre es 
puro azar y contingencia, exterioridad que priva a la vida de toda significa-
ción; no es una estructura ontológica de mi ser, sino que solo el otro puede 
dar sentido a nuestra muerte. Para mí, mi muerte es simplemente absurda.

Al final, Aranguren propone su propia visión de la muerte y su posible 
sentido ético desde una concepción de fondo cristiana. Ineludible e ina-
propiable, la muerte no puede ser humanamente comprendida, pero esto 
no tiene por qué querer decir, frente a Sartre, que sea simplemente absur-
da, sino que puede concebirse como formando parte del misterio que nos 
ciñe. Si muriésemos solo ante los hombres, la muerte sería absurda, por-
que pueden disponer abusivamente de algo que no conocieron más que 
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en su exterioridad, pero si morimos ante Dios, se engloba en el misterio 
mismo de la vida que nos comprende y abarca a nosotros mismo. Con lo 
cual nos vemos abocados a elegir entre el absurdo o el misterio. 

¿Y qué sentido ético podemos dar a la muerte? Apoyándose en               
Zubiri14, Aranguren piensa que el tiempo no es solo duración o, como 
quería Heidegger, futurición, sino asimismo emplazamiento. Tenemos los 
días contados y eso implica que la vida en un «mientras», en el que, nega-
tivamente, caminamos, sí, hacia la muerte, pero, positivamente, permite la 
autodefinición y la apropiación de posibilidades, que van configurando y 
determinando nuestro modo de ser, hasta que llega la hora de la muerte, 
en la que nuestro êthos queda definitivamente fijado. 

Ya antes. Aranguren había abordado con algún mayor detalle su con-
cepción de la muerte, cuando trató, al comienzo de la segunda parte de 
su Ética, la estructura circular de la misma entre actos, hábitos y carácter, 
para señalar que, sin restar importancia a los mismos, quizá lo que ante 
todo importe es el sentido que hemos dado al conjunto de la vida, de la 
que aquellos forman parte. Y se pregunta si es posible tener ante sí, junta 
y apretada, la vida en su unidad, pese a ser pura distensión temporal15. Y 
responde que ello es posible en determinados actos privilegiados, que se-
rían el «instante», la «repetición» y el «siempre».

«Los actos privilegiados en cuanto a la profundidad y reasunción que en ellos se 
alcanza son el “instante”, la “repetición” y el “siempre”. El concepto de los dos pri-
meros fue forjado por Kierkegaard y desarrollado luego por Jaspers y por Heidegger. 
El “siempre” se debe a Xavier Zubiri. El acto privilegiado desde el punto de vista del 
kairós es la “hora de la muerte”».16

El «instante» es, por decirlo así, la eternidad en el tiempo, tangencia de 
lo eterno y lo histórico, un acto momentáneo (aunque haya venido prepa-
rado desde tiempo atrás, como sucede en el fenómeno de la conversión, 
sea esta ética, religiosa o ético-religiosa) en el que el hombre elige su exis-
tencia en un «golpe de vista» decisivo, echado desde la profundidad de un 
«presente auténtico». 

La «repetición» consistiría en la asunción, también en un instante, de la 
totalidad de la vida, como dicen que sucede a veces en quien va a morir, 

14 La influencia de Zubiri en estos pasajes de Aranguren está subrayada en Bonete, E., 
«Aranguren: sentido ético de la muerte», Revista de Hispanismo filosófico, 13 (2008), 75-89.
15 Aranguren, J. L. L., Ética op.cit., pp. 308ss.
16 Inidem, pp. 311-312.
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que recorre en un momento, concentradamente, su decurso temporal y lo 
repite reasuntivamente, esto es, no como mero espectador, sino como su 
autor responsable. 

Para Zubiri, el «siempre», el «de una vez por todas», es el fundamento 
de la mutación temporal y la intensión en él otorga la posesión de sí mis-
mo.

Mas, sin poder entrar ahora en el desarrollo de estos temas, a los que 
Aranguren ha dedicado pasajes muy hermosos, lo que nos importa desta-
car es que esos actos —o actualizaciones de estructuras, mejor— privile-
giados son definitorios, sí, pero no definitivos:

«El acto definitivo —no actualización de estructura, sino acto propiamente dicho, 
que, si lo es de verdad, será también “instante”, “repetición” y “siempre”— es la 
«hora de la muerte». Pero en la «hora de la muerte» hay que distinguir, a mi parecer, 
dos aspectos: lo que tiene de suceso -el morir- y lo que tiene de acto humano, de últi-
ma instancia concedida al hombre para la obra moral de sí mismo. Es importante dis-
tinguir estos dos aspectos, porque pueden -y probablemente suelen- presentarse diso-
ciados. El instante de la muerte biológica, según muestra la experiencia de la muerte 
ajena —experiencia, como tal, muy precaria y “exterior”— sobreviene con frecuencia 
“retrasado”, cuando ya el hombre no se posee y lo que queda de él no es sino un resi-
duo inconsciente y comatoso. El padre Karl Rahner ha llamado al último acto en que 
todavía disponemos de nosotros mismos la “muerte libre”, a diferencia de la “muerte 
biológica”. Ahora bien, desde el punto de vista que ahora estamos tratando -el de los 
actos privilegiados- este es el acto definitivo. Hasta él “había tiempo”. El hombre con-
servaba ante sí algunas -muchas o pocas- posibilidades de modificar su êthos. Desde 
este instante, el êthos va a quedar definido y terminado, las posibilidades van a quedar 
fijadas para siempre, agotadas en el ser, coincidentes con él; empezamos a ser, defi-
nitivamente, lo que hemos hecho de nosotros mismos, lo que hemos querido ser»17.

Y de ahí que destaque las nociones de kairós y de pléroma para la tarea 
ética, que quedará fijada en el acto definitorio y definitivo de la muerte.

«La perfección ética ha de hacerse en el tiempo y con el tiempo. Nuestros proyectos 
se forjan en el tiempo, la perfección es cualitativamente diferente a lo largo de los 
años, la “experiencia de la vida” es experiencia del tiempo vivido. El concepto de 
kairós, u oportunidad, la eukairía o momento propio, es esencial para la tarea moral. 
Hay que dar tiempo al tiempo, saber esperar, aprovechar el cumplimiento de todas 
las condiciones, la realización de todas las posibilidades previamente necesarias, apro-
vechar el “¡ahora!”. Y junto al concepto helénico del kairós, el concepto bíblico del 
pléroma. Cristo llegó a “su hora”, en la “plenitud de los tiempos”. Pero también, más 
modestamente, cada uno de nosotros tiene «su hora» y su «plenitud» para cada una 
de las partes de su tarea moral. El êthos se va forjando a través de los sucesivos kairoi, 

17 Ibidem, pp. 313-314.
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realizando “cada cosa a su tiempo»”, sin que se pueda saltar por encima de él. De tal 
modo que la perfección es cualitativamente distinta no sólo para cada persona, sino 
también en cada kairós. Por eso la perfección del niño —abertura a la realidad, ojos 
abiertos ante el mundo, docilidad para lo superior— es cualitativamente diferente de 
la perfección del joven —entusiasmo, aspiraciones infinitas—, de la perfección del 
hombre maduro —sentido de lo posible y de que la “paciencia es todo”— y de la per-
fección del viejo —bendición universal, decir una gran sí de arrepentimiento, acep-
tación y fidelidad a cuanto se ha sido. La perfección ha de lograrse al hilo del tiempo, 
sin “adelantarse”, y por eso son insatisfactorios el “niño prodigio” y también el “niño 
empollón”, que sofoca al niño auténtico que tendría que haber sido para, a su tiempo, 
ser verdaderamente hombre. Hay una tarea moral para cada una de nuestras horas 
y la tarea moral, el êthos, tiene también su tiempo bien determinado, sus «días con-
tados». En esto decía Séneca que nos diferenciamos de los dioses: en que se nos ha 
dado un tiempo finito. Por lo mismo es más precioso, tenemos que aprovecharlo»18.

II.2. otros desarroLLos

Las ideas que acabamos de ver vuelven, matizadas o desarrolladas de 
algún modo en relación al tema abordado, pero sin cambios sustanciales, 
en otros momentos de la obra de Aranguren.  Muy bello, en su brevedad, 
es su artículo «Fin de año en una muerte ‘a la antigua’», publicado original-
mente en el diario El País19 y recogido más tarde en Sobre imagen, identidad y 
heterodoxia (1982)20. Escrito tras asistir durante unos días de la Navidad an-
terior a un familiar suyo en Barcelona, Aranguren aboga,  frente a la fiebre 
consumista que tanto se estaba desplegando en España (incluso entre los 
jóvenes, con el paso del hippie al yuppie), por recuperar una cierta sobriedad 
y sencillez en la manera de vivir. Y ese estilo que preconiza entroncaría con 
la recuperación de una muerte a la antigua. Una muerte sin estar rodeado 
de tubos por todas partes, de ajetreo supertecnólogico y la consiguiente 
separación del paciente de sus familiares y amigos, en el intento de estirar 
los tropismos de la vida. No se trata, claro, de negar los necesarios cui-
dados a veces requeridos por un enfermo. Pero esos cuidados no debe-
rían impedir la posibilidad de que cada cual muera con los suyos, de los 
que quizá quiera despedirse cuando aún hay tiempo, así como afrontar la 
propia muerte, tarea paulatina a lo largo de la vida, pero decisiva en esos 
momentos definitivos del morir. 

18 Ibidem, p. 316.
19 El País, 9 de enero de 1980.
20 En OC. op.cit., III, pp. 451-452.
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«Yo quisiera que el “morir en casa”, rodeado el enfermo de los suyos, volviera a 
ser la muerte de cada cual: que la muerte recobrase su faz antigua, de tiempo lar-
go y lento de angustia tranquila, de agonía sosegada, si se permite el oximoron, 
y, al final de este “rito de pasaje” y tras cesar del rítmico jadeo que desencaja el 
rostro, la paz y el retorno de la fisonomía propia, prenda no sé si engañosa o no, 
pero consoladora, de resurrección. ¿Reconquista de la “muerte propia”, como di-
ría un discípulo de Rilke? No creo yo mucho en, ella […]. Pero sí que hay, pue-
de haber, debe haber una muerte propia, de quienes aman al moribundo, ya que 
no de él […]. Los familiares, los amigos, tienen derecho a que esa última imagen y, 
con ella, el final de la representación, no les sea arrebatada. Es sumamente dudoso 
que a los más de los hombres se les dé ocasión de asistir, bien despiertos, al venir 
y acercarse de su muerte. Pero, en cambio, vicariamente, todos podemos asistir a 
la muerte de nuestros moribundos. Ver morir es tan importante como ver vivir».

De ahí que concluya: 
«Hace cuarenta años todo hombre de izquierda ponía su esperanza entera en la 
tecnología. La democracia, si de verdad ha de serlo, tiene ante sí un objetivo dig-
no de ella: conseguir su buen empleo y el desarrollo de la tecnología que preser-
ve, prolongue la vida y aleje la muerte cuanto se pueda, sí, pero sin escamotear 
ésta con embelecos. La muerte “a la antigua” sigue siendo una buena muerte»21.

Cinco años después de Sobre imagen, identidad y heterodoxia, vuelve sobre 
la cuestión en su obra Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa (1987)22, en 
los capítulos IV («La vida y la muerte») y V («Sobre cultura y moral de la 
muerte y del suicidio») de la Segunda Parte de la misma. En ellos retoma 
las consideraciones que ya hemos visto, con algún matiz de importan-
cia. Frente a un posible enfoque metafísico o cosmológico de la cuestión, 
Aranguren elige un enfoque existencial, de acuerdo con el cual propone 
una tipología de cuatro modelos de relación entre la vida y la muerte. La 
contradicción entre la vida y la muerte, a la manera de Epicuro, de mane-
ra que, al no coincidir una y otra, mi muerte sería siempre, como Sartre 
pensaba, muerte para los otros. Y si, frente a Rilke, no puede haber una 
«muerte propia» para uno mismo, sí puede y debe haber una muerte propia 
de quienes amaron al difunto:

«Pues verdaderamente la vida es representación y la muerte es, en el más grave sentido 
de la palabra, un gran espectáculo, el último “rito de pasaje” al que nos es dado asistir. Ver 
morir es algo supremamente serio. Serio para cada una de las personas próximas, por 
uno u otro concepto, al que está muriendo; serio para la comunidad a la que el muerto 
perteneció. Son los amantes y amigos suyos quienes le convierten en inolvidable […]. 

21 Ibidem.
22 En OC op.cit, II, 673-752.
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Mas es menester agregar que hoy el auténtico “ver morir”, como espectáculo seriamente 
dramático, está empezando a ser suplantado por el degradante espectáculo, apto para 
morbosos degustadores de la violencia, de poder presenciar la “muerte en directo”».23

A ese primer modelo Aranguren agrega el de la vida en función de la 
muerte (como en la concepción estoica o la del primer Heidegger), el de la 
muerte como limitación de la vida, como el «contexto moral» en el que esta 
ha de fraguarse, y, por último, muerte en función de la Vida (con mayúscu-
la), bien al modo cristiano occidental, bien al modo de reintegración en el 
Todo, a la manera de Oriente. Pero sin detenernos más en ellos, ni en las 
observaciones sobre el suicidio que, comentando el libro de Joan Estruch 
y Salvador Cardus, Plegar de viure, lleva a cabo en el capítulo siguiente, sí me 
gustaría llamar la atención sobre el matiz que introduce a propósito de sus 
anteriores afirmaciones acerca de erigir el momento terminal de la muerte 
en decisivo en cuanto al valor de toda una vida y, como tal, en destinación 
eterna. Mas, ¿es justo, se pregunta, que sea precisamente ese instante, por 
lo general muy poco kierkegaardiano, el que defina el perfil axiológico de 
nuestra vida? Y, aunque sea a modo de pregunta, se responde:

«¿No ha de ser mas bien la estructura unitaria de esta y los instantes, ahora sí kierke-
gaardianos, acontecidos a lo largo de ella, no se sabe bien dónde, los que definan 
—y no a nuestros ojos— lo que en último término, que puede coincidir o no con el 
terminal, somos y seremos?».24

En 1992, volvió sobre la muerte en su libro La vejez como autorrealiza-
ción personal y social25. De acuerdo con sus anteriores enfoques, Aranguren 
defiende que el morir no es, según la terminología escolástica a la que ya 
había acudido en ocasiones en su Ética, propiamente un acto humano 
(actus humanus), sino el último de los actus hominis, puesto que la muerte no 
es tanto un acto propiamente humano, sino algo que acontece al hombre. 
Es por ello por lo que, ante todo, morimos para los demás y la muerte 
es, se quiera o no, un espectáculo, que puede vivirse, según acabamos de 
recordar, de muy diversas formas, aunque Aranguren vuelve a insistir en 
su deseo de que «fuera una escena nada espectacular, pero sí decorosa»26. 

En fin, sin volver a desarrollar tesis que en lo esencial ya hemos consi-

23 Ibidem, p. 732.
24 Ibidem, p. 734.
25 En OC. op.cit., V,, especialmente en el capítulo X («El anciano ante la muerte») y en el 
Apéndice
26 Ibidem, p. 646.
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derado, no querría concluir sin recordar un texto muy hermoso, pertene-
ciente a la conversación que con él mantuvo Javier Muguerza en 199327. 
En él, Aranguren retoma un tema amplia y variadamente tratado en su 
obra, como es el de la relación entre la vida y la literatura28, y se refiere a 
los «textos vivos». La expresión procede de un episodio de nuestra historia 
universitaria, la separación de los profesores krausistas del siglo diecinueve 
de sus cátedras. El krausismo, inspirado en Friedrich Krause, fue difun-
dido especialmente en España a través de la labor de Julián Sanz del Río 
y más tarde de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución 
Libre de Enseñanza. Expurgados por la autoridad académica los «libros 
de texto» se pensó que ello no era suficiente y que debía acompañarse de 
la expulsión de los «textos vivos», como se dio en llamar a los citados pro-
fesores, sentando un precedente que acabaría asimismo por afectar, años 
más tarde, al propio Aranguren. Comentando ese episodio, pero remon-
tándose a una reflexión más general, observa: 

«Pero lo cierto es que todos y cada uno de nosotros somos eso, textos vivos. Textos 
que nuestro “yo reflexivo” va, por así decirlo, escribiendo, contándose a sí mismo, 
con más o menos tino, al hilo de la vida protagonizada por nuestro «yo ejecutivo». 
Contar es como vivir y vivir es como contar o, mejor dicho, contarse, de manera que 
el mundo vivido y el narrado se solapan inevitablemente. Somos o, al menos, nos 
figuramos ser nuestra propia novela, la “narración narrante” de nuestra vida. Y, como 
los textos literarios, también los textos que somos requieren de interpretación, razón 
por la que todos aventuramos, clara o confusamente, nuestra propia hermenéutica».

Y enlazando esas reflexiones sobre vida, literatura y hermenéutica de sí 
con el sentido que a la vida de cada cual se pueda otorgar tras su muerte, 
concluye: 

«Como también cabe de ellos la exégesis que hagan los demás, si la llegan a hacer, 
cuando el relato se dé por concluido y nos toque, después de nosotros mismos, la hora 
de su “comprensión”. ¿A quién pedir esa última comprensión que consista no tanto 
en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes somos, quién soy? No sé, tal vez a la Deidad 

27 Muguerza, J., «Del aprendizaje al magisterio de la insumisión. (Conversación con José 
Luis L. Aranguren)». Publicado por primera vez en E. López-Aranguren, J. Muguerza y 
J. Mª Valverde, Retrato de José Luis L. Aranguren, Madrid: Galaxia Gutenberg – Círculo de 
Lectores, 1993, se encuentra asimismo recogido como «Epílogo» a la amplia antología de 
textos que sobre la obra de Aranguren preparé y que ya ha sido recordada (Cf. Gómez, 
C., José Luis L. Aranguren. Filosofia y vida intelectual op. cit., pp. 371-410, que es por donde 
citaré).
28 Cfr., Gómez, C., «La vida como narración (Aranguren y Ricoeur)», Daimon, 68 (2016), 
67-83.
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ante la cual hayamos existido, siquiera como sueño, de suerte que, si «la vida es sue-
ño», sea, haya sido, esté siendo, vaya a ser sueño «de» Dios. Pero ya digo que no sé».29

Dejemos entonces aquí, con esta estremecida esperanza, las reflexiones 
que desde el punto de vista de la Ética y de la Filosofía de la Religión rea-
lizó sobre la muerte José Luis Aranguren.
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