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RESUMEN
Unamuno concibe la otra vida en su éptima forma como un dinamismo en el
sentido zubiriano. Ha leido en el Libro de Job la visién de vida y muerte como
una conscripcion militar o como una contratacion laboral. El relato unamuniano
«Juan Manso. Cuento de muertos» (1892) rechaza la mansedumbre, favoreciendo
una «embestida» existencial antes y después de morir. La crisis de 1897 a 1902
hace a Unamuno temer la nada y buscar alivio en una pasajera conversion al
protestantismo liberal. Pero cuando la inseguridad regresa, convierte su incerti-
dumbre de la salvacién en punto de partida para su filosofia tragica de la religion.
En cuatro sucesivas fases, profundiza cada vez mds en su concepcién dinamica
de la vida eterna: en Vida de Don Quijote y Sancho, en el Tratado del amor de Dios; en
Del sentimiento trigico, y en La agonia del cristianismo.
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ABSTRACT
Unamuno conceives the other life in its optimal form as a dynamism in Zubi-
ri’s sense. He has read in the Book of Job the view of life and death as a military
conscription or as a contract for hard labor. Unamuno’s short story «Juan Manso.
Story of the Dead» (1892) rejects meekness and favors an existential «charging»
before and after death. Unamuno’s crisis of 1897 to 1902 makes him fear the
nothingness and seck relief in a passing conversion to Liberal Protestantism. But
when his insecurity returns, he converts his uncertainty of salvation into a point
of departure for his tragic philosophy of religion. In four successive phases, he
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deepens his dynamic conception of eternal life: in Life of Our Lord Don Quixote,
Treatise on Love of God, The Tragic Sense of Life, and The Agony of Christianity.
KEYWORDS
UNAMUNO; ESCHATOLOGY; METAPHYSICS;
THEOLOGY; PHILOSOPHY OF RELIGION

EN .1 NAcioN DE BUENOs AIRES del 4 de enero de 1937, Ortega y Gasset
anuncio la muerte de su antiguo rival intelectual: «Ya esta Unamuno con la
muerte, su perenne amiga-enemiga. Toda su vida, toda su filosofia ha sido,
como las de Spinoza, una weditatio mortis». En la época filosofica dominada
por la idea del Sein-zum-Tode de Heidegger, coment6 Ortega, «Hoy triunfa
en todas partes esta inspiracion, pero es obligado decir que Unamuno fue
el precursor de ella. Precisamente en los anos en que los europeos andaban
mas distraidos de la esencial vocaciéon humana, que es “tener que morit”, y
mas divertidos con las cosas de dentro de la vida, este gran celtibero (...)
hizo de la muerte su amada. De aqui el sabor o, al menos, el dejo macabro,
que nos llega de todas sus paginas» (Ortega, 2010, p. 409). Al pasar a te-
mas ajenos a la obsesion de Unamuno con la muerte, Ortega definia como
juglaresco su estilo de expresion, pero sin relacionarlo con la mortalidad.
«Con Unamuno» —escribia—, «no cabia el dialogo», porque «tomaba la
palabra definitivamente» como un «juglam que «se da en espectaculo a los
demas». La idea de Unamuno como showman presenta su caracter como
«espoleta de enorme dinamismo, y mas aun de feroz dinamismo. Porque
Unamuno era, como hombre, de un coraje sin limites» (Ortega, p. 410).
Modifiquemos, sin embargo, el pensamiento de Ortega, poniendo entre
paréntesis su vision de D. Miguel como juglar. Si extendemos la calidad de
dinamismo a su concepcion de la muerte en su forma ejemplar, expresa-
mos una manera muy suya de tratar el tema. Concebia la muerte modélica
como una enérgeza en el sentido mas riguroso. A comprobatrlo y a describir-
lo va encaminado el estudio presente.

Definamos, primero, el dinamismo con todo rigor filoséfico. Veremos
a continacién como el pensar de Unamuno sobre el morir en su forma
Optima constituye una dinamica, exteriorizada en sus ensayos principales.
Intentaremos reconstruir su didlogo con sus fuentes. Comprenderemos,
pues, que la reduccion del ideatio de Unamuno a una weditatio mortis expre-
sa muy poco, y que le importaba mucho mas desarrollar esta meditacion,
prestandole, por encima de todo, un dinamismo desconocido de Ortega.

Claridades. Revista de filosofia 12/1 (2020)



Dindmica de la otra vida en la filosofia de Unamuno 13

Partimos de un concepto de dinamismo derivado de la metafisica de Zu-
biri. Pasamos después a las lecturas unamunianas sobre la otra vida en
cuanto dinamica para aclarar la emergencia de su pensamiento como un
didlogo con la filosofia y la teologia mas corriente de su época. Analizamos
con este dialogo a la vista las obras en que Unamuno expone su nocién
del bien morir: el relato alegérico de la juventud «Juan Manso (Cuento
de muertos)» (1892), el capitulo XXXIV de V7ida de Don Quijote y Sancho
(1905), el Tratado del amor de Dios (1905-08), Del sentimiento trdgico de la vida
(1911-12), y La agonia del cristianismo (1925).

En Estructura dindmica de la realidad escribe Zubiri que la potencia,
duvaptg, no consiste en algo que brote de la realidad, sino que «es» la
constitucién misma de la realidad en cuanto realidad. Toda realidad es
activa en y por si misma, formalmente siendo real. Este ser activo es lo
que Zubiri denomina «dinamismo» (Zubiri, 1989, p. 61). Es la realidad en
su constitutivo «dar de si» (Zubiri, 1989, p. 156). Tal dinamismo o «dar de
si» no es un sujeto frente a algo ni de algo, sino un dinamismo en si mismo;
es estructura dindmica formalmente como tal (Zubiri, 1989, p. 61). Asi,
pues, la potencialidad no equivale al Svuvduet Ov [un ser en potencia] del
cual hablaba Aristételes, sino a la €vépyet 0 acto de «mismidad» en su
variacion estructural. Estriba en la capacidad que tiene lo real para ser ello
mismo integrando las alteraciones. Concibe Zubiri la alteraciéon en una
forma dindmica (Zubiri, 1989, p. 157). La concepciéon comprende en si la
evolucién. Evolucionar no consta de cambiar, sino de darse a si mismo,
integrando. Por via de aclaracion, Zubiri hace un pequefio excursus teologi-
co. Dios, dice, deseaba producir un mundo de realidades diferentes de El
mismo. Habrfa podido hacer estas realidades de otro modo, pero las hizo
de tal forma, que dichas realidades, aun comenzando con la materia mas
elemental, actuaran de la manera mas divina posible, vale decir, dando de
s{ mismas lo que son en sf en su propia realidad. De ahi que la realidad sea
evolutiva en su propia estructura formal (Zubiri, 1989, p. 157).

Captada la concepcion zubiriana del dinamismo, apliquémosla a la idea
de la otra vida en su forma ejemplar segiin Unamuno. Subyace tal idea una
intuicién, o mas bien, una esperanza, de la continuidad de la muerte con la
vida. A todas luces, D. Miguel ha derivado tal esperanza de sus lecturas bi-
blicas. En el Libro de Job, el protagonista, pese a su vida virtuosa, sufre mul-
tiples adversidades que involucran la muerte. Dios, para poner a prueba su
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fe, le priva de sus riquezas, de sus hijos y de su salud fisica. La desaparicion
de sus posesiones resulta en las muertes de sus sirvientes; la expiracion de
sus hijos se debe a un vendaval que destruye la casa en que comen juntos;
la contracciéon de una «ulceracién maligna» (2,7) hace que Job lamente su
nacimiento y prefiera haber nacido muerto (Fuster-Colunga, 1962, p. 574).
Pero aun cuando su mujer le aconseja bendecir a Dios como si estuviera
a punto de morir y perecer efectivamente, no puede pecar con el discurso
(Fuster-Colunga, 1962, pp. 2, 10). Frente a tres amigos que arguyen posi-
bles justificaciones de sus dificultades, y discuten entre si posibles solucio-
nes, Job rechaza por falaces sus consejos, creencias y criticas a su conduc-
ta. Permanece fiel a Dios sin saber explicar las causas de sus problemas.
Dios, pues, reprocha a los tres amigos, los instruye sobre la remisioén del
pecado y restaura a Job a una condicién superior a la de antes de la prueba
de su fe. Cabe concluir multiples lecciones de esta narracion biblica, y en-
tre ellas la idea de que el temor a Dios es la sabiduria, y el alejamiento del
mal el entendimiento (28,28)(Nacar, 1962, p. 587). Pero Unamuno elige,
en cambio, una sentencia temprana del mismo Job, «Militia est vita homi-
nis super terramy, segun la Iu/gata (Job 7,1) (Nacar-Colunga, 1962, p. 577).
O, puesto que, como es sabido por sus frecuentes citas del hebreo biblico,
Unamuno tenfa por lo menos conocimientos rudimentarios del idioma
del Antiguo Testamento, habria podido leer el texto original, donde Job
plantea la pregunta retdrica, «No tiene el hombre duro servicio (tsaba) sobre
la tierra?», donde servicio connota ‘conscripcion militar’ o ‘contratacién
laboral’ (Kohlenberger-Swanson, 1998, {7372, p. 1352). Segun veremos,
Unamuno interpreta de ambas formas el sustantivo tsaba y oscila entre los
dos sentidos, dependiendo del contexto.

Veamoslo examinando el relato alegoérico «Juan Manso (Cuento de
muertos)». Antes de abordar la interpretacién del cuento, dejemos de lado
la filiacién del mismo al Ciclo Adan y Eva de Emilia Pardo Bazan. Rodolfo
Cardona propuso tal relacién, porque en ambas ficciones el protagonista
no hacfa nada en la vida que le mereciera el cielo ni el infierno, por lo cual
Dios le reenvié a la tierra para poder obrar y asi entrar en el Paraiso. En
primer lugar, es imposible el influjo de la Pardo Bazan sobre Unamuno:
Cardona reconoce 1894 y 1896 como las fechas de las dos novelas del Ciclo
adanico (Cardona, 1999, p. 63), pero hemos comprobado que el cuento de
Unamuno salié publicado por primera vez en el suplemento literario del
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periédico E/ Nervion de Bilbao el 22 de mayo de 1892 (M. de Unamuno,
«Juan Manso (cuento de muertos)», 2018). En segundo lugar, la pereza
habitual de Don Benicio Neira, personaje de la novelista gallega, diferfa de
la mansedumbre del Juan Manso unamuniano. A Don Benicio los demas
le llaman un «zanguango» (Cardona, 1999, p. 63), mientras que el caracter
de Juan Manso reviste un sentido biblico. Ya en otros cuentos escritos por
Unamuno por los mismos afios, los mansos ponen de manifiesto igual
humildad. En el cuento «El lego Juany», redactado en 1898, «el lego aquel
habia ansiado, desde muy nifio, conquistar la gloria con una vida de auste-
ridades y aun de martirio» (Unamuno, «Ellego Juany, 1898, p. 1). Tal ambi-
cién podria constituir una definicion bastante precisa de mansedumbre en
el sentido empleado por D. Miguel. Afidadase que Unamuno habria podido
conocer uno o varios de los mdaltiples sentidos del hebreo ‘anaw, ‘po-
bre’, ‘afligido’, ‘oprimido’, ‘menesteroso’, ‘indefenso’, ‘humilde’, ‘sufrien-
te’, ‘manso’ (Kohlenberger-Swanson, 1998, §6714, p. 6705). El Salmo 37,
10-11 reza, «Si, un poco todavia, y el impio ya no serd;/ le buscaris en su
lugar, y ya no le hallards,/ pero los mansos herederan la tierra/ y gozaran
de gran paz» (Nacar-Colunga, 1962, p. 614). De ahi que el manso del Anti-
guo Testamento denote al piadoso y al humilde. Ademas, la mansedumbre
recurre como un tema neotestamentario. En el Sermén del monte, Jesus
predicaba, «Bienaventurados los mansos, pues ellos herederan la tierra»
(Mateo 5,5)(Nacar-Colunga, 1962, p. 999). La palabra griega mpaeic, humil-
des’ o ‘mansos’, se refiere a los pobres que trabajaban la tierra sin rencor
hacia sus duefios (cfr., Nicoll, 2014-2018), y Unamuno, catedratico de grie-
go y estudioso de la Biblia, no habria podido desconocer aquel adjetivo.
Ahora bien, si Ortega define como un rasgo principal de Unamuno la
maxima audacia, y si este desea la gloria en todas sus formas, nada asom-
bra que desfavorezca la mansedumbre para conquistar la vida eterna. Para
ensenar esta leccion negativa, ha disefiado «Juan Manso (Cuento de muer-
tos)» como un mito en el sentido platénico. «Y en cuanto a la religiony,
escribe Don Miguel, «brota de una mitologfa, y mito quiere decir palabrax»
(Unamuno, 1996, p. 497). Con el fin de prestar sentido a los misterios de
la vida, los antiguos se valieran de mitos, palabras esclarecedoras. Segun
escribe Unamuno en su obra capital De/ sentimiento trigico, «Hay que mi-
tologizar respecto a la otra vida como en tiempo de Platén» (Unamuno,
2005, p. 426). El mito, pues, se relaciona con —y etimoldgicamente es— el
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lenguaje mostrenco. Por tanto, Unamuno esmalta «Juan Manso (cuento
de muertos)» de lugares comunes, a diferencia de las otras narrativas de
su primera época. El nombre «Juan Manso» bien describe a su portador,
un topico humano. Su nombre de pila denota la sencillez; su apellido, la
matizacion de tal caracteristica. Las dos primeras frases del relato ocultan
la realidad del protagonista tras una serie de lugares comunes: «Y va de
cuento.... Era Juan Manso en esta picara tierra un bendito de Dios, una
mosquita muerta que en su vida rompi6 un plato». En los juegos de la ni-
fiez, sus compafieros se aprovechan de su mansedumbre: al jugar al burro,
le hacen siempre el burro. Al madurarse, no se compromete en nada, sino
que, dicho con un cliché, prefiere «arrimarse al sol que mas caliente». Por
eso, sirve de confidente en los amores ajenos sin enamorarse de nadie. Y,
por eso, le repugnan la politica, los negocios o «cualquier cosa que pu-
diera turbar la calma chicha de su espiritu». En materias de la religion, el
natrrador le describe como «devoto» sin el valor de «hablar mal de nadie»,
un modo de disimular su hipocresia, pues piensa mal de todo el mundo
al tiempo de elogiar a todos. Se describe a si mismo como a «un pobre
pecador que quiere vivir en paz con todo el mundoy. El narrador concluye
la primera divisiéon de su mito fastidiado con él aun a la hora de sucumbir,
porque la muerte consistié en el tnico acto en que se comprometio, y por
ello «no le vali6 (...) su mansedumbre».

La parte central del cuento ocupa mas espacio que la primera y la dlti-
ma para mostrar que, lo mismo que en esta vida, en la otra, de poco le sirve
su pasividad. Por eso, la antesala al otro mundo disgusta al pacifico Juan,
mostrando el desorden de una «taquilla de expendadura en dia de corrida
mayor (Unamuno, 1892, p. 1). Han de recurrir a su hora las alusiones a la
tauromaquia para describir multiples aspectos de la muerte, contrariando
a nuestro protagonista a todo paso. Alli se agolpan los muertos de todas
las naciones con el propdsito de pasar por el registro necesario para salir
del mundo. Como en vida, Juan dice «para el cuello de la camisa» (Una-
muno, 1892, p. 2) —no falta el topico en el otro mundo— para que nadie
le oiga, que todos los demas son «muy brutos» y que ¢l solo desea la paz.
Pasan grupos de alegres cantando y bailando con tanta felicidad, que le
parecen mostrar una falta de decoro para personas a punto de entrar en
el Paraiso. Asi como hizo el burro en la nifiez, se pone al final de la cola
formada a lo largo de las tapias al cielo. Con tal prisa y tanta insistencia
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se esfuerzan los demas por entrar en la Gloria eterna, que el manso Juan
cede el puesto a todos. Cobra fama de manso entre los bienaventurados,
y cuando un pariente lejano intenta auxiliarle pidiendo la ayuda divina, el
«Omnipotentey, fuente de todas las energfas, acoge esta intercesion como
intempestiva, ensartando un par de lugares comunes: «Bueno, bueno, con
su pan se lo come, y ti no vuelvas a meterte en camisa de once varas»
(Unamuno, 1892, pp. 2-3). Tras repetir a Juan los tépicos de Dios, su pa-
riente compadecido le aconseja que se arme de valor y no ceda el puesto,
a lo cual responde en la negativa, sirviéndose de un adagio, lugar comun
en forma de receta para la vida practica: «A buena hora, mangas verdes»
(Unamuno, 1892, p. 3). Resuelto a perseguir el camino mas facil al Paraiso,
Juan intenta entrar en el Purgatorio, pero un angel le impide el paso por
su exceso de mansedumbre. Si, segin la creencia comun, el Purgatorio
sirve para purificar las almas, ese angel teme la disolucion del alma de Juan
en la lejfa purgativa. Hasta un demonio le niega la entrada en el infierno,
porque aun el diablo tiene «una chispita de consciencia» (Unamuno, 1892,
p. 4), por lo cual el pecador Unamuno espera la salvacion de todos los
seres, los demonios inclusive, al final de los dias (Unamuno, 2005, p. 411).
Exasperado por fin, Juan confronta a Dios repitiéndole la leccion salmica
del Sermén del monte, «sNo prometiste a los mansos tu reino?» Responde
el Sefior con metaforas sacadas, como es de esperar, de la tauromaquia:
«Si, pero a los que embisten, no a los embolados» (Unamuno, 1892, p. 4).

La tercera y dltima parte del cuento resulta problematica, como si, ha-
blando en lenguaje taurino, fuera en dltima instancia imposible la embes-
tida de un manso empedernido. El narrador cuenta «una antiquisima tra-
dicién» segun la cual Dios por piedad permite a Juan el retorno al «picaro
mundoy, uno de los tépicos con que habia comenzado el relato. El prota-
gonista ha renunciado por fin a la mansedumbre, segun se desprende de
un topico derivado de la lidia: vivo otra vez, «empezo a embestir a diestro
y siniestro» y cuando volvié a morir, «atropell6 la famosa cola y se colé de
redondo en el Paraiso» (Unamuno, 1892, p. 4). Inferimos, pues, que toda
la existencia mansa de Juan, tanto antes como después de estirar la pata,
ha servido como un ejercicio para embravecerse en la persecucion de la
salvacion. Juan lo expresa al final con palabras de Job, «Milicia es la vida
del hombre sobre la tierraly (Unamuno, 1892, p 4), donde la palabra hebrea
tsaba recibe su sentido de ‘inscripcion militar’, suplantando la mansedum-
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bre del Sermoén del monte.

La vida espiritual de Unamuno también pasa por un duro ejercicio de
entrenamiento antes que su concepcion de la vida eterna revista el rigor
filosofico y teoldgico de una enérgeza. La ironfa zumbona de «Juan Manso»
desaparece ante la seriedad hacia la muerte en el Diario intimo de 1897 a
1902. En marzo de 1897, traumatizado por la hidrocefalia de su tercer
hijo, Raimundo Genaro, Unamuno sufre una crisis espiritual que afecta a
sus escritos siempre después. Obseso por la muerte, temeroso por su vida,
siente terror a la nada después de morir. En el Diario intimo (Unamuno,
1966, p. 779), lo mismo que afios después, en el Tratado del amor de Dios
(Unamuno, 2005, p. 556), refuta por falsa la proposicion 67 de la Etica
de Spinoza, segun la cual el hombre libre piensa de nada menos que de la
muerte. Expresa su sentimento de que, para libertar su espiritu, hace falta
entregarse a una servidumbre— la contratacién laboral de Job— y aguar-
dar la liberacion del Sefior para meditar sobre Jesus como fuente de vida
eterna (Unamuno, 1966, p. 779; 2005, p. 5506). Intenta volver al catolicismo
de la nifiez. Pero fracasa, y busca otras soluciones espirituales a su temor a
la nada y su anhelo de vida eterna. Se sume en la lectura de los protestantes
liberales, y tras una pasajera conversion a esta religion entre 1899 y 1901,
desarrolla su propia sintesis del protestantismo liberal y del catolicismo (tal
y como entienden esta religion los protestantes liberales Albrecht Ritschl
y Adolf von Harnack) (cfr., Orringer, 1985). Dirfase que la mansa acepta-
cion de la garantia del perdon de los pecados vy, por tanto, de la salvacion,
da paso a la brava lucha contra toda doctrina de la pasividad y a la activa
conquista del cielo. Examinemos con doctrinas concretas cémo D. Miguel
efectda tal resultado.

El estudio de los luteranos liberales alemanes le lleva a su problématica
solucién tragicista. Sabemos que durante muchos afios va leyendo y estu-
diando la prestigiosa Dogmengeschichte [Historia de los dogmas] de Adolf
von Harnack, uno de los libros mas acotados de su biblioteca personal.
A nuestro juicio, el pasaje mas decisivo en Harnack para la evolucion re-
ligiosa de Unamuno aparece en su comparacion del catolicismo con el
protestantismo. Ya en su nifiez habia leido E/ Protestantismo comparado con
el Catolicismo, donde Jaime Balmes arguye la superioridad de éste (Unamu-
no, 1966, p. 145). En Harnack, empero, sorpende la opiniéon contraria.
Antimistico y antimetafisico como su maestro Albrecht Ritschl, Harnack
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rechaza la piedad catdlica por mistica e incierta de la salvacion: «Sélo alli
donde aquella cuestion [de la salvacion] se afianza, la mistica apunta allen-
de sf misma; porque el entero esquema mental en que se mueve siempre
admite sOlo un acercamiento infinitamente progresivo a la divinidad, (...) pero nunca
un sentimiento constante de posesion segura [eine unendlich fortschreitende An-
nihrung an die Gottheit, (...) aber niemals statige Gefiihl eines gewissen
Besitzes]» (Harnack, 1890, p. 375). Cuando entre 1899 y 1901 pudo Una-
muno anhelar la seguridad de la posesion de Dios, de la fe religiosa, tras
la penosa inseguridad de su crisis de 1897, se convirtié al protestantismo
liberal. Pero con posterioridad, lleg6 a valorar de un modo positivo la lu-
cha por la fe. Si el catolicismo consistia en parejo combate, Unamuno se
disponia a abrigarlo y defenderlo frente a Harnack, pues correspondia a su
modo de ser mas intimo (Orringer, 1985, 144). Y cuando se apropi6 de la
doctrina harnackiana de la infinita aproximacion a Dios, prolongando su
aplicacion a la vida de Ultratumba, dinamizo su vision de la vida eterna.
Confirmaron esta extension allende la tumba otros tedlogos y filosofos
leidos por Unamuno. Los filésofos incluyen al danés Harald Hoffding
(1843-1931), al barén Friedrich von Higel (1852-1925) y a Charles Bon-
nefon (1871-1935). En su Religionsfilosofi (1906), Hotfding escribia que un
estadio mas elevado de la vida que eliminase toda posibilidad de desarrollo
acabaria en el entumecimiento y en la muerte. Aun los hindues de la Anti-
giiedad predicaban que existian etapas mas altas en el mundo del cielo que
las alcanzadas en la tierra, de suerte que las etapas celestes suponen alguna
inquietud (Hoffding, 19006, p. 140). En The Mystical Element of Religion as
Studied in Saint Catherine of Genoa and Her Friends [El elemento mistico de
la religién, estudiado en Santa Catalina de Génova y sus amigos, 1908],
el barén von Hiigel, catdlico liberal con una formacién britanica, cita ex-
tensamente del ritschliano Ernst Troeltsch, que sostiene que todo lo que
transcurre en la historia tiene algo de irracional, de impenetrable y de in-
dividual. El destino y la dignidad del ser humano combinan las tres calida-
des. No puede Troeltsch concebir un Mas Alla carente de esa combinacién
(Hugel, p. 256). Por ultimo, en Dialogue sur la vie et sur la mort, leido en la ter-
cera edicion (1911) por Unamuno, el pensador francés Charles Bonnefon
mantiene que la redencién y la expiacion deben continuar dominando el
mundo. Somos nosotros los que nos expiamos. Pasaran miles de siglos an-
tes de nuestra verdadera redencion. Todo esto lo presiente oscuramente la
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Iglesia Catdlica con su concepcion del Purgatorio (Bonnefon, 1911, p. 67).

En su Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno nos ofrece la ver-
sion madura de su visién dinamica de la otra vida. En Des Réputations litté-
raires (1897), sobremanera influyente en esa obra (Orringer, 1986, pp. 351-
53), el critico literario y calvinista liberal Paul Stapfer sostiene que algunas
obras constituyen las Biblias de sus naciones, dando una pauta para todas
las artes (Stapfer, 1893, p. 197). Por eso Unamuno trata el Quzjote como la
Biblia nacional de Espafia (Unamuno, 1966, I, pp. 1227, 1231). Reconoce,
empero, la desigualdad de la obra, e intenta prestar universalidad a los ca-
pitulos para él deficientes, aplicandoles doctrinas de su religiéon personal
y, entre ellas, su propia escatologfa. En su comentario por capitulos a la
novela de Cervantes, arremete contra el narrador por sus elogios de las
burlas de los Duques hechas a Don Quijote y Sancho entre los capitulos
30 a 57 de la Segunda Parte. En el capitulo XXXIV, los Duques engafian al
escudero de Don Quijote, haciéndole creer que, para desencantar a Dulci-
nea, tiene que azotarse. Pero Unamuno, que afirma la inferioridad de este
capitulo, intenta buscarle un sentido ético, arguyendo que Sancho debe
tomar el autocastigo como una contrataciéon laboral en el sentido de Job.
A Sancho le compete azotarse por «la perpetuidad de la fama», que don
Miguel equipara al «amor de Dulcinea». Sostiene que Dulcinea o la gloria
vale mas que la materia, simbolizada por la isla o «insula» que el escudero
codicia (Unamuno, 1966, p. 185). La mirada puesta en Dulcinea mientras
uno se azota o trabaja santifica el trabajo, y puede tener ramificaciones
escatologicas.

Unamuno recuerda que, segun el Génesis, 2,15, Dios puso a Adan en el
jardin de Edén para cuidarlo y guardarlo, segin el hebreo, o como prefiere
Unamuno, «para que lo cuidara y #rabajase» (Unamuno, 1966, p. 186 con
énfasis nuestro). Sélo después de la caida, el Creador le condend a experi-
mentar el trabajo como una pena, una molestia. Pero, a juicio de Unamu-
no, el amor a la gloria, o en términos quijotescos, el afan de desencantar a
Dulcinea, elimina la percepcion de la penosidad del trabajo. Bien reconoce
Unamuno que existen Sancho Panzas que imaginan la vida eterna como
un cielo libre de exigencias de accion alguna. Tales individuos, al sentir de
D. Miguel, merecen la nada después de morir, la posibilidad mas temida
por el mismo Unamuno. Asegura a los Sancho Panza del mundo que la
vision beatifica de Dios prometida a los hombres consistira en «un trabajo,

Claridades. Revista de filosofia 12/1 (2020)



Dindmica de la otra vida en la filosofia de Unamuno 21

una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad Suprema e Infini-
ta, un hundirse y chapuzarse cada vez mas en los abismos sin fondo de la
Vida Eterna» (Unamuno, 1966, p. 186). He aqui no sélo la visién del vivir
virtuoso (y del morir ejemplar) como una contratacion laboral, sino tam-
bién como el infinito acercamiento a Dios, rechazado como incierto por
Harnack pero acogido gustoso por Unamuno. En este contexto, afectado
por Bossuet, que predica que los santos se abisman en la gloria de Dios
(Unamuno, 2005, p. 390), proyecta la otra vida a un plano vertical y le pres-
ta una dimension de profundidad. Mas la vision del otro mundo descrita
en Vida de Don Quijote y Sancho no se detiene aqui, sino que se individualiza
y se amplia como en el cuento «Juan Manso». Unamuno distingue la velo-
cidad, la maduracion y la profundizacion en la esencia divina por parte de
algunos espiritus mas que por parte de otros. «Unos iran en ese glorioso
hundimiento mas de prisa que otros y ganando mas hondura y mas gozo
que ellos, pero todos iran hundiéndose sin fin ni acabamiento. Si todos
vamos al infinito, (...) todos [iremos| avanzando y creciendo siempre y
acercandonos todos al término inasequible, al que ninguno ha de llegar
jamas» (Unamuno, 1966, p. 186). Afiade Unamuno a este dinamismo de la
otra vida que da consuelo y felicidad a la conciencia alcanzar lo que otros
ya han logrado en la percepciéon de Dios, y consuela y alegra asimismo
nunca llegar al final y ver la Verdad Suprema. Porque, segun el Exodo 33,
19y Jueces 13, 22, quien ve la cara a Dios muere. De donde infiere Una-
muno que quien logre poseer toda la Verdad Suprema muere inexorable-
mente, pues «queda absorbida en ella y deja de sem. Por esto, el rector de
Salamanca cierra su comentario al capitulo XXXIV del Quijote de 1615
con una oracién a Dios para que dé trabajo, azotes, a todos los mortales.
El deseo mas profundo de Unamuno puede definirse como la esperanza
de tener que esforzarse siempre por conquistar a la divinidad, a no ser que
le «<anegue» y «derrita». Reza por el Parafso pidiendo que Dios convierta a
los seres humanos en nuevos Adanes encargados de guardatlo y trabajarlo:
«empleemos la eternidad en conquistar palmo a palmo y eternamente los
abismos de Tu infinito seno» (Unamuno, 1966, p. 187).

Tras la publicacion de 1Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Unamuno
elabora durante tres afios su Tratado del amor de Dios, con una visién dina-
mica aun mas profunda de la otra vida. En carta a A. V. Gonzalez con la
fecha de febrero 19006, explica por qué escribe aquel tratado, que ha de
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evolucionar hacia De/ sentimiento tragico de la vida de 1911 y 12. Redacta una
obra «mistica acaso, en una concepcion religiosa» que rechaza por ilégicas
las tradicionales pruebas de la existencia de Dios y busca una solucién
no racional, sino afectiva. Descubre la clave en la compasiéon que el ser
humano siente por Dios como preso de la materia. El uso del descriptor
«mistica» nos pone en la pista de la aspiraciéon a una relaciéon dinamica
con Dios. La meditacion del autor del Tratado del amor de Dios sobre la otra
vida comienza con la pregunta, «;Cémo viviremos en Dios?» (Unamu-
no, 2005, p. 606). El meditador acentia lo problematico de la pregunta.
Escribe que vivimos un dilema en cuanto la posibilidad de caer a la nada
después de morir espanta al alma profunda, mientras que, por otro lado,
la sobrevivencia de la conciencia para siempre produce igual temor por
ser tan incomprensible, tan inimaginable, como la aniquilacién. Entonces
Unamuno recoge el hilo tendido en VVida de Don Quijote y Sancho. Fantasea
«un crecimiento espiritual indefinido, un ir acrecentandose y enriquecién-
dose nuestra conciencia, ir acercandose a la Conciencia Universal, infinita
y eterna, sin llegar a ella nunca» (Unamuno, 2005, p. 607).

En este contexto, ha dado al proceso de acercarse a Dios una dimen-
sién natural, vegetativa: en griego, ensefiado por Unamuno, gootg, ‘natu-
raleza’, proviene de gvewy, ‘crecer’ (Chase-Phillips, 1972, p. 211). El creci-
miento de la conciencia después de muerta se insinué de paso en la 7da
de Don Quijote: «todos avanzando y creciendo siempre» (Unamuno, 1966,
p. 180), pero sin recalcarlo como en el Tratado. Al manejar los manuscri-
tos que contienen el Tratads, hemos descubierto un borrador-- en rigor,
un pliegue de papel en que va escrita en el pufio y letra de Unamuno una
alusion a William Rolph, antidarwinista, para quien la llamada lucha por
la vida no se limita a la estricta manutencién de la vida, sino mas bien se
extiende a «una lucha por acrecentar la alimentacion, la vida». Cada especie
crece mientras el animal toma mas alimento del que necesita para conser-
varse, y por ello puede cumplir un mas de desarrollo (cfr. W. H. Rolph,
1882). Unamuno extiende esta nocién bioldgica a la vida de ultratumba.
Inferimos, pues, que al evolucionar después de fenecer, el alma humana
bien puede aumentar su ser mas de lo estrictamente necesario para man-
tener su yo. Este aumento es comparable al «dar de si» teorizado por Zu-
biri. Unamuno lo parangona con el aumento de «varias cantidades en una
progresion cualquiera, unas en mas y otras en menos, sin llegar al infinito»
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(Unamuno, 2005, pp. 607-08). Al estilo de Leibniz, pues, Unamuno con-
juga las matematicas y la metafisica. Continua su fantasfa de Ultratumba,
imaginando que toda progresion hacia la Verdad Suprema pasa «cada una
por los valores por [los] que la otra pasé» (Umamuno, 2005, p. 608). Puede
fantasear el caso de que el crecimiento hacia Dios «se precipita, aumenta»
y hace desaparecer la «infinita distancia» que separa al alma humana del
Infinito. Anulada esta separacion, la personalidad individual desaparece
en Dios, se encuentra absorbida por El, con la consecuencia de que deja
de ser s{ misma. Pregunta Unamuno si tal desaparicion, tal absorcion, re-
sulta aceptable. Aqui entra la dimension afectiva que forma el meollo del
Tratado de Unamuno. Con mucho gusto, el individuo dejarfa de serse a si
mismo si tuviera la certeza de la existencia de Dios como una Conciencia
Universal que prestase sentido al universo. Vuelve de nuevo a la critica
hecha por Harnack a la piedad mistica catdlica de que renuncia a la certeza
de la salvacion. En términos afectivos, «se nos pide que sacrifiquemos por
amor de Dios lo que es nuestra garantia de que ese amor no es un amor
vano, una pura ilusién» (Unamuno, 2005, p. 609). Sin embargo, semejante
sacrificio supone el amor de Dios al individuo: «Cuando alguien cree fuer-
temente en Dios y lo afirma y por afirmarlo sufre hasta la muerte, es Dios
mismo que se afirma en ¢él, es el Espiritu que lucha por vencer a la mate-
ria» (Unamuno, 2005, p. 610). Lucha que tiene su raiz en el amor divino
al hombre, al Universo entero. «<Y Dios no es sino el Amor, el Amor que
surge del dolor universal y se hace conciencia en forma de dolom (Una-
muno, 2005, pp. 544).

Tras la solucién problematica del afecto, del amor al dilema de la salva-
cion del alma y de la existencia de Dios, Unamuno siente la necesidad de
revisar el Tratado del amor de Dios, dandole una estructura mas sistematica,
es decir, mas convincente. Responde en su sistematizacion a Ortega, con
su afan de sistema. ¢JDénde cabe la vision dinamica de la vida después de
la muerte dentro del nuevo orden de ideas de Unamuno en 1911 y 1912?
¢Qué elementos ya expuestos recurren, y qué se afade a los mismos? En
nuestro libro de 1985 Unamuno y los protestantes liberales, hemos expuesto
por capitulos el orden sistematico de De/ sentimiento trdgico: 1os dos capitulos
que inician esta obra de doce enfocan la pervivencia de la personalidad
como punto de partida; el tercero plantea esta pervivencia como proble-
ma; dos brindan posibles soluciones pero explican su fracaso: el dogma
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del catolicismo deja a la razén tedrica insatistecha (IV); la razoén teéri-
ca, empero, tiene que ceder a la vida que quiere perdurar (V); el capitulo
central (VI) ofrece la incertidumbre misma como solucién. Los capitulos
subsiguientes proporcionan aplicaciones de esa solucion: el VII brinda la
piedad mistica; el VIII, la consecuente doctrina de Dios; el IX, la implicita
doctrina de las tres virtudes teologales, con el corolario de una estética;
una escatologia basada en la incertidumbre (X), y dos capitulos sobre la
moral, aplicada, primero, al individuo (XI) y, después, a la colectividad
espanola (XII) (cfr., Orringer, 1985, p. 226). Nuestro tema nos obliga a
concentrarnos en el décimo, sintesis de lo dicho hasta ahora.

El titulo del capitulo X reune tres temas principales de Unamuno, «Re-
ligién, mitologfa de ultratumba y apocatastasis» (Unamuno, 2005, p. 379).
La unién de los tres sefiala el afan unamuniano de ordenar su pensamiento
en Del sentimiento tragico, justificando su colocacion de la escatologfa. Por
eso comienza el capitulo sobre la misma con la cita en griego del Feddn 61
d 11-e, donde Socrates dice a Fedon que, puesto que parte para el otro
mundo, convendria contar cuentos o mitologizar acerca de la vida ultra-
mundana y pasar revista a su pensamiento sobre ella, pues tal ocupacion
serfa lo maximo factible en el tiempo que le queda para vivir (Unamuno,
2005, p. 379). La misma cita apareci6 al comienzo del Tratado del amor de
Dios como la primera de dos epigrafes, que indican, respectivamente, la
conveniencia de narrar mitos sobre la existencia ultraterrenal, y, en caso de
la certidumbre de los mitos, el morir propiciaria mas posibilidades que la
existencia de todo el ser cosmico (Unamuno, 2005, p. 519). Sin embargo,
las consideraciones escatolégicas vienen casi al final del Tratado, de modo
que la cita de Platon indica la meta o finalidad de la obra, mientras que
idéntica cita, colocada al comienzo del capitulo X de De/ sentimiento trigico,
libro mas sistematico, sefiala la centralidad de la escatologia en este capi-
tulo.

El décimo capitulo se abre repasando brevemente los dos anteriores
para desembocar en consideraciones de la mistica y, como consecuencia,
en la escatologia. El sentimiento de divinidad, examinado en el capitulo
VIII («De Dios a Dios»), fundan las tres virtudes teologales del capitulo
IX («Fe, esperanza y caridad), y éstas, a su vez, fundamentan la religién
(STV, p. 379), de la cual abriga Unamuno una concepcién mas o menos
mistica. Porque define la religién como la «relaciéon con Diosy, y esa re-
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lacién como «la unién mas o menos intima con El (Unamuno, 2005, p.
380). Citando al ritschliano Wilhelm Hermann, iguala el anhelo religioso
del ser humano al «deseo de la verdad de su existencia» (Unamuno, 2005,
p. 381). Y se sirve de una cita de Antoine-Augustine Cournot para acceder
a la escatologia, ya que Cournot ve la religion como consecuencia de la
inclinacién humana a creer en lo sobrenatural, referido bien a un mundo
anterior al presente, o bien a un destino futuro (Unamuno, 2005, p. 381).
El «destino futuro» lo equipara Unamuno a la «vida eternay, finalidad hu-
mana del cosmos y «esencia de toda religion» (Unamuno, 2005, p. 382).

Dada la esencialidad de la escatologfa a toda religion, y la unién con
Dios como fundamento de la misma, Unamuno sale al paso de quienes
pretendieran desvirtuar esa unién, dandole un signo negativo. El anhelo de
unién con Dios no permite para él la pérdida o la anegacién del yo en Fl,
pues tal aniquilacién del sujeto le parece a Unamuno propia del nirvana del
hinduismo y del budismo. En cambio, prefiere la conservacion del yo fren-
te a Dios, porque con los carmelitas Santa Teresa y San Juan (cfr., Unamu-
no, 1966, p. 841), con Jaime Balmes (Unamuno, 2005, p. 382, nota 12) y
con el krausismo panenteista (Unamuno, 1966, 1, p. 841), favorece la «po-
sesion de Diosy, no la disolucion en él (Unamuno, 2005, p. 842). Es mas:
Ritschl mantiene que la religion cristiana garantiza la conservacion de los
creyentes hasta la vida eterna, pues «el hombre esta situado en su propio
orden frente al mundo en el Reino de Dios» (Ritschl, 1870-1874, p. 187),
por lo cual Unamuno menciona el dialogo entre Jesus y el apdstol Pedro,
cuando éste le pregunta qué tendra por abandonarlo todo para seguitle, y
el Maestro responde que se sentaran en doce tronos para juzgar a las doce
tribus de Israel (Mat. 19, 23-26), en vez de aniquilarse en Dios Padre. Por
tanto, Unamuno arremete contra el quietista Miguel de Molinos, en cuya
Guida spirituale ha leido que el alma, desligindose de las criaturas, de las
cosas temporales, de los dones del Espiritu Santo, de si misma y de Dios,
se pierde en Dios y de este modo consigue encontrar a Dios. Unamuno
ve esta especie de quietismo como nihilismo, contrario a la esencia de la
religion. Religion es «anhelo de vida, no de muerte» (Unamuno, 2005, p.
383). He aqui, a fin de cuentas, la mejor explicacion del constante énfasis
de Unamuno en la escatologfa.

Del sentimiento tragico ofrece una pequena historia de las visiones de Ul-
tratumba. Escribe nuestro filélogo clasico de Salamanca que en Tuscula-
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narum Disputationum (cfr. Unamuno, 2005, p. 36) Cicerdn, al leer el Fedon
platénico, concurria con los raciocinios que favorecfan la inmortalidad,
pero al abandonar la obra, le asaltaban dudas. Dudaba también hasta Swe-
denborg, para Unamuno «el mas intrépido visionario de otro mundow; y
lo mismo puede decirse de Cournot y por supuesto del propio Unamuno
(cfr. Unamuno, 2005, pp. 385-806). Le parece imposible creer en la vida
eterna sin inventar una imagen de ella (cfr. Unamuno, 2005, p. 386). En el
primer Renacimiento, segun el historiador literario Francesco di Sanctis,
resucitado el sentimiento religioso de los paganos, los caballeros adora-
ban a sus damas, situandolas en el Paraiso al lado de troyanos, romanos,
arabes y turcos (cfr., Unamuno, 2005, p. 384). Y, aunque almas devotas y
prudentes aconsejan no violar misterios imposibles de resolver, y evitar,
por lo tanto, la representacion visual de la gloria eterna como la dantesca
de la Divina Comedia, Unamuno piensa que los seres humanos no pueden
dejar de visualizar el otro mundo (cfr., Unamuno, 2005, pp. 387-88). A la
necesidad de prestar forma plastica al Mas Alla responden doctrinas como
las de la metempsicosis, del espiritismo, de la transmigracion de las almas
y otras muchas (cfr., Unamuno, 2005, p. 388). En el fondo, como observa
Unamuno, no podemos concebir la otra vida sin especular sobre las for-
mas de este mundo (cfr., Unamuno, 2005, p. 389). En vista de la concep-
ci6n dinamica del cielo que permanece en Unamuno, cita a Swedenborg
con el efecto de que alli lo mismo que aqui existe el cambio: los angeles,
segun ¢él, varfan, puesto que, si se deleitaran siempre en la vida del cielo en
su plenitud, semejante fruicién perderfa su valor. A veces hasta los angeles
se ponen tristes, y Swedenborg escribe de haber conversado con algunos
en un estado de tristeza (Swedenborg, 1911, {158, p. 160). Si, después de
la muerte, uno vive de verdad, «nos es imposible concebir vida sin cambio,
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o
de odio» (Unamuno, 2005. p. 390). Tratase no de cambio sensu stricto, sino
de evolucién en el sentido de Zubiri. El ser no cambia, sino que da de si
otras formas.

Por eso, Unamuno no puede aprehender la vida eterna como absoluta
felicidad o visioén beatifica. Si, desde la época de «Juan Manso (cuento
de muertos)», ha concebido la otra vida en su forma ejemplar como una
esfera de actividad, se le antoja insuficiente una vida de mera visiéon por
su caracter pasivo. Por lo cual D. Miguel discrepa del sermoén D culte gui
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est dii a Dien de Bossuet, que, en su opinion, exige para la vision beatifica
una pérdida de conciencia. Un santo que habita el cielo, para el Bossuet
de Unamuno, no se siente apenas a s{ mismo por estar «poseido de Dios y
abismado en su gloria». Unamuno critica esta vision del amor a Dios por
suponer que Dios absorbe al devoto (cfr., Unamuno, 2005, p. 390). Aqui
repite D. Miguel el pasaje biblico tan citado por él de Jueces 13:22, segun el
cual quien ve a Dios muere. Rechazando la pasiva visiéon de Dios, distingue
del «perpetuo éxtasis» descrito por Bossuet el vuelo del alma hacia Dios
en el ultimo grado de oracion de Santa Teresa de Avila, que no se contenta
con una mera vision del Sefior, sino que se esfuerza por una «unién voli-
tiva» sin pérdida de autoconciencia, conservando intacta la percepcion de
su diferencia del Dios con quien se une (cfr., Unamuno, 2005, p. 391). Con
Santa Teresa contrasta Unamuno al quietista Miguel de Molinos, cuyo ter-
cer grado de devocion consiste en silencio mental (cfr., Unamuno, 2005,
pp- 392-93). Una visioén beatifica con el alma perdida en Dios, o aniquila
al individuo o, segun el dinimico Unamuno, se deja sentir como «un tedio
prolongado» (Unamuno, 2005 393). Como apunta Jean-Marie Guyau, cuya
ética la conoce Unamuno, una fiesta perpetua alegra al principio pero aca-
ba por cansar (Guyau, 1885, p. 30).

Concluye Unamuno describiendo como nunca antes el placer que bus-
ca para el ser humano tras la muerte: se trata de «adquirir y acrecentar con-
ciencia». Bien hemos notado la ponderacion del acrecimiento espiritual en
el Tratado del amor de Dios, atectado por el biologismo de William Rolph. En
Del sentimiento trdgico, sin embargo, que mal oculta su afan de sistema, busca
su autor una especie de amor intelectual. Porque sus almas en la gloria
eterna no desean «conocer, sino «aprender», una operacion mas enérgica.
Lo conocido, escribe Unamuno, se olvida y cae en la inconciencia, mien-
tras que lo aprendido, lo adquirido en el conocimiento, ofrece deleite puro.
Goce da el descubrimiento, que, una vez pasado, produce la disipacion del
goce. De donde el dinamismo de Unamuno le impulsa a preferir en el otro
mundo no la «Verdad sumay, a que el alma no podtia resistir, sino mas bien
«un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante
un esfuerzo que mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia
activa» (Unamuno, 2005, p. 394). Sintetizando, escribe Unamuno que el
anhelo humano para después de la muerte es definible como la experiencia
de «seguir viviendo esta vida (...) mortal, pero sin sus males, sin el tedio
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y sin la muerte» (Unamuno, 2005, p. 396). En De Consolatione ad Martiam,
Séneca parecia volver a vivir la vida mortal que habia vivido; Job en el cap.
19, 27, después que su piel «se desprenda de mi carne», anhela ver a Dios ¢l
mismo, y no otro. Y en el fondo del eterno retorno de Nietzsche, entrevé
Unamuno idéntico anhelo (Unamuno, 2005, p. 396) (cfr., Nietzsche, 1954,
aforismo 341).

Si el alma humana, muerta, aspira a acrecentar su conciencia, Unamuno
cree que la extension de este pensamiento a sus ultimas consecuencias se
descubre en las doctrinas antiguas de la Gvaxegpadaiootg, la recapitulacion
de todo el universo en Cristo al final de la historia, y de la dvaxatdoraotg,
la llegada de Dios a ser todo en todos. En sus lecturas sobre estas dos
antiguas aspiraciones busca Unamuno la conservacion de la personalidad
individual y la posibilidad de su crecimiento dinamico. El problema que
plantea a Unamuno la apocatastasis, definible como la «<humanacién o di-
vinizacion de todo, tiene que ver con la supresion de la materia en conse-
cuencia del triunfo del espiritu. Es cierto que, segin la primera Epistola a
los Corintios, la sumision de todos bajo los pies de Dios supone la domina-
cion final hasta de la muerte misma (cfr., Unamuno, 2005, p. 408). Pero si
Santo Tomas equipara la materia al principio de individuacion en el Opus-
culum de ente et essentia, razona Unamuno que todo vuelve a una conciencia
pura, sin autoconocimiento ni la posibilidad de ser concebida ni sentida
(cfr., Unamuno, 2005, p. 409). Consuélale algo hipotetizar la presencia, en
la apocatastasis, de una vision beatifica mutua, con Dios gozando de to-
dos los seres y éstos de EL Los setes, pues, servirfan a Dios para que El se
perfeccionara al dejarse conocer, para que se alimentara y se enriqueciese
(cfr., Unamuno, 2005, p, 409). Pero entonces pululan preguntas sin fin y
sin respuesta sobre la esencia de Dios y sobre el fin del universo. Tal vez
la pregunta mas punzante es la cuestiéon por la salvacion de todos, inclusos
Cain, Judas y el demonio, segin deseaba Origenes de Alejandria, leido por
Unamuno en Harnack (cfr., Unamuno, 2005, p. 411) Al interrogar quiénes
se salvan, quisiera Unamuno responder con la doctrina de la «inmortalidad
facultativa» de Henri-Frédéric Amiel: los que querrfan vivir, viviran; los
que desean morir, moriran (cfr., Unamuno, 2005, p. 417).

El pensador y sentidor vasco rechaza con Albrecht Ritschl el dogma de
la eternidad de los castigos del infierno (cfr., Unamuno, 2005, pp. 412-13).
Por otra parte, pregunta dos veces, ipor qué no una eternidad de dolor, si
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éste forma la esencia de la vida? (cfr., Unamuno, 2005, pp. 414. 415). El
alma de Unamuno, confiesa él, no desea «absorcién» en la divinidad, ni
«quietud, sino, para decirlo en términos empleados por Harnack, «eterno
acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza que eterna-
mente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno care-
cer de algo y un dolor eterno». Con Bonnefon, pues, D. Miguel desea «un
eterno Purgatorio» mas que una Gloria; «una ascension eterna» (Unamu-
no, 2005, p. 425). Quiere conservar algo de la tragedia que es vivir, porque
sin el sentimiento tragico, no habria vida (Unamuno, 2005, p. 426). En el
nucleo de la visiéon de Ultratumba que profesa Unamuno y, sobre todo, en
Del sentimiento trdgico, donde su escatologia recibe su mejor desarrollo, se
descubre un innegable dinamismo.

Pasemos al ultimo gran ensayo donde este pensamiento recibe un nue-
vo matiz, La agonia del cristianismo. La voz «agonia» proviene del griego
Gyov, «ducha, concursor». La agonia o decadencia del cristianismo, segtin
este libro, procede de la abundancia de paradojas que ha generado, de
luchas conceptuales y afectivas. Exiliado de la Espafa del dictador Primo
de Rivera, Unamuno expone la agonfa que en 1924 sufre su cristianismo
personal. «Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma.
Y contra la muerte» (Unamuno, 1996, pp. 79-80). Porque «para un verda-
dero cristiano (...) toda cuestion, politica o lo que sea, debe concebirse,
tratarse y resolverse en su relacion con el interés individual de la salvacion
eterna, de la eternidad» (Unamuno, 1996, p. 79). Al contemplar en una
iglesia de Parfs un busto de Cristo con la sentencia, «Yo soy el camino, la
verdad y la viday, entrevé una posible contradiccion entre verdad y vida:
con Lammenais, verdad le parece algo colectivo: es aquello en que con-
venimos. Vida para un cristiano es individual e imposible de comunicar
sobre la salvacion personal (Unamuno, 1996, p. 79). Una figura respetada
por Unamuno y afligida de la agonfa cristiana era el P. Hyacinthe Loy-
son, que mientras aguardaba el nacimiento de su hijo, escribia sobre «la
inmortalidad del alma y la resurreccion de la carne» (Unamuno, 1996, p.
86). Para Unamuno, estas dos concepciones de la escatologia cristiana se
contradicen. Califica como apocaliptico el cristianismo de Cristo, creyente
en la aproximacion del fin del mundo y en «la resurreccion de la carne, a
la manera judaica, no en la inmortalidad del alma, a la manera platénica»
(Unamuno, 1996, p. 94). Tras la muerte de Jesus, San Pablo, «judio heleni-
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zadow, heredo tanto el dogma de la resurreccion de la carne como el de la
inmortalidad del alma, y en el choque entre ellos experimentaba la agonia
del cristianismo (cfr., Unamuno, 1996, p. 95). La resurreccion de la carne,
al ver de Unamuno, tiene una calidad fisiolégica vy, por ello, individual,
puesto que un cuerpo humano difiere de otro. Por otra parte, la salvacién
del alma posee una esencia social, porque hacerse un alma y dejar una obra
exige comunicarse con otros seres humanos (cfr., Unamuno, 1996, p. 96).

En su capitulo «El individualismo absoluto» (VIII), Unamuno reflexio-
na sobre la relacion entre la doctrina del progreso y la otra vida. Si el
cristiano, como dice, cree en la resurreccion de la carne y la inmortalidad
del alma, tiene que preguntarse por la posibilidad del progreso después de
la muerte (Unamuno, 1996, pp. 148-49). Pese a la concepciéon dinamica
de Unamuno sobre la otra vida, reconoce que la mayoria de los cristianos
suena el Mas Alla como «un descanso, como una paz, como una quietud
contemplativar. Recordamos el vituperio dirigido contra los Sanchos iner-
tes en ida de Don Quitjote y Sancho y el rechazo en Del sentimiento trdgico del
quietismo de Miguel de Molinos. El autor de La agonia del cristianismo es-
cribe que los creyentes sencillos imaginan la otra vida como «un sempiter-
no presente» sin movimiento alguno. Para ellos se convierten la gloria en
«monasterio de familias, de falansterio mas bien» (Unamuno, 1996, p. 149).

Reconoce a Dante como al cristiano que mas graficamente dibujé las
comunidades del Mas Alla, las del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso.
Pero tanto los condenados como los salvados viven solos, apenas forman-
do sociedades, como compete a los individualistas que son los cristianos.
Cuando las forman, Dante los representan desde su punto de vista politi-
co, gibelino. Por eso, concluye Unamuno que la Dzvina Comedia ejemplifica
la agonia cristiana, en conflicto interno. No le extrafia que Dante mas haya
desdefiado a Celestino V, que por cobardia renuncié al papado. Dante le
sitia delante del Infierno con las almas sin esperanza de morir, porque
habia vivido «sin infamia y sin alabanzas, entre los pobres neutros que no
lucharon, que no agonizaron» (Unamuno, 1996, p. 149) -- en suma, con un
estilo vital parecido al de Juan Manso del cuento temprano de Unamuno--.
Este contrasta al que muere sin pecar aunque sin haber deseado nada bue-
no, con el bandolero que moria crucificado y que, al arrepentirse y profesar
su fe en el reino de Cristo, le escuché decirle, «Hoy estaras conmigo en el
Parafso» (Lc. 23, 39-44) (Unamuno, 1996, p. 160). Una figura mas agoénica
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que Dante, y aun mas que el bandolero salvado, es el P. Hyacinthe Loyson.
«Luché en €l el padre y el hombre civil hambriento de resurreccion de la
carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el solitario, el monje» (Una-
muno, 1996, p. 174). Dej6 la Iglesia y se casé para tener un hijo, a quien
queria hacer monje (Unamuno, 1996, p. 171). Tuvo una vision ultratelarica
junto a las cataratas de Nidgara. Vio su alma como un torrente, haciendo
rodar al agua de los afios y derrumbandose por una vertiente cada vez mas
escarpada, «precipitaindose a una catastrofe tan inevitable como formida-
ble: la muerte, y ese otro abismo que esta tras la muerte; hasta que la cria-
tura haya encontrado su curso apacible en otra economia y su estabilidad
ultima en el seno de su Dios. Siempre la palingenesia» (Unamuno, 1996,
p. 180). En esta vision, tras la abismatica caida a la muerte, se rectifica el
curso del agua animica en un tipo de renacimiento o palingenesia. Aun en
el seno divino, sigue el alma de Hyacinthe Loyson en movimiento.

En conclusion, siempre que Unamuno concibe la otra vida en su 6pti-
ma forma, la imagina como un dinamismo autoregenerador en el sentido
zubiriano, como una enérgeia. Esta concepcion nace de una honda lectura
del libro de Job con el resultado de una reinterpretacion del concepto del
XX, que significaba ‘milicia’ o ‘contratacién laboral’. En 1892, su cuento
«Juan Manso (cuento de muertos)» arguye de una manera mitica, esgri-
miendo lugares comunes, contra la mansedumbre como estilo de vida y
de muerte y abogando por una embestida existencial antes y después de
morir. La crisis de 1897 a 1902 angustia a Unamuno hasta el punto de
impulsarle a buscar alivio en una pasajera conversion al protestantismo li-
beral. Pero la inseguridad, el temor a la nada, regresa, haciéndole convertir
su incertidumbre, frente a los criticos ritschlianos, en un punto de partida
positivo para una filosofia tragica de la religion. En cuatro sucesivos pasos,
Unamuno profundiza mas en el punto culminante de su escatologia —la
concepcion dinamica de la vida eterna—. En 7da de Don Quijote y Sancho,
exhorta a los Sancho Panzas del mundo a hacer de la vida terrestre y de la
existencia en el Mas Alld una contratacion laboral en el sentido de Job. En
el Tratado del amor de Dios, presta al interminable acercamiento a Dios una
dimension mas vitalista, mas vegetativa, debido al influjo de Rolph. En
Del sentimiento trigico enriquece su escatologia estudiando multiples otras
visiones dinamicas de Ultratumba y afiadiendo a la suya una critica a los
nihilistas teoldgicos que prefieren la disolucion del yo en la deidad. Por
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ultimo, en La agonia del cristianismo, extrema las paradojas sobre la vida
eterna, oponiendo la resurreccion de la carne a la salvacion del alma. Para
terminar, Unamuno anhelaba convertir 1a otra vida en una aventura, en
una conquista de nuevos horizontes.
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