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RESUMEN
De entre las multiples posibilidades de estudio filos6fico que oftrece el fértil asun-
to de la fotografia, en este ensayo propongo un acercamiento especialmente inte-
resado en explorar y clarificar su extrano vinculo con la idea de zuerte. Para ello,
me serviré de una explicacion en clave genealdgica con la que propiciar al lector
una adecuada inmersion a través de varias etapas diferenciadas en las que sera
posible advertir la progresiva evolucion de este concepto hacia la contemporanei-
dad que habitamos. Con este trazado se cuestionara su procedencia, hoy hereda-
da como algo perfecto y sin fisuras. Mostrar el equivoco de esto mismo, haciendo
hincapié en su fragmentacion, en su dispersion y en el viraje que este ha experi-
mentado a lo largo del tiempo, constituira el principal objetivo de estas paginas.
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ABSTRACT
Among the many possibilities of philosophical study offered by the fertile
problema of photography, in this essay I propose an approach especially in-
terested in exploring and clarifying its strange link with the idea of dearh. For
this, I will use an explanation in genealogical key with which to propitia-
te the reader an adequate immersion through differentiated stages in which it
will be possible to notice the progressive evolution of this concept towards
the contemporaneity. With this layout, its provenance will be questioned, to-
day inherited as something perfect and seamless. Showing the misunders-
tanding of this, emphasizing its fragmentation, its dispersion and the turn
that it has experienced over time, will be the main objective of these pages.
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«Por qué complicar asi una experiencia tan cotidiana como la experiencia de
ver una foto? Porque la simplicidad supone una confusion y un derroche. Pensa-
mos en las fotografias en cuanto obras de arte, en cuanto pruebas de una verdad
particular, en cuanto réplicas exactas o en cuanto nuevos objetos. Cada fotogra-
fia es, en realidad, un medio de comprobacion, de confirmacién y de construc-
ci6n de una vision total de la realidad. De ahi el papel crucial de la fotografia en
la lucha ideolégica. De ahi la necesidad de que entendamos un arma que esta-
mos utilizando y que puede ser utilizada contra nosotros» (Berger, 2015: 30).

I. INTRODUCCION

Gnres DELEUZE Y FBLix GUATTART estimaron en ;Qué es la filosofia?,
tomando en consideracion la lectura de Nietzsche, que el quehacer filoso-
fico consiste principalmente en una labor creativa, en la que el pensador
no ha de darse por satisfecho con la mera aceptacion de lo que le es dado
por otros, debiendo, por el contrario, emprender una misioén de inven-
ci6n constante (1994: 11). Fabricar, crear, inventar conceptos: en eso consiste
filosofar.

Aunque tales conceptos se suelen presentar como una unidad, acabada
y con contornos bien definidos, lo cierto es que se trata de una ilusion:
todo concepto es fragmentario, dispat, y esta formado por una historia
que en ocasiones «zigzaguea, o incluso llega a discurrir por otros proble-
mas o por planos diversos» (Deleuze y Guattari, 1994: 23). Por esta razon,
para comprender aquellos conceptos que no ha fabricado ¢él mismo, el
filésofo ha de proceder de modo genealogista. Foucault puede ayudarnos
a esclarecer esta cuestion (1997: 23):

«Asi pues, hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del co-

nocimiento, no sera jamas partitr a la busqueda de «su origen», despreciando

como inaccesibles todos los episodios de la historia; sera, al contrario, insistir en

las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una atenciéon escrupulo-
sa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin mascaras [...].»

El filésofo ha de desenvolverse en su investigacion como el historiador,
a saber, prestando especial atencion a las contingencias que con frecuencia
pasan inadvertidas, acudiendo a las ruinas del problema abordado con la
mtencion de esclarecer su arqueologia y asi elevar sobre ella una tesis que
permita comprender su desarrollo a lo largo del tiempo. Sélo valiéndose
de esta virtud se estara en condiciones de aprehender la sintesis que cons-
tituye un determinado concepto.
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Debemos, por lo tanto, emprender un viaje al pasado a fin de explicar el
presente. Abandonar la pregunta por el «origen» y, en cualquier caso, aven-
turar hipotesis hermenéuticas sobre su «procedencia». En una palabra: tra-
zar una genealogia con la que comprender los pormenores del problema a
lo largo del tiempo y, por encima de todo, «conservar lo que ha sucedido
en su propia dispersion» (Foucault, 1997: 27).

Dicho esto, es momento de ir aterrizando en el proposito que encierran
estas paginas. Comencemos a dibujar sus contornos citando a Susan Son-
tag (1996: 80. Cursivas mias):

«lLas fotografias afirman la inocencia, la vulnerabilidad de vidas que se dirigen hacia

su propia destruccion, y este lago entre la fotografia y la muerfe ronda todas las fotografias
de personasy.

Sontag menciona un nexo que mantiene unidas dos nociones que apa-
rentemente no guardan relacion alguna entre ellas. ;Por qué muerter? ¢Por
qué fotografia?

Propiciar un acercamiento a este concepto, formado por las nociones
«fotografia» y «muerte», exige, en primer lugar, que seamos capaces de
ubicar la génesis de la fotografia. Asi, un primer apartado introductorio
buscara desentranar someramente las raices filosoficas del nacimiento de
la fotografia, tratando de teorizar sobre la presencia de una w/untad que
busca apresar lo efimero y una realidad que opone una fuerte resistencia.
Esta lucha puede reconocerse persistentemente desde Aristoteles hasta
Daguerre y Talbot, atravesando su «historia zigzagueante» diferentes areas
del saber y haciendo escala en figuras de importancia como Alberto Dure-
ro o Johannes Kepler. Todos ellos pretendieron hacerse con la imagen de
lo fugaz y transitorio.

Tras aproximarnos y teorizar en torno al deseo de aprehension que
hizo nacer la fotografia trataremos de argumentar de qué modo el vinculo
al que aludo como fotografia-muerte, lejos de ser una opinion individual,
azarosa y subjetiva, persiste en el testimonio de fotografos y autores des-
tacados por una u otra razén. Ademas de Sontag, hallamos declaraciones
paralelas en los escritos de otros artistas y teoricos del siglo XX, quienes
consolidan puentes con los que enlazan obstinadamente nociones afines a
esta (tales como «crimeny, «delito» o «asesinato») para refetirse al objetivo
o al proceder fotografico.

Solo queda resenar el que posiblemente sea el punto de mayor impot-

Claridades. Revista de filosofia 10 (2018)



48 CRISTOBAL JAVIER ROJAS GIL

tancia en este trabajo. Por consiguiente, en el apartado cuarto, valiéndome
de la metodologia apuntada al comienzo, trataré de avanzar paulatinamen-
te en la constatacion de una hipotesis coherente con la que precisar el
porqué de que este binomio de vocablos haya terminado forjandose como
las dos caras de una misma moneda, ocupando un lugar destacado entre
los principales temas de la teoria fotografica.

1I. VOLUNTAD DE APRESAR Y REALIDAD HUIDIZA

«Me aferro a cada instante con todo el alma; sé que es Gnico, irremplazable, y sin em-
bargo, no moveria ni un dedo para impedir su aniquilacion. (...) Me inclino sobre cada
segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para siempte en mi, nada,
ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa clari-
dad del alba; y, sin embargo, el minuto transcurre y no lo retengo; me gusta que pase»

Estas palabras, anotadas cuidadosamente por el protagonista de L«
ndusea en su diario (Sartre, 1983: 52), nos serviran para introducir el pre-
supuesto inicial sobre el que insistiré en este primer apartado. Lo cierto
es que la advertencia de Antoine Roquentin en este fragmento es bastante
explicita: la realidad se caracteriza por la fluidez, por ser fugitiva, por una
cierta huida. A pesar de su insistencia, a pesar de que «no deja nada sin
captar, todo termina por escaparsele. El minuto transcurre bajo la atenta
mirada del escritor y, sin embargo, se siente incapaz de fijarlo.

LLa mirada de Roquentin, como la del fotografo, lo es siempre de las ul-
timas cosas. Leamos una cita especialmente esclarecedora de Walter Ben-
jamin. El autor, en su Peguena historia de la fotografia, escribe (2013: 21):

«Quizaenelcaso delafotografia fueramasobvio quehabiallegado elmomento deinven-

tarla, yasilo presintieron varioshombres que perseguian por separado elmismo objetivo:
fijar las imagenes de la camera obscura, que eran conocidas al menos desde Leonardo.»

Benjamin nos invita a creer que el deseo por fijar imagenes que exte-
rioriza Roquentin se puede rastrear al menos desde Leonardo Da Vinci.
Con el empeno de justificar y dilucidar lo dicho por Benjamin me permito
extender el umbral en el que el anhelo por retener lo efimero se ha dado
de un modo persistente. El periodo en el que queda comprendida esta
ambicion abarca practicamente todo el transcurso de la historia: la tension
comienza en Aristoteles y culmina en Niépce, Daguerre y Talbot, a los que
se le atribuye la paternidad del dispositivo fotografico.'

Ofrecer¢ a continuacion algunos comentarios sobre la cuestion del na-
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cimiento de la fotografia. Pienso que de ello obtendremos algunos ele-
mentos que Nos serviran para proseguir con nuestra indagacion.

El 19 de agosto de 1839 Louis Daguerre marcé un antes y un después
en la historia. Acompafiado por Arago, Daguerre presento el invento de
la fotografia frente al estupefacto publico que le presenciaba en aquella
sesion de la Academia de Ciencias. Para exponer su aparato, el daguerrotipo,
Daguerre quiso mostrarles a sus espectadores una evidencia con la que
certificar la eficacia de aquel venerable objeto: la prueba consistia en una
fotografia tomada con el artilugio en cuestion, en la que aparecia represen-
tada una conocida avenida parisina con una exactitud que saltaba a la vista.
La fotografia, hoy clasica, es la de Bowulevard du temple [11. 1].

[11.1] Louis Daguette, Boulevard du temple, 1938.

Mucho podria decirse sobre este hecho, pues desde el origen de la
fotografia puede apreciarse como la instantanea es tomada con caracter
probatorio. Mas adelante se retomara este tema a fin de clarificar algunas
cuestiones ulteriores. Ahora bien, antes de proseguir me gustatia atender
al tantas veces obviado Fox Talbot. Fl también se encontraba por aquellos
anos investigando el mismo asunto que Daguerre. De hecho, la camara fo-
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tografica de Talbot (lamada caloipo) obtenia fotografias de mejor calidad y
solventaba algunos problemas que el daguerrotipo no era capaz de paliar.
En su libro E/ ldpiz de la naturaleza, confiesa al lector (Citado en: Fontcu-
berta, 2003: 49):

«Al examinar imagenes fotograficas de un cierto nivel de perfeccion es recomen-
dable usar una lente grande como las que emplean con frecuencia las personas
mayotes para leer. Esto amplia los objetos al doble o al triple, dejando entrever a
menudo una multitud de detalles previamente inobservados o no sospechados.»’

En esta declaracion se percibe el que quiza sea el segundo gran compo-
nente de la fotografia, siendo el primero el mencionado caracter probato-
rio o de evidencia. Talbot intuye que en las instantaneas puede entreverse
un sinfin de «detalles previamente inobservados o no sospechados». Esto
mismo es lo que le sucedi6é a Samuel F. B. Morse mientras contemplaba
la instantanea de Daguerre, logrando advertir, a partir de una mirada so-
segada y sofisticada, un pequenio detalle [Il. 2] que le revelaria un misterio
mayor.

Elinventor del telégrafo, en una carta a su familia, coment6 lo siguiente
a proposito de la imagen citada (Souguez, 2011: 56):

«Los objetos en movimiento no dejan huella alguna. El bulevar, aunque constan-

temente recorrido por una oleada de peatones, era perfectamente desierto, a ex-

cepcion de una persona que se hacfa lustrar las botas. Evidentemente, tenia que
mantener los pies inmoviles durante cierto tiempo, uno colocado en el cajon y el

otro en el suelo. Por consiguiente, sus botas y sus piernas resultaban bien definidas,
mientras ni su cuerpo ni la cabeza eran visibles, por haber estado en movimiento.»

No le falta razén a Fontcuberta cuando escribe: «lLa historia de la fo-
tografia puede ser contemplada como un dialogo entre la voluntad de
acercarnos a lo real y las dificultades para hacerlo» (2000: 12) . En la pri-
migenia fotografia de Daguerre pueden apreciarse los dos componentes
enfrentados entre si: en primer lugar, la intencion de fijar para siempre el
vaiven de peatones de aquella avenida, y, en el lugar opuesto, la resistencia
que la realidad ofrece, impidiéndole al aparato que éste capture el movi-
miento alli presente. Al pasar por su camara, aquellos enclaves fotografia-
dos no reproducian fielmente el ajetreo parisino. El movimiento existia sin
ser visto, haciéndose visible por medio de fotografias solo aquello que se
presentaba estatico.
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[11.2] Detalle advertido por Morse en la fotografia
Boulevard du temple de Louis Daguerre (1938)

El autor y también fotografo Cartier-Bresson nos provee de una expre-
si6n que sirve para sintetizar parte de lo dicho hasta el momento: «Foto-
grafiar es retener la respiracion cuando todas nuestras facultades se conju-
gan ante la realidad huidiza» (2004: 11).> La figura del fotografo, tal y como
se ha pretendido argumentar, supone el momento cénit de esta voluntad
aprehensiva.

Queda solo una cuestion en el tintero: scomo logra la camara fotogra-
fica cumplir con el anhelo que se perseguia al menos desde Aristoteles?
¢Cual es el secreto por el que el aparato consigue fijar imdgenes? Cito a Susan
Sontag: «ILa vida no consiste en detalles significativos fijados para siempre
con un fogonazo. Las fotografias si» (1996: 91). Sontag augura una res-
puesta plausible aunque revisable: se logra retener la imagen de lo efimero
a fuerza de un golpe, con un fogonazo, empleando la violencia.
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IIT.1.A ESCENA DEL CRIMEN: EL FOTOGRAFO COMO DELINCUENTE

La sentencia de la autora de Sobre /a fotografia nos pone tras la pista. Para
capturar la realidad es necesario emplear la violencia, volverse agresivo.* La
fotografia se define entonces como lo opuesto a la vida, aquello que ha de
negar lo vivo para existir. Para vencer este duelo el fotografo debe disparar
con su camara, lanzarle un fogonazo, a fin de que lo fotografiado quede
nmovil y registrado en una imagen. Fotografiar, en suma, es participar de
la mortalidad de lo fotografiado (Sontag, 1996: 25):

«Todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia es participar de la mor-
talidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la despiadada
disolucion del tiempo.»

Pero avancemos con cautela. En el presente epigrafe intentaré mostrar
c6mo la reflexion de Sontag no es baladi, hallando, por el contrario, diver-
sas resonancias en otros escritores que se erigen como autoridades en la
materia sobre la que estamos versando en este momento. Como el detec-
tive, propongo que nos acerquemos al lugar en el que se desarrollaron los
hechos. Walter Benjamin sera el primero en asistirnos en esta mision. En
su Pequeria bistoria de la fotografia, publicada en 1931, escribe una misteriosa
cita refiriéndose a las instantaneas del fotégrafo Eugene Atget (2013: 52):

«No en vano se han comparado las fotografias de Atget con las del lugar de un cri-

men. Pero, ¢no es cada rincon de nuestras ciudades un lugar del crimen, no es un

criminal cada uno de sus transetntes?»

La pregunta que plantea Benjamin queda abierta intencionadamente.
Siguiendo al aleman, cada transeunte es un criminal potencial, al igual
que cada rincon de la ciudad es susceptible de convertirse en la escena del
crimen. Seflalo intencionadamente la nocion de ciudad por parecerme
especialmente interesante para lo que aqui se esta tratando de clarificar.
Asimismo, me apresuro a sugetir una respuesta hermenéutica con la que
continuar avanzando en la mejor de las condiciones: el modo en el que
cada transetnte, ubicado en el espacio urbano, aspira a erguirse como cri-
minal es, sin lugar a dudas, portando su camara fotografica. Tratemos de
razonar esta idea.

Es la ciudad el lugar donde el fotégrafo, disparando con su camara, de-
sarrolla sus actos «criminales». Este simil figurado por el cual el fotégrafo
o sus acciones pueden ser pensadas como motivos delictivos encuentra re-
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sonancias en Cartier-Bresson, quien de hecho compara el sino del fotogra-
fo con aquel caracterizado potr cometet flagrantes delitos> A pesar de todo,
aun queda algo sin esclarecer: ¢cuales son los delitos que potencialmente
comete el sospechoso en cuestion?

Me permitiré un breve rodeo, un tanto disperso, con el cual indicaré al
lector algunos de los lugares principales en los que es posible detectar la
latencia de este asunto, con la promesa de retomar esta punta del iceberg
mas adelante a fin de clarificar el porqué de su existencia. Tres vectores,
en forma de argumentos procedentes de diferentes autores, me permitiran
sujetar y cohesionar el problema abordado.

En primer lugar me dirijo al testimonio de la fotografa y escritora Mar-
ga Clark, quien sugiere lo siguiente (1991: 123):

«lLa fotografia es un instante de captaciéon y de muerte. Se apodera de la imagen

de la persona y la transforma en objeto inanimado. La separa, la aisla y traslada a

otro espacio y tiempo desconocido y la perpetia en una estatica congelacion.»

Un poco mas adelante vuelve a insistir Clark, asegurando que la camara
«corta en lo vivo para perpetuar lo muerto» (1991: 126). De lo que se apo-
dera el fotografo, puntualiza, es de la zzagen de la persona. El delito que co-
mete el fotografo, alegdricamente, se sostiene en la conviccion de que este
lleva a término un secuestro, para, posteriormente, efectuar un asesinato.

Muy proximo a estas reflexiones se situa Joan Fontcuberta. El escritor
y fotégrafo, en su libro £/ beso de Judas, puntualiza en relacion a este tema
(2000: 70):

«Sin embargo, como sefiala Celeste Olalquiaga, al revés que el cazador, el fotografo no

mata el cuerpo, sino la vida de las cosas. S6lo deja la carcasa, el envoltorio, el contorno

morfologico: a través del visor cualquier trozo de mundo se transfigura necesariamen-
te en una xaturaleza muerta, un retazo de naturaleza inquietantemente quieta e inerte.»

En la declaracion de Fontcuberta reaparece el concepto de muerte li-
gado al de fotografia. El fotografo seria en este caso que propone Font-
cuberta aquel que, como el cazador, pretende matar a su presa.’ Solo asi,
cuando finalmente consigue arrebatarle la vida, se lo apropia. Haciéndolo
suyo consigue «un objeto delgado que puede guardar y volver a mirar»
(Sontag, 1996: 27-28). Lo fotografiado se vuelve necesariamente una natura-
leza muerta.

Roland Barthes, centrado en el mismo eje que motivan estos pensa-
mientos, sera quien nos aporte el pilar que considero definitivo. El autor
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de La camara licida, obra en la que se pregunta por la fotografia tomando
como guia la atraccion que siente hacia ciertas instantaneas concretas, ca-
racteriza el resultado del acto fotografico como caddver. Frente a la mirada
del fotografo permanece, inmovil, lo muerto por haber sido visto. Ademas
de esta apreciacion controvertida y cargada de perversidad traigo a cola-
c16n otra en la que el autor hace una alusion similar integrando la anterior.
Escribe Barthes (2013: 104):

«Todos esos jovenes fotografos que se agitan por el mundo consagrandose a la captu-
ra de la actualidad no saben que son agentes de la Muerte. Es la manera como nuestro
tiempo asume la Muerte: con la excusa denegadora de lo locamente vivo, de lo cual el
Fotografo constituye de algun modo el profesional.»

Fotografos como «agentes de la muerte». Aun sopesando incurrir en un
cierto abuso de citas, me permito indicar otra reflexion del mismo autor
en la que muerte y fotografia aparecen coexistiendo. Dice asi (2013: 35):

«El fotografo lo sabe perfectamente, y él mismo tiene miedo (aunque soélo

sea por razones comerciales) de esta muerte en la cual su gesto va a embal-

samarme. (...) Dirlase que, aterrado, el Fotografo debe luchar tremenda-
mente para que la Fotografia no sea la Muerte. Pero yo, objeto ya, no lucho.y

Esta ultima cita es particularmente interesante. De ella quisiera extraer
una idea importante: «Su gesto va a embalsamarme» escribe Barthes. Vol-
veremos sobre este asunto un poco mas abajo.

Clark, Fontcuberta y Barthes nos permiten comprender de qué modo
este nudo que mantiene unidos los motivos, aparentemente tan dispares,
de fotografia y muerte, es mas importante de lo que pudiera parecer a prio-
r1. Habiendo esclarecido qué es lo que hallamos en la escena de/ crinen (algo
inmovil, un «cadaver»), asi como quién es el sospechoso al que buscamos
(el fotografo), es pertinente afrontar el desafio de ofrecer una respuesta
satisfactoria a la cuestion que forma un vértice con las dos ya descritas. Es
la siguiente: el crimen que se le atribuye a nuestro sospechoso es, de uno
u otro modo, aquel que se relaciona en alguna medida con la mortalidad.

IV. EXPLORACION GENEALOGICA DEL VINCULO FOTOGRAFIA-MUERTE

Con la intencion de dilucidar algunos de los factores que han contribui-
do a modelar el problema sobre el que aqui se esta investigando propongo
aventurar una genealogia compuesta por tres episodios sucesivos que nos
conduciran, de la forma mas ordenada y clara posible, hacia la compren-
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sion de nuestra actualidad, en la que, quizas con mayor frecuencia de la
que pudiéramos suponer, las nociones wuerte y fotografia aparecen como
dependientes la una de la otra.

IV.1. PRIMER EPISODIO. FOTOGRAFIAR MUERTOS

La primera aplicacion importante de la fotografia surge en calidad de
usurpacion: el retrato, que hasta ese momento habia sido un ambito re-
servado a la pintura, pronto fue viéndose marginado en detrimento de
la naciente disciplina fotografica. En torno a la cuestion senalada surgio
un importante debate, en el que ademas de discutir lo dicho también se
postulaba la opcion de elevar la practica fotografica al rango de artistica.
Doy a leer unas lineas escritas por Baudelaire a sabiendas de que no es
necesario aclarar a qué lado de la polémica se posicioné el poeta (2013:
110. Cursivas mias):

«Si se permite a la fotografia suplir el arte en alguna de sus funciones, pronto lo habra

reemplazado o corrompido por completo, al hallar una alianza natural en la tonteria y

la multitud. Ha de limitarse a su verdadero deber, el de servir a las ciencias y las artes, y

con suma humildad, como la imprenta y la estenografia, que ni crearon ni reemplaza-

ron a la literatura. Que enriquezca el album del viajero y preste a sus ojos la precision
que le faltaria a su memoria, que adorne la biblioteca del naturalista, aumente los
animales microscopicos, incluso refuerce con informacion las hipétesis del astrono-
mo; que sea, en definitiva, la secretaria y notaria de cuantos necesiten en su profesion
una absoluta exactitud material: en ese punto nada es mejor. Que salve del olvido las

ruinas colgantes, los objetos preciosos cuya forma va a desaparecer y que piden un
lugar en los archivos de nuestra memoria: cosechara aplausos y agradecimientos.»

En el fragmento citado detecto dos consideraciones que quisiera des-
tacar. «Que salve del olvidow, enfatiza Baudelaire, a la par que nos asegura
que la fotografia nos facilita una «absoluta exactitud material». Retenga-
mos estas premisas, pues ambas pueden servirnos para comprender por
qué, ademas del retrato convencional, la primera gran aplicacion de la fo-
tografia fue precisamente la de obtener de los difuntos el que seria su
iiltimo retrato.’

El afio en el que oficialmente se dio a conocer el daguerrotipo coincide
exactamente con el de la aparicion de una tradicion tan misteriosa como
siniestra: la fotografia mortuoria. No es necesario sumergirse demasiado
en este fendmeno socio-cultural para advertir la coexistencia del retrato
fotografico y el asunto de la muerte.
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La fotografia de difuntos significaba para los allegados el esto ha sido
del que habla Barthes. Permitia proveerse de una prueba con la que hacer
frente a la melancolia del luto, zumortalizar 1o que ha sido alcanzado por
la muerte. (El gesto, como decia Barthes hace s6lo un momento, logra
«embalsamar» al modelo). En una palabra: el acto fotografico implica la
apropiacion de la imagen del fallecido [I1. 3]. Y todo ello participando de
un proceso en el que en todo caso el observador reconoce el caracter de
rastro. Expliquemos esto: a diferencia de la pintura, en las fotografias el
observador obtiene una impresion aparentemente mas «real» de lo repre-
sentado. Le parece que puede perseguir lo que alli esta viendo, por cons-
tituir una captura de la realidad que habitualmente percibe a través de sus
sentidos. Piensa, dicho en otros términos, que la fotografia constituye el
«reflejor de lo real.

[I1. 3] Esta fotografia constituye un ejemplo de lo que venimos comentado:
un matrimonio burgués, del siglo XIX, posa junto a su hija fallecida.

Para seguir filosofando sobre las ramificaciones que nos ofrece este
asunto, leamos una fina precision de Barthes: «lLa Fotografia no dice (for-
zosamente) /o gue ya no es, sino tan solo y sin duda alguna /o gue ha sido.
Tal sutileza es decisiva» (2013: 98). sEn qué medida podemos confiar en
aquello que se nos muestra por medio de fotografias? ;Hasta qué punto
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podemos asegurar que de hecho sea ella garantia de lo real, evidencia de /&
gue ha sido? Hagamos un alto en el camino a fin de responder estas cuestio-
nes y, con ello, comprender la «sutileza» que subraya el autor.

La fotografia dice /o gue ha sido y no lo que ya no es. Esto es asi en tan-
to que ella es testigo y no testimonio: muestra un objeto, pero no nos
dice nada sobre ¢l, con independencia de la imagen representada. En una
instantanea, el objeto que contemplamos queda retratado como /A gue ha
sido, aunque efectivamente esto no nos proporcione ninguna pista sobre
el modo actual de aquella cosa. Precisamente por estas razones tiende a
pensarse que la fotografia no dice en sentido estricto, limitandose, por el
contrario, a wostrar, a modo de sugerencia.

El caso de la fotografia post-mortem queda hasta cierto punto exento
de caer preso del error que supone la dicotomia descrita. A fin de cuentas,
este tipo de actividad melancolica, dedicada a fotografiar a personas sin
vida, se define en su uso: son fotografias que los familiares entregan a sus
allegados en memoria de la persona fallecida, y por lo tanto, la duda sobre
sila persona realmente esta viva o no, se desvanece en la puesta en practi-
ca. Sin embargo, en 1840 nos asalta un suceso que nos obliga a contemplar
una excepcion: Hypollyte Bayard, consciente de este enfrentamiento esen-
cial del que participa la fotografia, consigue extranarnos [11. 4].

[11. 4] Hypollyte Bayard, Ie noyé¢ (El ahogado), 1840.

Mirando la instantanea indicada, en la que aparece Bayard con los ojos
cerrados y con sintomas mortuorios, vemos el que podria ser el retrato fo-
tografico de un cadaver. Asilo certifica el texto que aparece junto a la ima-
gen de Bayard, en el cual se lee lo que sigue (Citado en Souguez, 2011: 99):
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«El cadaver del senior que ven ustedes es el del sefior Bayard [...]. La Academia, el rey
y cuantos vieron sus dibujos los admiraron como lo estan ustedes admirando ahora.
Ello le ha valido mucho honor y no le ha reportado un céntimo. El gobierno, que dio
demasiado al sefior Daguerre, dijo que no podia hacer nada por el sefior Bayard y el
infortunado se ahogd.»®

La fotografia muestra un indicio que queda confirmado por el texto
que la acompafia. En principio no hallamos en ella nada diferente a lo que
pudiéramos encontrar en el catalogo Le dernier portrait, exposicion dedi-
cada a fotografias de personas fallecidas... so quizas si? La respuesta es
sorprendentemente afirmativa: Bayard, al contrario de lo que sugiere la
fotografia y la carta que la acompana, no esta muerto en el momento en el
que es fotografiado. Su fotografia nos ha enganado.

Dos consideraciones pueden derivarse de este hecho. En primer lugar,
es preciso mencionar que el ejemplo de Bayard constituye la que podria-
mos llamar la evidencia de la mentira” La fotografia, gracias a esa fama que la
acompafia al menos desde Baudelaire y por la que se erige como garante
de lo real, propicia en ocasiones una mentira con un alto grado de vero-
similitud, en la que debido a tal sofisticacion, dificilmente somos capaces
de advertir el engano. En segundo lugar, y de modo complementario a lo
ya dicho, lo expuesto ilustra como efectivamente la fotografia esta mas
proxima a la sugerencia por medio de la mostracion que al deczr por medio
de las palabras. Dice Auster: «esas fotografias expresan lo indecible»(2012:
139); sentencia que encuentra un respaldo teérico en la obra de Flusser,
quien considera que las fotografias, al contrario que la escritura, no se /e
sino que han de descifrarse.”

IV.2. SEGUNDO EPISODIO. FOTOGRAFIAR MUERTES

Continuemos con la busqueda de factores que nos ayuden a compren-
der el desarrollo de este vinculo. Dejemos que sea Flusser quien nos intro-
duzca en la siguiente cuestion que hemos de contemplar. El autor de Una
Jilosofia de la fotografia escribe (2001: 185):

«Efectivamente, la fotografia estd unida insepatablemente a la guerra, y eso no sélo
porque dio la primera prueba de su mayoria de edad en la guerra de Secesion, sino
también, y sobre todo, porque tiene pot su esencia una funcién rompedora de la his-
toria, comparable a la guerta.»

Analicemos con calma lo que se nos dice. En consecuencia, nos refeti-
remos en primer lugar a la «mayoria de edad» mencionada y, en segundo,
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a la funcion que se le atribuye a la foto como «rompedora de la historia».

El conflicto bélico al que remite Flusser (la guerra de Secesion en este
caso) tuvo lugar entre los anos 1861 y 1865. Fue Mathew Brady quien
represento con su camara dichos enclaves. La fotografia quedo desde ese
momento «unida inseparablemente a la guerra», como apunta el autor, y
con ella, a ]a muerte. Quisiera aventurar una conjetura sobre este suceso:
siendo la tradicion de la fotografia mortuoria un primer indicio embrio-
nario de la union fofografia-muerte, este segundo acontecimiento, el de la
fotografia de guerra, supone el momento en el que alcanza su «mayoria
de edad». Y lo es al menos por dos razones: porque se superpone a los
obstaculos de su etapa inicial, alcanzando una considerable solvencia con
respecto al tema estrictamente técnico (mayor capacidad y precision a la
hora de fijar imagenes); y porque poniéndose al servicio de un conflicto
de tales dimensiones y retratando con una veracidad atroz los hechos que
alli estaban ocurriendo consiguié destrozar la idealizacion ingenua que en-
volvia el motivo de la guerra: fotografias de cadaveres, de grandes edificios
reducidos a ruinas, de civiles abatidos, entre otras perturbadoras escenas,
lograron introducir bruscamente a la fotografia en su periodo de madurez.

Demorémonos un poco mas en el estudio de este motivo sirviéndonos
en este momento de la iconica fotografia de 1936 titulada Muerte de un
miliciano, tomada por Robert Capa en la Guerra Civil espafiola [I1. 5]. Este
recurso allanara el acceso hacia la segunda parte de la cita que nos esta
sirviendo como guia en este episodio.

La fotografia de Capa ilustra de un modo ejemplar el paradigma al
que estimo referirme en este momento. La imagen muestra a un indivi-
duo siendo alcanzado por una bala enemiga (de hecho, en ella podemos
comprender una ilusion: parece como si el fotoégrafo fuera el asesino del
soldado). La fotografia lo es, por lo tanto, de /z muerfe del miliciano y no
del soldado muerto. Esta distincion me parece de vital importancia: la fo-
tografia de guerra lo es de lo moévil y no de lo inmévil, busca atrapar el
instante decisivo y no simplemente registrar lo que yace cadaver. Del ve-
latorio hemos pasado a la batalla bélica, y con ello, queda al descubierto
un giro subversivo que va perfilandose en su avance: el movimiento que
partia desde la tradicion dedicada a forografiar mnerfos en este momento se
desvia hacia otra que toma como su objeto el de fofografiar muertes. Las dos
nociones, fotografia y muerte, insisten en su ligazon, aunque su predicado
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se ve modificado.

[11. 5] Robert Capa, Muerte de un miliciano, 1936

Termino la seccion regresando a la cita que nos ha servido de brujula.
Hacia el final del fragmento citado podiamos leer como la fotografia tiene,
esencialmente, una capacidad de «romper la historia». ¢Por qué romper?
Porque en la foto no hay una sucesion de hechos como si lo hay en una
narracion histérica." La imagen del objeto que ha pasado a través de la ca-
mara se detiene, permaneciendo fijado, en un movimiento de circularidad
que le mantiene preso e incapacitandole la huida, y con ello, haciéndose vi-
sible. Con ello se logra «visualizar lo que no fluye sino gira permaneciendo
en el mismo lugar como una peonza» (Flusser, 2001: 186). La eleccion del
fotégrafo queda perpetuada en el instante que construye cuando dispara
con su camara. Un instante en el que no es concebible la transicion de una
fase a otra: lo representado no tiene porvenir. Asi, en la imagen del mili-
ciano, la persona abatida nunca caera al suelo. Nunca terminara de morir
en la foto.

Susan Sontag, sopesando esta condiciéon, asegura en su libro
(1996: 178):

«lLa guerra y la fotografia ahora parecen inseparables [...] En el mundo real algo es#i
sucediendo y nadie sabe qué »z a suceder. En el mundo de las imagenes /a sucedido
y stempte seguzri sucediendo asi»
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IV.3. TERCER EPISODIO. FOTOGRAFIAR MATA

En la segunda mitad del siglo XX parece emerger una tendencia que
compara la actividad fotografica con el sino de la muerte del objeto foto-
grafiado. Hemos dicho algo anteriormente sobre esta cuestion, remitién-
donos a Fontcuberta y a Barthes, entre otros. El fotografo es entendido
en tanto que transgresor de limites, el cual ademas de fotografiar lo que
carece de vida o lo que previsiblemente esta en condiciones de perderla,
ahora también mata, convirtiéndose en un asesino. Proyectemos algo de
luz sobre esta oscuridad, y con ello, clarifiquemos en la medida de lo posi-
ble el viraje que acontece a este concepto.

Dos fechas me permitiran ubicar la escena: 1960 y 1968. En estos afios
se gesta la ultima mutacion del tema sobre el que venimos ensayando.
Procedo con el estudio.

En 1960 se estrena la pelicula de Michael Powell titulada Peeping Tom. El
argumento del filme es el siguiente: un individuo, perturbado y psicopata,
mata a mujeres al fotografiarlas con su camara [Il. 6]. Sontag nos explica
algo mas acerca de este fotografo-delincuente (1996: 23):

«[...] mata a las mujeres al fotografiarlas, con un arma escondida en la ca-

mara. Nunca jamas las toca. No desea sus cuerpos; quiere la presencia de

esas mujeres en forma de imagenes filmicas —las que las muestran experi-
mentando la muerte— que luego proyecta en su casa para su placer solitario.

[I1. 6] Fotograma de la pelicula de M. Powell Pepping Tom, 1960.

¢Qué quiere el asesino? Fotografias en las que, como en el caso de la
mstantanea Muerte de un miliciano de Capa, se ha capturado el trance entre
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lo vivo y lo muerto. El criminal quiere aquellas representaciones visuales
en las que las mujeres aparecen experimentando la muerte (muerte que ha
provocado €l mismo a partir del disparo de su camara). Solo eso: tras la
foto, jamas las toca.

A la par que desenmascaramos la oscura actividad delictiva del psi-
copata algo nos invita a relajarnos. Estamos a salvo porque el criminal
pertenece a la ficcion, y por ende, la distancia que nos separa es también
aquella nos protege.

Discutamos ahora el otro frente postulado. Ejecucion en Saigin es el titulo
de la fotografia que tomo6 Eddie Adams en 1968, la cual le hizo merecedor
del premio Pulitzer al ano siguiente [Il. 7]. Exponiéndose al peligro, po-
niendo en riesgo su vida, Adams fotografié una accion en la que se percibe
un horror indescriptible. En la instantanea observamos a un general que
dispara a bocajarro a un individuo maniatado e indefenso. La fotografia
de Adams, como la de Capa o las del psicopata de Peeping Tom, lo es de la
transicion de la vida hacia la muerte.

Leamos parte de la posterior declaracion del fotografo. Dice Adams:

«I won a Pulitzer Prize in 1969 for a photograph of one man shooting another. Two

people died in that photograph: the recipient of the bullet and GENERAL NGU-

YEN NGOC LOAN. The general killed the Viet Cong; I killed the general with my

camera. Still photographs are the most powerful weapon in the wotld. I killed the
general with my camera.»

[11. 7] Eddie Adams, Ejecucion en Saigin, 1968.
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El compasivo fotografo insiste, hasta en dos ocasiones, incriminandose
a si mismo y desvelando su implicacion en el delito. «Maté al general con
mi camaray, confiesa, aunque lo cierto es que realmente no mat6 a nadie
aquel dia. El fotégrafo emplea la expresion en un sentido figurado (fietzeio),
lo hace metaféricamente, todo ello para alegar que su gesto fue lo que le
arrebato la vida al general. Su fotografia, la de la ejecucion a sangre fria,
le sirvi6 para incriminar al general, el cual jamas consiguié que su vida
volviera a la normalidad.

Aun sin cumplir estrictamente con la pesadilla de la pelicula ficticia
a la que nos hemos referido unos parrafos mas arriba, confirmamos en
la declaracion del arrepentido fotografo una meticulosidad que evidencia
el implacable giro del que participa el concepto fofografia-muerte hacia el
presente. Adams manifiesta una conviccion por medio de su metafora: la
camara de fotos puede emplearse como un arma de fuego. Indaguemos las
profundidades y posibilidades de la singular intuicion expresada.

Un retroceso de aproximadamente cien afos nos permite arribar la
época en la que la camara de fotos comienza a definirse como arma de
fuego. El comienzo de esta definicion puede ubicarse en el momento, no
exento de azar y accidentalidad, en el que un investigador llamado Thomp-
son construye una camara de fotos portatil con la particularidad de que su
forma es similar a la de un revolver. Su invento, que data de 1862, adquiere
el nombre de Revolver camera.

El paradigma que comienza con Thompson se extiende a través de
otros inventores que en consonancia con el citado también utilizan el es-
quema modélico del arma de fuego para construir sus camaras fotogra-
ficas. El revolver fotogrdfico de Jansenn (1874), el fusi/ fotografico del doctor
Marey (1882) y el photo-revolver poche de Enjalbert (1882-1892) son algu-
nos ejemplos que sirven para atestiguar este proceso. Todos los aparatos
enumerados, integrados en una secuencia que segun hemos argumentado
abarca desde 1862 hasta 1892, son estrictamente fofogrdficos [Il. 8]. Cual-
quier tipo de «muerte» asociada a los disparos realizados con estas camaras
responde a un uso metaférico o figurativo de la expresion.
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DETALL DO MFCANEMR LE FUSIL FPHOTOOKAFHIQUE
F VIR OLE VoL DES OISEAUX [PAPRES LES PHOTOGHRAPHIES INSTANTANEES DE M. MAHEY

[I1. 8] En esta imagen se muestra el funcionamiento del reconocido «fusil fotografico»

inventado por el D1. Marey. Este aparato permitia capturar imagenes en el transcurso

de su movimiento, permitiendo asi analizar el galope del caballo o movimiento segui-
do por las aves en su vuelo.

Adentrandonos en el siglo XX advertimos que el periplo que perse-
guiamos al fin ha terminado por concluir. En 1938 Abraham Kurnick idea
una camata de fotos que ademas de fotografiar a su presa también la mata
[I1. 9]. Dispara balas y toma fotografias, logrando, como en la pelicula de
Michael Powell, capturar el instante en el que el fotografiado pierde la vida
para siempre. Unos afios mas tarde, en 1956, una camara de fotos con ca-
racteristicas similares a la de Kurnick, denominada Doryu 2-16, es emplea-
da por los policias de Japon para abatir a los criminales que intentan huir.
Fotografiar con los inventos de Kurnick o Koakimoto supone, en sentido
tan veraz como siniestro, la muerte de lo fotografiado.
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-

[IL. 9] Imagen del revélver de Kurnick. Como puede apreciarse, el objeto cuenta
con un canon port el que dispara balas y, ademas, un objetivo por el
que obtiene fotografias de la escena.

Quisiera llamar la atencion sobre un asunto no exento de ironia: la
ilusion que percibiamos en la instantanea de Capa, asi como en la decla-
racion de Adams, finalmente termina cumpliéndose. La realidad supera
la ficcion: el fotografo, criminal y delincuente, puede ser un asesino en
sentido estricto.

V. CONCLUSION

Poner entre paréntesis el concepto de fofografia-muerte y afrontar su
pormenorizado estudio filoséfico nos ha permitido proponer una mane-
ra plausible de comprender como éste ha ido gestandose a lo largo del
tiempo, formandose a partir de sedimentos de diferente indole. Piénsese
que explorar y clarificar en la medida de lo posible este motivo se revelaba
como la intencién primordial de estas paginas al inicio. Arribado el final,
es hora de dilucidar y hacer acopio de materiales de cuanto se ha indagado.

Siguiendo una minuciosa genealogia en tres episodios pudimos detec-
tar como desde la fotografia mortuoria hacia la fotografia como arma, con
una escala intermedia en el fenémeno denominado fotografiar muertes, el
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viraje ha ido perfilandose por diversas razones que, lejos de responder a
una Verdad oculta, lo hacen determinandose a proposito de diferentes ac-
cidentes que se suceden sin una causalidad establecida. He aqui sus fisuras
y equivocos: el concepto fofografia-muerte no emerge concluido sino que va
tomando forma en su impredecible transcurso. Una forma irregular que
va cobrando sentido sostenida en el devenir historico que va haciendo del
citado concepto lo que hoy es.

Esta consideracion permite confirmar la sospecha que desde el ini-
cio amenazaba con aflorar. Permitamos que sea Foucault quien lo anote
(1997: 18):

«Ahora bien, si el genealogista se toma la molestia de escuchar la historia mas bien

que afiadir fe a la metafisica, ¢qué descubre? Que detras de las cosas hay «otra cosa

bien distinta»: no su secteto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen

esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras extrafias
a ella. ¢La razén? Que ha nacido de una forma del todo «razonable», —del azar—»

«El secreto de que no tienen esencia», escribe el autor de Las palabras
'y las cosas. Vale la pena asirnos minimamente en la afirmaciéon de Diane
Arbus, quien sopesa que «una fotografia implica un secreto acerca de un
secretoy (Citado en Sontag, 1996: 121).

Debemos hacerlo notar, y es que el estudio aqui afrontado no nos reve-
la nada diferente a lo dicho por Arbus: la fotografia sigue huyendo de no-
sotros, de nuestra incansable voluntad de captura y reduccion a exhaustiva
aprehension cognoscitiva. Con tentativa escapista (comun por cierto a la
«realidad huidiza» que discutiamos con Sartre y Cartier-Bresson mas arri-
ba), la fotografia sigue mostrandosenos opaca. Eterna profuga de nuestra
inteleccion, continuamos siendo incapaces de descifrar sus enigmas (sin
poder descifrar «el secreto» que ella es). Por ello, la esencza del concepto
afrontado es su no-esencia; es, en definitiva, la de su azarosa construccion.
De ahi que se vuelva necesario alentar al lector a imaginar caminos para-
lelos desde los que pensar los interrogantes aqui discutidos. Autores y es-
cenas diferentes podrian servirnos para descubrir la presencia de motivos
adyacentes al que aqui se ha tratado de clarificar.

Y es que sobre fotografia aun no esta todo dicho. Apenas se ha empe-
zado a decir algo. Se vuelve pertinente por tanto reflexionar sobre ella mis-
ma y sus usos, si bien esto implica hacerlo sobre un arma que puede, como
matizaba John Berger al comienzo, utilizarse contra nosotros mismos.
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VI. Copa

Para finalizar el relato que nos ocupa ofreceré, a modo de coda, dos
imagenes fotograficas extraidas directamente de nuestra contemporanei-
dad. Valiécndome de estos signos del presente delinearé¢ algunos senderos
en forma de comentarios por los que seguir preguntandonos por la cues-
tion que nos concierne.

La primera, tomada por Osman Sagirli en el afio 2014, muestra a un
nifo sirio de apenas cuatro anos que alza los brazos indicando su rendi-
ci6n al ser apuntado con la camara del fotografo [Il. 10]. Una pregunta
amenaza con despuntarnos. Solo la enuncio: sel pequeno confunde o identi-
ficala camara con un armar

g AN . &
[11. 10] Instantanea tomada por Osman Sagirli, 2014.

La segunda imagen que sugiero fue tomada en 2016 por Burhan Ozbi-
lici [IL. 11]. La fotografia, titulada Un asesinato en Turguia, revela la posicion
de una escena del crimen en sentido estricto. En la fotografia vemos al em-
bajador ruso tumbado en el suelo y a su violento asesino alzando el arma
junto a €l en sefial de protesta. Sefalo un indicio de interés perceptible en
la foto: el primer disparo que recibi6 el delincuente, aquel que logro per-
petuar el acto e hizo a su autor merecedor del World Press Photo al afio
siguiente, fue el del fotografo. Capturd el instante decisivo, el trance, en el
que una vez mas alguien se halla pendiendo del hilo que separa lo vivo de
lo muerto.
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[11. 11]. Burhan Ozbilici, Un asesinato en Turquia, 2016.
Fotografia ganadora del World Press Photo 2017.

Ambas pruebas nos conducen a una ultima reflexion: hay una implica-
c16n ética ademas de estética en toda fotografia. Para conseguir la repre-
sentacion fotografica el sujeto ha de pactar con la escena que se propone
reproducir algo asi como un pacto de no intervencion: obtener una imagen
fija de aquello que se observa supone irremediablemente acordar que no
se va a mediar en lo mirado. De la misma forma que la fotografia solo
muestra, el fotografo también debe guardar silencio, limitandose a mirar.
Mira (como Capa al soldado abatido, como Ozbilici al asesino del emba-
jador; como mira Kant, en sintesis, a la naturaleza que se abre ante ¢l) de
modo estatico y estético: lo hace paralizado, permaneciendo a distancia y
de modo desinteresado.

Pero atn hay algo mas que no quisiera pasar por alto en mis comenta-
rios finales. La intensidad del wemento mori que percibimos en la segunda
Instantanea propuesta nos permite aproximarnos de manera optima a la
creencia manifestada por Sontag algunas paginas mas arriba por la que
toda fotografia, sin lugar a dudas, participa activamente en la mortalidad.
La fotografia del culpable fue tomada s6lo un segundo antes de que este
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fuera abatido a tiros por los policias, muriendo, y con ello, desapareciendo
para siempre. La foto de Ozbilici, en un sentido tan veraz que impresiona,
lo es de las dltimas cosas.
En pos de un ultimo consuelo, me permito citar a Paul Auster (2008:
11):
«Fstas son las dltimas cosas —escribia ella—. Desaparecen una a una y no vuel-
ven nunca mas. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen;
pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rapidamente que no

puedo seguir el ritmo. No espeto que me entiendas. T4 no has visto nada de esto
y, aunque lo intentaras, jamas podrias imaginartelo. Estas son las dltimas cosas»

NOTAS:

1 En lo que podtiamos denominar pre-historia de la fotografia, previo a
1839, hallamos investigaciones de figuras tan importantes como Alberto
Durero, Johannes Kepler o Josiah Wedgwood. Todo este trayecto que par-
te desde Aristoteles y culmina en Daguerre puede consultarse en: Sougez,
2011: 13-26.

2 Se corresponde con un fragmento de E/ /ipi de la naturaleza (1846),
concretamente la lamina XIII.

3 Asi lo expresa Benjamin: «Dia a dia se hace mas acuciante la nece-
sidad de aduefiarse del objeto en la maxima cercania de la imagen o, mas
bien, de la copia» (2013: 42).

4 Me parece significativa esta sentencia de Ortega: «Las cosas reales son
cuerpos, es decir, algo impenetrable que responde violentamente a toda
agresion» (1996: 80).

5 Confiesa Cartier-Bresson: «Habia descubierto la Leica: se convirti6
en la prolongacion de mi ojo y ya no me abandoné jamas. Caminaba du-
rante todo el dia, con el espiritu tenso, buscando en las calles la oportu-
nidad, de tomar fotografias del natural como si fueran flagrantes delitos»
(2004: 106).

6 Vilém Flusser, en Una filosofia de la fotografia, también reflexiona sobre
este asunto del fotégrafo como cazador cuando describe el gesto fotogra-
fico (véase: Flusser, 2001: 33 y ss.

7 Véase el catalogo citado en la bibliografia Le dernier portrait. Esta ex-
posicion tuvo lugar en el Musée d Orsay entre el 5 de marzo y el 26 de
mayo de 2002.
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8 Para comprender lo que motivé que Bayard se «quitara la vida» figu-
radamente remito al lector a las paginas 95-100 pertenecientes a la misma
obra.

9 Joan Fontcuberta en E/ beso de [udas trata de una manera implacable y
por extenso los pormenores que se derivan de este suceso. (Véase: Font-
cuberta, 2000).

10 «<Hoy en dia casi todo el mundo posee una camara y toma fotos, lo
mismo que casi todo el mundo ha aprendido a escribir y fabricar textos.
Quien sabe escribir, también sabe leer; pero no todo aquel que sepa tomar
fotos, necesariamente, sabra descifrar fotos» (Flusser, 2001: 55).

11 Escribe Sontag: «lLas camaras reducen la experiencia a miniaturas,
transforman la bistoria en espectdculon (1996: 120). Cursivas mias.
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