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“676. Pero aunque yo no pueda equivocarme en casos asi, ;jno es
posible que esté narcotizado? Si lo estoy y si el narcdtico me priva de la
conciencia, entonces, realmente, no soy yo quien esta hablando y pensando.
Quien dice en suefios ,,estoy sofiando®, aunque lo diga hablando en voz alta,
no tiene razon, igual que tampoco la tiene quien dice en suefios ,esta
lloviendo“mientras efectivamente estd lloviendo. Aun cuando su suefio
realmente guarde una conexion con el ruido de la lluvia.”

(Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza)

De entrada, una confesion. Con Ludwig Wittgenstein me
habia sucedido lo mismo que con Leonardo Polo: que la detestable
proliferacion de imitadores, emuladores, apropiadores y albaceas
autodesignados me habia hecho aborrecer a los originales. Cuando me
llegaron sendas oleadas, a Polo ya lo habia leido bastante, o al menos lo
suficiente, pero a Wittgenstein apenas. En esas condiciones, no era
probable que yo leyera al vienés de manera sistemdtica y ni siquiera
intensa. A Wittgenstein yo sélo podia llegar de forma azarosa y
circunstancial. Y asi lei sus ultimas palabras, su altimo parrafo, que
escribi6 el 27 de abril de 1951, dia y medio antes de morir, y que ahora
cierra el volumen recopilatorio que sus editores titularon “Sobre la
certeza”. Asi cacé al vuelo este parrafo, precisamente por ser el ultimo,
igual que cuando espantamos con la mano la bandada de moscas que nos
molesta siempre le atizamos a la tltima. Cuando queremos hacernos una
idea general de un libro filosoéfico sin invertir mucho tiempo tendemos a
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leer directamente el final, para luego, si ese final aviva nuestro interés, ir
leyendo los parrafos sucesivos de atras adelante.

Aparte de la poesia que encierra que las ultimas palabras que
un hombre escribe con su mano antes de morir hablen de suefios de lluvia
y del ruido de la lluvia ahi afuera, como una tltima percepcién que el
moribundo se lleva consigo de este mundo al partir para siempre, del
parrafo me impresion6 en el acto la reflexion sobre el hecho de que una
Unica y misma frase, segin quién la diga, en un caso es verdadera y en
otro no. Todos los que hemos pasado por la Universidad hemos tenido la
experiencia de que al leer por ejemplo a Hegel hemos encontrado en sus
textos sentido, hondura, lucidez y quizd hasta verdad, mientras que
cuando sus mismas frases, exactamente con las mismas palabras, las
escuchabamos en boca del profesor de turno, nos resultaban hueras,
triviales, ridiculas y falsas. No me refiero sélo al profesor que habla en
estilo indirecto, repitiendo en tercera persona lo que Hegel dijo, sino al
profesor que realmente cree en lo que esta diciendo. ;Por qué, por
ejemplo, la misma frase “la verdad es el todo” dicha por Hegel es una
revelacion, y dicha por el profesor de turno es una payasada, y tanto mas
cuanto mas convencido esta de la verdad de esas palabras? En el tltimo
parrafo de Wittgenstein, esta reflexion se afila llevando el ejemplo a una
situacion extrema: “llueve”, una mera constatacion factica, dicha por dos
personas que estan una junto a otra, una sola palabra pronunciada en el
mismo lugar y al mismo tiempo y referida a la misma lluvia externa, en
un caso es verdad y en otro no, o como dice exactamente el texto:
diciendo la misma palabra en relacion con la misma realidad, uno tiene
razon y otro no.

Asi, cuando lo lef al azar, lo primero que ese ultimo parrafo
desperto al instante en mi fue la evocacion de mis propias reflexiones
sobre la enseflanza universitaria. Cuando, sobreponiéndome a mi propia
inclinacion a evocar, me detuve a considerar si el parrafo de Wittgenstein,
en si mismo, es cierto o no, pensé que eso no se puede resolver de forma
univoca, sino que depende. ;Depende de qué? El parrafo no es univoco,
sino que encierra un punto de equivocidad a causa del cual el texto
permite dos sentidos posibles, segiin uno de los cuales Wittgenstein tiene
razén, y segun el otro no. Dice el vienés: “Quien dice en suefios “esta
lloviendo” mientras efectivamente esta lloviendo, no tiene razéon”, y
luego aclara que no la tiene aunque el ruido de la lluvia sea causa
inconsciente del sueflo. Pues bien, ;jes verdad que el durmiente no tiene
razén cuando dice “llueve”? Depende. ;De qué? De si estd hablando de
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la 1luvia real o de la lluvia sofiada, pues no s6lo cabe suponer, sino que es
forzoso suponer, que cuando el durmiente dice “llueve” no esta hablando
de la Iluvia que hace ruido ahi afuera y que mecanica e
inconscientemente es causa de su sueflo, sino de la lluvia que €l ve en su
sueflo, un suefio al cual no puede asistir el despierto que escucha de boca
del durmiente la palabra: “llueve”.

Entonces, si pensamos el parrafo de Wittgenstein, tendremos
que considerar las dos interpretaciones posibles.

Si partimos del primer supuesto, de que el durmiente habla de
la lluvia real que hace ruido ahi fuera, diremos con Wittgenstein que el
durmiente no tiene razon, pero para poder decir eso tendremos que
distinguir estas tres cosas: decir algo cierto, tener razon y decir una
verdad. Pues es posible decir algo cierto, es decir, acertar, sin tener razén
y sin estar diciendo una verdad, igual que es posible decir una verdad sin
estar diciendo nada cierto, y que es posible tener razén sin estar diciendo
una verdad. En el ejemplo de Wittgenstein, “Ilueve” es una frase cierta,
porque de hecho esta lloviendo, pero el durmiente no puede tener razén
porque no se da cuenta de lo que dice. El parrafo lo dice asi: “privado de
la conciencia, no soy yo quien estd hablando y pensando”.

Si partimos del segundo supuesto, de que el durmiente esta
hablando de la lluvia sofiada, tendremos que decir frente a Wittgenstein
que el durmiente si tiene razon, pero para poder decir eso tendremos que
distinguir estas tres cosas: explicacion, descripcion, revelacion. {No nos
recuerda ya esto a la célebre distincion entre decir y mostrar? Una
explicacion es una aportacion de factores que no aparecen para hacer ver
lo que, apareciendo, atin no se ve. Una descripcion es una duplicacion en
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describe su suefio: no tener conciencia de estar hablando le incapacita
para toda duplicacion y desdoblamiento. Nos lo revela. Pero entonces,
(resultard atin que gracias a palabras reveladoras si podemos asistir pese
a todo a suefios ajenos?

Después, tendremos que pensar si hay una correspondencia
de la primera diferencia entre acertar, tener razon y decir una verdad, con
la segunda diferencia entre describir, explicar y revelar.

Hablando de la lluvia sofiada, sabemos que el durmiente tiene
razon porque su situacion no es la de quien no se da cuenta de lo que dice
—como sugiere el texto-, sino la de quien no se da cuenta de que lo esta
diciendo. ;Cual es la diferencia entre no darse cuenta de lo que se dice, y
no darse cuenta de que se lo esta diciendo?

No darse cuenta de que uno lo esta diciendo es la situacion
del durmiente en el ejemplo de Wittgenstein. También es la situacion de
quien va hablando solo por la calle. ;Pero no es también la situacion del
hipnotizado, o la del médium que estd en trance durante la sesion de
espiritismo, o la del oraculo? ;Y no se atribuye una verdad peculiar, es
mas, una verdad eminente, profética, visionaria, al hipnotizado, al
médium y al oraculo, precisamente porque no tienen conciencia de estar
hablando?

Si ahora comparamos ambas interpretaciones y si nos
imaginamos como un dispositivo no el darse cuenta de /o que se esta
diciendo, sino el darse cuenta de que se lo esta diciendo, si nos lo
imaginamos como un dispositivo que a veces esta activado y a veces no,
(por qué en el primer caso la causa de que el durmiente no tenga razén
era que el dispositivo estaba desconectado, mientras que, en el segundo
caso, precisamente que ese dispositivo esta desconectado es lo que no
solo garantiza la verdad de lo dicho, sino lo que ademas reviste a esa
verdad de la dignidad de lo visionario y lo superior? (Es que
Wittgenstein no ha pensado sobre los trances?

Si, si que ha pensado. La prueba son unos parrafos de Sobre
la certeza, no exentos de comicidad si nos representamos la situacion,
donde se viene a hablar del trance:

“464. Mi dificultad también se puede demostrar asi: estoy sentado
charlando con un amigo. De pronto digo: “Todo este rato ya sabia que tu eres
N. N.” ;Esto es solo un comentario superfluo, aunque verdadero?

A mi me parece que estas palabras serian similares a un “jhola!”
que uno le soltara a otro en mitad de una conversacion.

465. ;Qué pasaria con las palabras: “Hoy se sabe que hay tantas
clases de insectos”, en lugar de las palabras: “Sé que eso esto es un arbol”? Si
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uno dijera esta frase de repente, fuera de todo contexto, cabria pensar que
entre tanto ha estado pensando en otra cosa y que ahora pronuncia en voz alta
una frase de su razonamiento. O bien que estd en trance y que habla sin
entender sus palabras.”

Wittgenstein define la situacidon de trance como “no entender
las palabras que uno mismo pronuncia”. ;Pero realmente esa definicion
es certera? “El que habla sin entender sus palabras”, mas que el médium,
(no es aquel profesor que, prematuramente emocionado, repetia haciendo
suya la frase “la verdad es el todo”, encima sin darse cuenta de que no la
entiende sino convencido de todo lo contrario? ;Realmente nos es bien
clara la diferencia entre lo que entendemos y lo que no entendemos?
( Todo significa sdlo en funcidn de juegos de lenguaje bien o mal usados?
Y volviendo a nuestro caso, {no hemos dicho que lo que caracteriza al
médium no es no darse cuenta de lo que dice, sino no darse cuenta de que
lo esta diciendo? ;Es posible que Wittgenstein haya entendido mal qué es
un trance? Desde luego, siempre es posible que Wittgenstein, o cualquier
otro filésofo, haya entendido mal algo. Pero mas posible es que lo
hayamos entendido mal nosotros, que no pasamos de ser sin excepcion
aficionados mediocres bienintencionados. (O no sucedera quizd que
Wittgenstein, mas que haber entendido mal el trance, simplemente parte
de una nocion de la conciencia desde la cual todo nivel de inconsciencia
—uno de los cuales es, justamente, el trance-, mas que poder ser
malentendido, simplemente resulta eliminado de entrada, descalificado
por incompatibilidad absoluta con toda forma de lucidez?

Una conciencia que excluye de si por incompatible toda
forma de inconsciencia cabria llamarla conciencia entera. “Privado de la
conciencia, no soy yo quien esta hablando y pensando.” Pero aun privado
de la conciencia, jacaso no soy yo quien estd soflando? ;Acaso mis
suefios no son los mios? ;Hay algo mas mio que mis suefios? ;Quién no
encierra en su corazon un enamoramiento secreto por amantes sin rostro
que so6lo nos visitan en suefios? ;,Como soy yo un yo que suefia? ;Quién
soy yo que suefio? Y si entonces digo: “estoy sofiando”, jpor qué no he
de tener razoén, y tanto mas cuanto que no me doy cuenta de que lo estoy
diciendo? Frente a la conciencia entera cabe la conciencia no entera: bien
porque esta dispersa, es decir, distraida; bien porque va por partes, es
decir, porque es sintética; bien porque estd desconcentrada, es decir,
adormecida o fatigada; o bien porque no estd hecha atn del todo, es
decir, porque es inmadura. Pero frente a la conciencia entera también
cabe que lo entero no sea la conciencia, sino un mas alla, que al mismo
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sera un mas acda, de la diferencia entre conciencia ¢ inconsciente, entre
presencia y falta. Tendremos que pensar como concibe Wittgenstein la
conciencia, y si son posibles otras maneras de concebirla, si son
admisibles otros modos de la conciencia que den una validez de verdad,
de certeza y de razon, que den un derecho a la lucidez, a los niveles
progresivamente mas intensos de inconsciencia: la evocacion, la
ensofiacion, la embriaguez, el delirio, la enajenacion, el suefio, el trance,
la hipnosis, el letargo y, finalmente, la muerte.

Hubo otra alma cavilante, reflexiva e introspectiva hasta lo
enfermizo y la consumicion, que bautizd como ‘“analitica” sus propios
procesos de razonamiento y que también ha sido celebrada siempre como
una prodigiosa mente analitica. Nos ofrece otro estilo de analisis que —a
diferencia del de Wittgenstein- no dejd escuela ni imitadores, pero que si
cosecho admiracion, y atin algo mas, algo que los seguidores del vienés,
y cualesquiera otros, jamas fueron ni seran capaces de dar: reverencia
(pues lo propio del seguidor confeso es su contrario: la arrogancia,
aunque a veces, proyectada sustitutoriamente al maestro, se haga pasar en
uno mismo por una humildad efectiva respecto de ¢él). La lectura de un
parrafo suyo y su comparacion con el del vienés nos hacen ver que son
posibles al menos estas dos concepciones de la conciencia, que a su vez
permiten desarrollar dos estilos analiticos que, compartiendo unos puntos
comunes, no pueden ser mas dispares en otros. Esto escribe uno: "si el
narcotico me priva de la conciencia"; y esto escribe el otro: "Aquel que
nunca se ha desmayado [...] no contemplard, flotando en el aire, las
melancdlicas visiones que la mayoria de los hombres no es capaz de ver."
En nuestro contexto, releyendo y comparando ambos parrafos
aprendemos que son posibles varias analiticas.

“En el mas profundo letargo, en el delirio, en el desmayo, jhasta en la
muerte, hasta en la misma tumba!, no todo se pierde. De otro modo, no
existiria la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del mas profundo
de los letargos, rompemos la tela sutil de algin suefio. Y sin embargo, un
poco mas tarde —tan fragil puede haber sido aquella tela—, no recordamos
haber soflado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos
por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o
espiritual; segundo, el del sentimiento de la existencia fisica. Es probable que
si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del
primero, ¢stas contendrian multitud de recuerdos del abismo que se abre mas
atras. Y ese abismo, ;jqué es? ;Como distinguir, por lo menos, sus sombras
de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento
no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ;no se presentan
inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos
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preguntandonos de donde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no
descubrira extrafos palacios y caras fantasticamente familiares en las brasas
del carbdn; no contemplara, flotando en el aire, las melancélicas visiones que
la mayoria de los hombres no es capaz de ver; no meditara mientras respira el
perfume de una nueva flor; no sentira exaltarse su mente ante el sentido de
una cadencia musical que jamas antes habia llamado su atencién.”

(Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo”)
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