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“676. Pero aunque yo no pueda equivocarme en casos así, ¿no es 

posible que esté narcotizado? Si lo estoy y si el narcótico me priva de la 

conciencia, entonces, realmente, no soy yo quien está hablando y pensando. 

Quien dice en sueños „estoy soñando“, aunque lo diga hablando en voz alta, 

no tiene razón, igual que tampoco la tiene quien dice en sueños „está 

lloviendo“mientras efectivamente está lloviendo. Aun cuando su sueño 

realmente guarde una conexión con el ruido de la lluvia.” 

(Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza) 

 

 

De entrada, una confesión. Con Ludwig Wittgenstein me 

había sucedido lo mismo que con Leonardo Polo: que la detestable 

proliferación de imitadores, emuladores, apropiadores y albaceas 

autodesignados me había hecho aborrecer a los originales. Cuando me 

llegaron sendas oleadas, a Polo ya lo había leído bastante, o al menos lo 

suficiente, pero a Wittgenstein apenas. En esas condiciones, no era 

probable que yo leyera al vienés de manera sistemática y ni siquiera 

intensa. A Wittgenstein yo sólo podía llegar de forma azarosa y 

circunstancial. Y así leí sus últimas palabras, su último párrafo, que 

escribió el 27 de abril de 1951, día y medio antes de morir, y que ahora 

cierra el volumen recopilatorio que sus editores titularon “Sobre la 

certeza”. Así cacé al vuelo este párrafo, precisamente por ser el último, 

igual que cuando espantamos con la mano la bandada de moscas que nos 

molesta siempre le atizamos a la última. Cuando queremos hacernos una 

idea general de un libro filosófico sin invertir mucho tiempo tendemos a 
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leer directamente el final, para luego, si ese final aviva nuestro interés, ir 

leyendo los párrafos sucesivos de atrás adelante.  

Aparte de la poesía que encierra que las últimas palabras que 

un hombre escribe con su mano antes de morir hablen de sueños de lluvia 

y del ruido de la lluvia ahí afuera, como una última percepción que el 

moribundo se lleva consigo de este mundo al partir para siempre, del 

párrafo me impresionó en el acto la reflexión sobre el hecho de que una 

única y misma frase, según quién la diga, en un caso es verdadera y en 

otro no. Todos los que hemos pasado por la Universidad hemos tenido la 

experiencia de que al leer por ejemplo a Hegel hemos encontrado en sus 

textos sentido, hondura, lucidez y quizá hasta verdad, mientras que 

cuando sus mismas frases, exactamente con las mismas palabras, las 

escuchábamos en boca del profesor de turno, nos resultaban hueras, 

triviales, ridículas y falsas. No me refiero sólo al profesor que habla en 

estilo indirecto, repitiendo en tercera persona lo que Hegel dijo, sino al 

profesor que realmente cree en lo que está diciendo. ¿Por qué, por 

ejemplo, la misma frase “la verdad es el todo” dicha por Hegel es una 

revelación, y dicha por el profesor de turno es una payasada, y tanto más 

cuanto más convencido está de la verdad de esas palabras? En el último 

párrafo de Wittgenstein, esta reflexión se afila llevando el ejemplo a una 

situación extrema: “llueve”, una mera constatación fáctica, dicha por dos 

personas que están una junto a otra, una sola palabra pronunciada en el 

mismo lugar y al mismo tiempo y referida a la misma lluvia externa, en 

un caso es verdad y en otro no, o como dice exactamente el texto: 

diciendo la misma palabra en relación con la misma realidad, uno tiene 

razón y otro no. 

Así, cuando lo leí al azar, lo primero que ese último párrafo 

despertó al instante en mí fue la evocación de mis propias reflexiones 

sobre la enseñanza universitaria. Cuando, sobreponiéndome a mi propia 

inclinación a evocar, me detuve a considerar si el párrafo de Wittgenstein, 

en sí mismo, es cierto o no, pensé que eso no se puede resolver de forma 

unívoca, sino que depende. ¿Depende de qué? El párrafo no es unívoco, 

sino que encierra un punto de equivocidad a causa del cual el texto 

permite dos sentidos posibles, según uno de los cuales Wittgenstein tiene 

razón, y según el otro no. Dice el vienés: “Quien dice en sueños “está 

lloviendo” mientras efectivamente está lloviendo, no tiene razón”, y 

luego aclara que no la tiene aunque el ruido de la lluvia sea causa 

inconsciente del sueño. Pues bien, ¿es verdad que el durmiente no tiene 

razón cuando dice “llueve”? Depende. ¿De qué? De si está hablando de 
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la lluvia real o de la lluvia soñada, pues no sólo cabe suponer, sino que es 

forzoso suponer, que cuando el durmiente dice “llueve” no está hablando 

de la lluvia que hace ruido ahí afuera y que mecánica e 

inconscientemente es causa de su sueño, sino de la lluvia que él ve en su 

sueño, un sueño al cual no puede asistir el despierto que escucha de boca 

del durmiente la palabra: “llueve”. 

Entonces, si pensamos el párrafo de Wittgenstein, tendremos 

que considerar las dos interpretaciones posibles.  

Si partimos del primer supuesto, de que el durmiente habla de 

la lluvia real que hace ruido ahí fuera, diremos con Wittgenstein que el 

durmiente no tiene razón, pero para poder decir eso tendremos que 

distinguir estas tres cosas: decir algo cierto, tener razón y decir una 

verdad. Pues es posible decir algo cierto, es decir, acertar, sin tener razón 

y sin estar diciendo una verdad, igual que es posible decir una verdad sin 

estar diciendo nada cierto, y que es posible tener razón sin estar diciendo 

una verdad. En el ejemplo de Wittgenstein, “llueve” es una frase cierta, 

porque de hecho está lloviendo, pero el durmiente no puede tener razón 

porque no se da cuenta de lo que dice. El párrafo lo dice así: “privado de 

la conciencia, no soy yo quien está hablando y pensando”. 

Si partimos del segundo supuesto, de que el durmiente está 

hablando de la lluvia soñada, tendremos que decir frente a Wittgenstein 

que el durmiente sí tiene razón, pero para poder decir eso tendremos que 

distinguir estas tres cosas: explicación, descripción, revelación. ¿No nos 

recuerda ya esto a la célebre distinción entre decir y mostrar? Una 

explicación es una aportación de factores que no aparecen para hacer ver 

lo que, apareciendo, aún no se ve. Una descripción es una duplicación en 
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describe su sueño: no tener conciencia de estar hablando le incapacita 

para toda duplicación y desdoblamiento. Nos lo revela. Pero entonces, 

¿resultará aún que gracias a palabras reveladoras sí podemos asistir pese 

a todo a sueños ajenos? 

Después, tendremos que pensar si hay una correspondencia 

de la primera diferencia entre acertar, tener razón y decir una verdad, con 

la segunda diferencia entre describir, explicar y revelar. 

Hablando de la lluvia soñada, sabemos que el durmiente tiene 

razón porque su situación no es la de quien no se da cuenta de lo que dice 

–como sugiere el texto-, sino la de quien no se da cuenta de que lo está 

diciendo. ¿Cuál es la diferencia entre no darse cuenta de lo que se dice, y 

no darse cuenta de que se lo está diciendo?  

No darse cuenta de que uno lo está diciendo es la situación 

del durmiente en el ejemplo de Wittgenstein. También es la situación de 

quien va hablando solo por la calle. ¿Pero no es también la situación del 

hipnotizado, o la del médium que está en trance durante la sesión de 

espiritismo, o la del oráculo? ¿Y no se atribuye una verdad peculiar, es 

más, una verdad eminente, profética, visionaria, al hipnotizado, al 

médium y al oráculo, precisamente porque no tienen conciencia de estar 

hablando?  

Si ahora comparamos ambas interpretaciones y si nos 

imaginamos como un dispositivo no el darse cuenta de lo que se está 

diciendo, sino el darse cuenta de que se lo está diciendo, si nos lo 

imaginamos como un dispositivo que a veces está activado y a veces no, 

¿por qué en el primer caso la causa de que el durmiente no tenga razón 

era que el dispositivo estaba desconectado, mientras que, en el segundo 

caso, precisamente que ese dispositivo está desconectado es lo que no 

sólo garantiza la verdad de lo dicho, sino lo que además reviste a esa 

verdad de la dignidad de lo visionario y lo superior? ¿Es que 

Wittgenstein no ha pensado sobre los trances? 

Sí, sí que ha pensado. La prueba son unos párrafos de Sobre 

la certeza, no exentos de comicidad si nos representamos la situación, 

donde se viene a hablar del trance:  

 
“464. Mi dificultad también se puede demostrar así: estoy sentado 

charlando con un amigo. De pronto digo: “Todo este rato ya sabía que tú eres 

N. N.” ¿Esto es sólo un comentario superfluo, aunque verdadero? 

A mí me parece que estas palabras serían similares a un “¡hola!” 

que uno le soltara a otro en mitad de una conversación. 

465. ¿Qué pasaría con las palabras: “Hoy se sabe que hay tantas 

clases de insectos”, en lugar de las palabras: “Sé que eso esto es un árbol”? Si 
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uno dijera esta frase de repente, fuera de todo contexto, cabría pensar que 

entre tanto ha estado pensando en otra cosa y que ahora pronuncia en voz alta 

una frase de su razonamiento. O bien que está en trance y que habla sin 

entender sus palabras.” 

 

Wittgenstein define la situación de trance como “no entender 

las palabras que uno mismo pronuncia”. ¿Pero realmente esa definición 

es certera? “El que habla sin entender sus palabras”, más que el médium, 

¿no es aquel profesor que, prematuramente emocionado, repetía haciendo 

suya la frase “la verdad es el todo”, encima sin darse cuenta de que no la 

entiende sino convencido de todo lo contrario? ¿Realmente nos es bien 

clara la diferencia entre lo que entendemos y lo que no entendemos? 

¿Todo significa sólo en función de juegos de lenguaje bien o mal usados? 

Y volviendo a nuestro caso, ¿no hemos dicho que lo que caracteriza al 

médium no es no darse cuenta de lo que dice, sino no darse cuenta de que 

lo está diciendo? ¿Es posible que Wittgenstein haya entendido mal qué es 

un trance? Desde luego, siempre es posible que Wittgenstein, o cualquier 

otro filósofo, haya entendido mal algo. Pero más posible es que lo 

hayamos entendido mal nosotros, que no pasamos de ser sin excepción 

aficionados mediocres bienintencionados. ¿O no sucederá quizá que 

Wittgenstein, más que haber entendido mal el trance, simplemente parte 

de una noción de la conciencia desde la cual todo nivel de inconsciencia 

–uno de los cuales es, justamente, el trance-, más que poder ser 

malentendido, simplemente resulta eliminado de entrada, descalificado 

por incompatibilidad absoluta con toda forma de lucidez?  

Una conciencia que excluye de sí por incompatible toda 

forma de inconsciencia cabría llamarla conciencia entera. “Privado de la 

conciencia, no soy yo quien está hablando y pensando.” Pero aun privado 

de la conciencia, ¿acaso no soy yo quien está soñando? ¿Acaso mis 

sueños no son los míos? ¿Hay algo más mío que mis sueños? ¿Quién no 

encierra en su corazón un enamoramiento secreto por amantes sin rostro 

que sólo nos visitan en sueños? ¿Cómo soy yo un yo que sueña? ¿Quién 

soy yo que sueño? Y si entonces digo: “estoy soñando”, ¿por qué no he 

de tener razón, y tanto más cuanto que no me doy cuenta de que lo estoy 

diciendo? Frente a la conciencia entera cabe la conciencia no entera: bien 

porque está dispersa, es decir, distraída; bien porque va por partes, es 

decir, porque es sintética; bien porque está desconcentrada, es decir, 

adormecida o fatigada; o bien porque no está hecha aún del todo, es 

decir, porque es inmadura. Pero frente a la conciencia entera también 

cabe que lo entero no sea la conciencia, sino un más allá, que al mismo 
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será un más acá, de la diferencia entre conciencia e inconsciente, entre 

presencia y falta. Tendremos que pensar cómo concibe Wittgenstein la 

conciencia, y si son posibles otras maneras de concebirla, si son 

admisibles otros modos de la conciencia que den una validez de verdad, 

de certeza y de razón, que den un derecho a la lucidez, a los niveles 

progresivamente más intensos de inconsciencia: la evocación, la 

ensoñación, la embriaguez, el delirio, la enajenación, el sueño, el trance, 

la hipnosis, el letargo y, finalmente, la muerte.  

Hubo otra alma cavilante, reflexiva e introspectiva hasta lo 

enfermizo y la consumición, que bautizó como “analítica” sus propios 

procesos de razonamiento y que también ha sido celebrada siempre como 

una prodigiosa mente analítica. Nos ofrece otro estilo de análisis que –a 

diferencia del de Wittgenstein- no dejó escuela ni imitadores, pero que sí 

cosechó admiración, y aún algo más, algo que los seguidores del vienés, 

y cualesquiera otros, jamás fueron ni serán capaces de dar: reverencia 

(pues lo propio del seguidor confeso es su contrario: la arrogancia, 

aunque a veces, proyectada sustitutoriamente al maestro, se haga pasar en 

uno mismo por una humildad efectiva respecto de él). La lectura de un 

párrafo suyo y su comparación con el del vienés nos hacen ver que son 

posibles al menos estas dos concepciones de la conciencia, que a su vez 

permiten desarrollar dos estilos analíticos que, compartiendo unos puntos 

comunes, no pueden ser más dispares en otros. Esto escribe uno: "si el 

narcótico me priva de la conciencia"; y esto escribe el otro: "Aquel que 

nunca se ha desmayado [...] no contemplará, flotando en el aire, las 

melancólicas visiones que la mayoría de los hombres no es capaz de ver." 

En nuestro contexto, releyendo y comparando ambos párrafos 

aprendemos que son posibles varias analíticas. 

 
“En el más profundo letargo, en el delirio, en el desmayo, ¡hasta en la 

muerte, hasta en la misma tumba!, no todo se pierde. De otro modo, no 

existiría la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del más profundo 

de los letargos, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y sin embargo, un 

poco más tarde –tan frágil puede haber sido aquella tela–, no recordamos 

haber soñado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos 

por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o 

espiritual; segundo, el del sentimiento de la existencia física. Es probable que 

si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del 

primero, éstas contendrían multitud de recuerdos del abismo que se abre más 

atrás. Y ese abismo, ¿qué es? ¿Cómo distinguir, por lo menos, sus sombras 

de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento 

no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan 

inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos 
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preguntándonos de dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no 

descubrirá extraños palacios y caras fantásticamente familiares en las brasas 

del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las melancólicas visiones que 

la mayoría de los hombres no es capaz de ver; no meditará mientras respira el 

perfume de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de 

una cadencia musical que jamás antes había llamado su atención.” 

(Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo”) 
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