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EL CASTILLO, TANTO O MÁS QUE LA NOVELA sobre el monstruoso 
aparato administrativo convertido en destino omnipresente pero a la vez 
invisible y ciego (porque ni se le ve ni ve), narrada desde la perspectiva 
de un neófito que se va dando cuenta de que nunca toca fondo, es una 
novela sobre las apariencias anónimas de unas vidas insustituibles, sobre 
los universos que van por dentro de seres inaparentes de vidas supues-
tamente vulgares. Esto último se puede aplicar, más que a nadie, al pro-
pio autor. 

En la novela, pese a la pobreza de la aldea a la que acaba de llegar y 
pese a una simpleza de sus habitantes que a veces linda con la estupidez, 
el protagonista nunca llega a tocar la orilla del inescrutable e inabarcable 
piélago de relaciones urdidas y asentadas desde antiguo y tácitamente 
acatadas en las que él constantemente zozobra sin encontrar asidero, es 
más, que muchas veces ni siquiera percibe. Por eso es tan significativo 
que esta novela, al igual que otras de Kafka, quedara inacabada, que no 
llegara a tocar la orilla opuesta, sino que –como les sucede a sus propios 
personajes, pero también al lector– terminara atrapada en una eterna 
provisionalidad, en un eterno de paso donde se pierde la noción de la 
procedencia y de la meta. Ya El proceso había sido argumentalmente una 
novela sobre el hundimiento en unos preliminares inacabables. Y luego, 
la novela que nosotros conocemos como América, originalmente se tituló 
El náufrago o El zozobrado. El proceso, El castillo, El náufrago: tres novelas 
que no llegaron a puerto. Naufragar, zozobrar, es eternizarse en lo que 
por sí mismo es pasajero. 

                                                             
1 Este es una ampliación a la columna destacada del blog FILOSOFÍA NOTICIAS (de 
FICUM) el 18.02.2015 en: https://sites.google.com/site/lacronicadelvisitante/la-
columna-de-alberto-ciria/lo-provisional-y-muy-antiguo  
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Así es como en un pasaje de El castillo encontramos esta descripción 
del aspecto externo del edificio de un colegio: “conciliando el carácter de 
lo provisional con el de lo muy antiguo”. 

En cierta manera, en este comentario se resume la situación del pro-
tagonista a lo largo de toda la novela: el eterno de paso. Precisamente por 
eso, este personaje puede hacer una observación así. Uno puede estar 
eternamente de paso después de haberse ido de donde debería haberse 
quedado, como me sucedió a mí hace veinte años, y también puede estar 
eternamente de paso quedándose en el lugar de donde debería haberse 
marchado, como me sucede ahora. En ambos casos, uno se acaba acos-
tumbrando, sobre todo porque llega el momento en que, cuando pierde 
de vista el origen y la meta, se olvida de que está de paso. Ya dijo no sé 
quién que el hombre es el ser que se acostumbra a todo. Bueno, sí sé 
quién: lo dice Svidrigailov, que es un personaje de Crimen y castigo, 
hablando de la depravación; y lo dice Viktor Frankl, que es un psiquiatra, 
hablando de la vida en los campos de concentración. 

Pero aparte de esto, encuentro asombrosa la capacidad del escritor de 
Praga para detenerse a hacer esta observación de un colegio y para for-
mularla con tanta precisión. No se pueden describir mejor muchos de 
nuestros colegios: los construidos aprisa en los cincuenta para albergar a 
los hijos de los desheredados de la posguerra, y los construidos aprisa en 
los setenta para asistir a los barrios obreros periféricos, que proliferaban 
en todas las ciudades en aquella época en la que los nacidos en los años 
del desarrollismo alcanzaron la edad de escolarizarse, coincidiendo 
además con que el desarrollo industrial estaba en el momento de la cons-
trucción de prefabricados. Tanto en un caso como en otro, construccio-
nes provisionales que envejecieron sin que les sucediera lo siguiente a lo 
provisional, que es lo definitivo, y que se quedaron así: en provisionales 
para siempre, condenadas a quedarse sentadas a perpetuidad en el banco 
de una estación de paso. 

(A la apresurada arquitectura estatal cementera y encalada de posgue-
rra de los cincuenta y a la apresurada arquitectura municipal prefabricada 
del posdesarrollismo de los setenta, que llevan décadas dando de sí y 
prestando sus servicios, les sucedió, como todos sabemos, la pausada 
arquitectura diputacional y efervescente de los noventa y de la primera 
década de este siglo, que consiste en construir edificios de diseño para 
que luego se queden de por siempre vacíos y sin uso.) 
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Casi todos estamos empeñados en perdurar y en repercutir. Nosotros 
los aficionados a la filosofía, en concreto, con nuestros textos, que redac-
tamos del modo como describe un personaje de Dostoievski: “Sus cartas 
personales no iban dirigidas a mí, sino a la posteridad”. Pero la descrip-
ción que hace Kafka del colegio nos hace reparar en una cosa: que la 
persistencia en el tiempo no basta para consagrar, que la perduración por sí 
misma no redime de la circunstancialidad, que algo puede envejecer, por 
ejemplo una relación, sin dejar de ser provisorio. Tomando la interinidad 
como categoría existencial, no es sólo que uno se pueda morir de inter-
ino, porque eso puede sucederle de joven, sino que se puede pasar toda 
una larga vida siéndolo. Y aun teniendo plaza fija y vitalicia, y aun pose-
yendo cátedra emérita (tomando estas condiciones de nuevo metafóri-
camente como categorías existenciales), uno puede quedarse todo su 
magisterio y toda su jubilación en filósofo provisional, en uno que ha 
acabado en la filosofía porque un cierto día pasaba por ahí. ¡Cuántos 
eméritos y vitalicios, cuyas titulaciones seguimos leyendo inscritas sobre 
sus mismas tumbas, no fueron jamás sino casetas prefabricadas! Y tam-
poco es que muchos grandes proyectos queden inacabados, pues los 
proyectos, al menos, nacieron para ser terminados y portan en sí el im-
pulso a la finalización, sino que lo provisional, aunque de hecho se lo 
termine (y lo provisional casi siempre se lo termina de hacer), eternamen-
te será lo que nació para ser superado: lo que nace como provisional, no 
por darle remate deja de serlo.  

Esto se puede decir de nuestros textos y de nuestras andaduras en "el 
castillo" (retomando la metáfora kafkiana) de la administración. En gene-
ral, también se puede decir de nuestras vidas, teniendo en cuenta la dife-
rencia entre lo provisional y lo inacabado: no es que nunca podamos 
acabar las cosas ni a nosotros mismos, sino que, aunque las acabemos y 
perduren, no por ello dejarán de ser provisionales. Pero sobre todo se 
puede decir de los colegios infantiles, hasta el punto de que la descrip-
ción de Kafka es casi un epíteto. Y lo es porque precisamente la infancia, 
esa edad de lo puramente consagrado y permanentemente granado que 
“concilia el carácter de lo siempre pleno con el de un constante presente 
sin pasado”, hace que resalte por contraste el edificio del colegio, con 
todo lo que tiene de estatal y administrativo, de otoñal y lluvioso (“mo-
notonía de lluvia tras los cristales”), y en ambos sentidos de gris, como 
opuesto a una vida que no está pendiente de sí misma. 
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Leonardo Polo nos ponía el ejemplo de Eróstrato para ilustrar la dife-
rencia entre fama y virtud, una diferencia que aunque para nosotros no 
puede ser más estridente, para los griegos, con su concepción de la fama, 
era más sutil, y que precisamente por ser tan tenue en aquella cultura 
pudo posibilitar la aparición de un personaje así. Pero aquí no se trata de 
la engañosa apariencia moral que conserva la fama, o diciéndolo más en 
general, la perduración en la memoria ajena, sino de su engañosa apa-
riencia existencial. Nosotros ya no caemos en el engaño de pensar que la 
fama supone virtuosidad, pero, seducidos por su apariencia radiante, nos 
cuesta darnos cuenta de que tampoco implica plenitud, y de que incluso 
el paso a la perduración puede tener efectos destartalantes. Asimilando la 
fama a la perduración en la memoria ajena, aquí la estamos tomando 
como presencia focalizante en conciencias externas, que tiene de imper-
fecta lo que tiene de adicta y de provisional lo que tiene de dependiente. 
Desde la perspectiva opuesta, también nos hablan de esto aquellos ver-
sos de Ángelus Silesius sobre “la rosa sin porqué” que citaba Heidegger: 
la rosa, fugaz florecimiento ajeno tanto a todo presupuesto como a todo 
repercutir. 

A una vida que granó por una vez para luego desvanecerse, cuando 
tratamos de evocarla sin que el recuerdo nos permita recuperarla ni llegar 
a aprehenderla, la llamamos una edad de oro. Al proceso que evidencia la 
cruel eventualidad de unas formas que a fuerza de mantenerse llegaron a 
figurarse que estaban consolidadas, lo llamamos decadencia. Una verda-
dera edad de oro no decae ni caduca: se apaga y se desvanece. Lo deca-
dente no se apaga: se derrumba. Las decadencias dejan pedruscos, ya 
sean tumbas, monumentos, ruinas… o tochos. Las edades de oro no 
dejan tumbas ni mausoleos, sino evocaciones y ensoñaciones.  

Las ensoñaciones pueden llegar a hacernos cautivos de ellas, y pode-
mos llegar a vivir más presos en los ecos de los sueños que en los ritmos 
de las rutinas cotidianas, hasta el punto de que uno puede acabar per-
diendo el interés por todo. 

Obedece a la esencia de la edad de oro el apagarse y desvanecerse sin 
dejar ruinas, y correlativamente, el asomarse en forma de sueños inapre-
hensibles sin permitir ser restauradas. Lo que deja ruinas y lo que puede 
restaurarse son las culturas positivas, que son formalizaciones de la vida. 
Pero no la vida en fruto, que, sin ser forzosamente refractaria y esquiva a 
la formalización, más bien no precisa de ella. Así es como los relatos 
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míticos son cantos sintonizados con reminiscencias, mientras que los 
anales son consignaciones. 

El desvanecimiento de la edad de oro se corresponde posteriormente 
con su ausencia de antecedentes: toda edad de oro se vive siempre como 
una primera vez, sin precursores ni precedentes. Por eso se nos impreg-
nan tan adentro en la memoria. 

Quienes tienen grandes nostalgias, tienen también grandes anhelos, 
pues éstos se nutren de aquéllas. A diferencia de los deseos, que están 
bien guardados en su sede, que es la intimidad, los anhelos son aspira-
ciones lanzadas como redes a la nada. Así nos encontramos con que los 
grandes tratamientos artísticos de las edades de oro son, a la vez, grandes 
tratamientos de los apagones y los desvanecimientos, en fin, de la muerte 
en su sentido más anonadante. Quizá el caso más paradigmático por 
explícito sea el cuento de Dostoievski “El sueño de un hombre ridículo”, 
pero de aquí podría arrancar una interminable lista que englobara desde 
obras máximas como, aparte de El idiota, cuentos de Poe como “Eleono-
ra”, óperas de Wagner como Tristán e Isolda y Parsifal o cuadros de Cra-
nach, pasando por obras medianas como La edad de oro de Buñuel o –por 
qué no– Medianoche en París de Woody Allen, hasta otras obras menores, 
por citar sólo algunos ejemplos. 

En cada una de estas obras varía el fundamento de la respectiva edad 
de oro, que puede ser la presencia de una amada, la pureza de una natu-
raleza que lo alberga todo o una época en la cual el carácter subjetivo 
encaja perfectamente sin sentir ningún roce, de modo que se reconoce en 
todo lo que alcanza a ver. Varía la función que la amada y la naturaleza 
desempeñan para una vida plena y la relación que ambas mantienen entre 
sí: desde una asimilación indisoluble de una a otra, como en el cuento de 
Poe, pasando por la irrelevancia de una de ellas y la correspondiente ab-
solutización de la otra, hasta la indiferencia de ambas en orden a una vida 
plena. Varía la causa del desvanecimiento de la edad dorada: si fue una 
ruptura, si fue el paso del tiempo, si fue la aparición de la culpa, si fue el 
despertar del conocimiento, si fue una injerencia ajena o si fue que el 
autoengaño ya no se podía mantener por más tiempo. Varía el objeto de 
las nostalgias, y en función de él, varía el objeto de los anhelos: si se aspi-
ra a una restauración de la misma edad dorada tal como fue e igual que si 
entre tanto no hubiera sucedido nada, si se aspira a la reposición de la 
misma edad dorada pero transmutada, sublimada y potenciada a través 
de una redención, si se aspira a la llegada de una nueva edad dorada dis-
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tinta, si se aspira a olvidar que la edad dorada existió porque la percep-
ción de su ausencia resulta insoportable, si se aspira a desvirtuarla para 
desmitificarla, si se aspira a seguir adelante del modo que sea, o si una 
vez que la edad dorada se desvaneció se aspira a disolverse también uno 
mismo en la nada para así desembarazarse de una vez por todas de una 
nostalgia inaplacable. 

Observando la infancia desde nuestra perspectiva de adultos apren-
demos esto: lo consagrado puede muy bien ser efímero. No tiene por qué que-
darse en destello: también puede ser un fruto, lo granado. Otros conoci-
dos versos de Antonio Machado dicen: “Nunca perseguí la gloria/ni 
dejar en la memoria”. Sabemos que Kafka dispuso destruir su obra, y que 
sólo gracias a que su amigo Max Brod se la sustrajo medio engañándolo 
nos han llegado muchos de sus textos. Y recapacitando sobre esto, es 
entonces cuando tenemos que hacernos a nosotros mismos esta pregun-
ta: ¿qué buscamos, perdurar y repercutir aun quedándonos en provisio-
nales, o fructificar aunque sea transcurriendo?  

Leyendo El castillo, y ya antes El proceso, cuyos protagonistas, en la 
misma medida en que perciben situaciones abstractas y sufren bajo ellas 
también saben ser enamoradizos (o que quizá precisamente por ser tan 
afectivos se resienten tanto de lo impersonal), se suscita en nosotros esta 
pregunta: ¿Quién nos ha enseñado a amarnos? ¿De dónde lo hemos 
aprendido? Nosotros hemos aprendido a amar por iniciación, quizá a 
cargo de más experimentados: la mujer que condujo nuestras manos 
vírgenes y torpes hasta sus senos, o simplemente lo que hemos visto 
hacer a otros, aunque sea en las películas. Nosotros, cuando amamos, 
imitamos. ¿Pero cómo se aman entonces aquellos a quienes nadie les ha 
enseñado? Y como aquellos que no conocen el aprendizaje amatorio (la 
“iniciación amatoria”, que suena más erótico, o el “arte amatorio”, que 
suena más clásico –el Ars amandi de Ovidio–) son los animales y los ni-
ños, ¿es posible amarse mitad como animales, mitad como niños? ¿A 
dentelladas animales y a cabezazos infantiles? ¿Cómo amar sin imitar? La 
respuesta a esta pregunta está en El proceso y en El castillo. A cabezazos, 
para entrar en el otro. A dentelladas, para dejar que el otro entre en uno. 

Para terminar, una cita de El castillo: una confesión de amor de Frieda 
a K. que nos recuerda a la mejor poesía amatoria de César Vallejo. Una 
confesión de amor como sólo la harían unos niños: 
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“Eso es justamente a lo que me refiero, eso es justamente lo que me hace desdi-
chada, lo que me mantiene apartada de ti, mientras que no conozco ninguna di-
cha mayor para mí que estar contigo, para siempre, sin interrupción, sin final, 
soñando con que aquí en la tierra no hay ningún sitio donde nuestro amor pue-
da estar en paz, ni en la aldea ni en ningún otro sitio, y por eso me imagino una 
tumba, profunda y estrecha: ahí estamos abrazados como con tenazas, yo ocul-
tando mi rostro en ti, tú el tuyo en mí, y nadie nos volverá a ver jamás”. 

 
 


