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Lo provisional y muy antiguo
Provisional and very old
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EL CASTILLO, TANTO O MAS QUE LA NOVELA sobre el monstruoso
aparato administrativo convertido en destino omnipresente pero a la vez
invisible y ciego (porque ni se le ve ni ve), narrada desde la perspectiva
de un neodfito que se va dando cuenta de que nunca toca fondo, es una
novela sobre las apariencias anénimas de unas vidas insustituibles, sobre
los universos que van por dentro de seres inaparentes de vidas supues-
tamente vulgares. Esto dltimo se puede aplicar, mas que a nadie, al pro-
pio autor.

En la novela, pese a la pobreza de la aldea a la que acaba de llegar y
pese a una simpleza de sus habitantes que a veces linda con la estupidez,
el protagonista nunca llega a tocar la orilla del inescrutable e inabarcable
piélago de relaciones urdidas y asentadas desde antiguo y tacitamente
acatadas en las que él constantemente zozobra sin encontrar asidero, es
mas, que muchas veces ni siquiera percibe. Por eso es tan significativo
que esta novela, al igual que otras de Kafka, quedara inacabada, que no
llegara a tocar la orilla opuesta, sino que —como les sucede a sus propios
personajes, pero también al lector— terminara atrapada en una eterna
provisionalidad, en un eterno de paso donde se pierde la nocién de la
procedencia y de la meta. Ya E/ proceso habia sido argumentalmente una
novela sobre el hundimiento en unos preliminares inacabables. Y luego,
la novela que nosotros conocemos como América, originalmente se tituld
El nanfrago o El zo0z0brado. El proceso, El castillo, EI ndaufrage: tres novelas
que no llegaron a puerto. Naufragar, zozobrar, es eternizarse en lo que
por si mismo es pasajero.

! Este es una ampliacién a la columna destacada del blog FILOSOFIA NOTICIAS (de
FICUM) el 18.02.2015 en: https://sites.google.com/site/lacronicadelvisitante/la-
columna-de-alberto-citia/lo-provisional-y-muy-antiguo
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Asi es como en un pasaje de E/ castillo encontramos esta descripcion
del aspecto externo del edificio de un colegio: “conciliando el caracter de
lo provisional con el de lo muy antiguo”.

En cierta manera, en este comentario se resume la situacién del pro-
tagonista a lo largo de toda la novela: el eterno de paso. Precisamente por
eso, este personaje puede hacer una observacion asi. Uno puede estar
eternamente de paso después de haberse ido de donde deberia haberse
quedado, como me sucedi6é a mi hace veinte afios, y también puede estar
eternamente de paso quedandose en el lugar de donde deberia haberse
marchado, como me sucede ahora. En ambos casos, uno se acaba acos-
tumbrando, sobre todo porque llega el momento en que, cuando pierde
de vista el origen y la meta, se olvida de que esta de paso. Ya dijo no sé
quién que el hombre es el ser que se acostumbra a todo. Bueno, si sé
quién: lo dice Svidrigailov, que es un personaje de Crimen y castigo,
hablando de la depravacién; y lo dice Viktor Frankl, que es un psiquiatra,
hablando de la vida en los campos de concentracion.

Pero aparte de esto, encuentro asombrosa la capacidad del escritor de
Praga para detenerse a hacer esta observaciéon de un colegio y para for-
mularla con tanta precision. No se pueden describir mejor muchos de
nuestros colegios: los construidos aptisa en los cincuenta para albergar a
los hijos de los desheredados de la posguerra, y los construidos aprisa en
los setenta para asistir a los barrios obreros periféricos, que proliferaban
en todas las ciudades en aquella época en la que los nacidos en los afos
del desarrollismo alcanzaron la edad de escolarizarse, coincidiendo
ademads con que el desarrollo industrial estaba en el momento de la cons-
trucciéon de prefabricados. Tanto en un caso como en otro, construccio-
nes provisionales que envejecieron sin que les sucediera lo siguiente a lo
provisional, que es lo definitivo, y que se quedaron asi: en provisionales
para siempre, condenadas a quedarse sentadas a perpetuidad en el banco
de una estacién de paso.

(A la apresurada arquitectura estatal cementera y encalada de posgue-
rra de los cincuenta y a la apresurada arquitectura municipal prefabricada
del posdesarrollismo de los setenta, que llevan décadas dando de si y
prestando sus servicios, les sucedid, como todos sabemos, la pausada
arquitectura diputacional y efervescente de los noventa y de la primera
década de este siglo, que consiste en construir edificios de disefio para
que luego se queden de por siempre vacios y sin uso.)
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Casi todos estamos empefiados en perdurar y en repercutir. Nosotros
los aficionados a la filosofia, en concreto, con nuestros textos, que redac-
tamos del modo como describe un personaje de Dostoievski: “Sus cartas
personales no iban dirigidas a mi, sino a la posteridad”. Pero la descrip-
ciéon que hace Kafka del colegio nos hace reparar en una cosa: que /
persistencia en el tiempo no basta para consagrar, que la perduraciéon por si
misma no redime de la circunstancialidad, que algo puede envejecer, por
ejemplo una relacidn, sin dejar de ser provisorio. Tomando la interinidad
como categoria existencial, no es s6lo que uno se pueda morir de inter-
ino, porque eso puede sucederle de joven, sino que se puede pasar toda
una larga vida siéndolo. Y aun teniendo plaza fija y vitalicia, y aun pose-
yendo catedra emérita (tomando estas condiciones de nuevo metaféri-
camente como categorias existenciales), uno puede quedarse todo su
magisterio y toda su jubilacién en filésofo provisional, en uno que ha
acabado en la filosoffa porque un cierto dia pasaba por ahi. jCuantos
eméritos y vitalicios, cuyas titulaciones seguimos leyendo inscritas sobre
sus mismas tumbas, no fueron jamas sino casetas prefabricadas! Y tam-
poco es que muchos grandes proyectos queden inacabados, pues los
proyectos, al menos, nacieron para ser terminados y portan en si el im-
pulso a la finalizacién, sino que lo provisional, aunque de hecho se lo
termine (y lo provisional casi siempre se lo termina de hacer), eternamen-
te sera lo que naci6 para ser superado: lo que nace como provisional, no
por darle remate deja de serlo.

Esto se puede decir de nuestros textos y de nuestras andaduras en "el
castillo" (retomando la metafora kafkiana) de la administracién. En gene-
ral, también se puede decir de nuestras vidas, teniendo en cuenta la dife-
rencia entre lo provisional y lo inacabado: no es que nunca podamos
acabar las cosas ni a nosotros mismos, sino que, aunque las acabemos y
perduren, no por ello dejaran de ser provisionales. Pero sobre todo se
puede decir de los colegios infantiles, hasta el punto de que la descrip-
cion de Kafka es casi un epiteto. Y lo es porque precisamente la infancia,
esa edad de lo puramente consagrado y permanentemente granado que
“concilia el caracter de lo siempre pleno con el de un constante presente
sin pasado”, hace que resalte por contraste el edificio del colegio, con
todo lo que tiene de estatal y administrativo, de otonal y lluvioso (“mo-
notonia de lluvia tras los cristales”), y en ambos sentidos de gris, como
opuesto a una vida que no esta pendiente de si misma.
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Leonardo Polo nos ponia el ejemplo de Erdstrato para ilustrar la dife-
rencia entre fama y virtud, una diferencia que aunque para nosotros no
puede ser mas estridente, para los griegos, con su concepciéon de la fama,
era mas sutil, y que precisamente por ser tan tenue en aquella cultura
pudo posibilitar la aparicion de un personaje asi. Pero aqui no se trata de
la engafiosa apariencia moral que conserva la fama, o diciéndolo mas en
general, la perduracion en la memoria ajena, sino de su engafosa apa-
riencia existencial. Nosotros ya no caemos en el engafio de pensar que la
fama supone virtuosidad, pero, seducidos por su apariencia radiante, nos
cuesta darnos cuenta de que tampoco implica plenitud, y de que incluso
el paso a la perduracién puede tener efectos destartalantes. Asimilando la
fama a la perduraciéon en la memoria ajena, aqui la estamos tomando
como presencia focalizante en conciencias externas, que tiene de imper-
fecta lo que tiene de adicta y de provisional lo que tiene de dependiente.
Desde la perspectiva opuesta, también nos hablan de esto aquellos ver-
sos de Angelus Silesius sobre “la rosa sin porqué” que citaba Heidegger:
la rosa, fugaz florecimiento ajeno tanto a todo presupuesto como a todo
repercutir.

A una vida que grané por una vez para luego desvanecerse, cuando
tratamos de evocatla sin que el recuerdo nos permita recuperatla ni llegar
a aprehenderla, la llamamos una edad de oro. Al proceso que evidencia la
cruel eventualidad de unas formas que a fuerza de mantenerse llegaron a
figurarse que estaban consolidadas, lo llamamos decadencia. Una verda-
dera edad de oro no decae ni caduca: se apaga y se desvanece. Lo deca-
dente no se apaga: se derrumba. Las decadencias dejan pedruscos, ya
sean tumbas, monumentos, ruinas... o tochos. Las edades de oro no
dejan tumbas ni mausoleos, sino evocaciones y ensofaciones.

Las ensofaciones pueden llegar a hacernos cautivos de ellas, y pode-
mos llegar a vivir mas presos en los ecos de los suefios que en los ritmos
de las rutinas cotidianas, hasta el punto de que uno puede acabar per-
diendo el interés por todo.

Obedece a la esencia de la edad de oro el apagarse y desvanecerse sin
dejar ruinas, y correlativamente, el asomarse en forma de suefios inapre-
hensibles sin permitir ser restauradas. Lo que deja ruinas y lo que puede
restaurarse son las culturas positivas, que son formalizaciones de la vida.
Pero no la vida en fruto, que, sin ser forzosamente refractaria y esquiva a
la formalizacion, mas bien no precisa de ella. Asi es como los relatos
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miticos son cantos sintonizados con reminiscencias, mientras que los
anales son consignaciones.

El desvanecimiento de la edad de oro se corresponde posteriormente
con su ausencia de antecedentes: toda edad de oro se vive siempre como
una primera vez, sin precursores ni precedentes. Por eso se nos impreg-
nan tan adentro en la memoria.

Quienes tienen grandes nostalgias, tienen también grandes anhelos,
pues éstos se nutren de aquéllas. A diferencia de los deseos, que estan
bien guardados en su sede, que es la intimidad, los anhelos son aspira-
ciones lanzadas como redes a la nada. As{ nos encontramos con que los
grandes tratamientos artisticos de las edades de oro son, a la vez, grandes
tratamientos de los apagones y los desvanecimientos, en fin, de la muerte
en su sentido mas anonadante. Quiza el caso mas paradigmatico por
explicito sea el cuento de Dostoievski “El suefio de un hombre ridiculo”,
pero de aqui podria arrancar una interminable lista que englobara desde
obras maximas como, aparte de [/ idiota, cuentos de Poe como “Eleono-
ra”, 6peras de Wagner como T7istin e Isolda y Parsifal o cuadros de Cra-
nach, pasando por obras medianas como La edad de oro de Bufiuel o —por
qué no— Medianoche en Paris de Woody Allen, hasta otras obras menores,
por citar sélo algunos ejemplos.

En cada una de estas obras varia el fundamento de la respectiva edad
de oro, que puede ser la presencia de una amada, la pureza de una natu-
raleza que lo alberga todo o una época en la cual el caracter subjetivo
encaja perfectamente sin sentir ningin roce, de modo que se reconoce en
todo lo que alcanza a ver. Varfa la funcién que la amada y la naturaleza
desempefian para una vida plena y la relacion que ambas mantienen entre
si: desde una asimilacion indisoluble de una a otra, como en el cuento de
Poe, pasando por la irrelevancia de una de ellas y la correspondiente ab-
solutizacion de la otra, hasta la indiferencia de ambas en orden a una vida
plena. Varia la causa del desvanecimiento de la edad dorada: si fue una
ruptura, si fue el paso del tiempo, si fue la aparicion de la culpa, si fue el
despertar del conocimiento, si fue una injerencia ajena o si fue que el
autoengafio ya no se podia mantener por mas tiempo. Varfa el objeto de
las nostalgias, y en funcién de €l, varia el objeto de los anhelos: si se aspi-
ra a una restauracion de la misma edad dorada tal como fue e igual que si
entre tanto no hubiera sucedido nada, si se aspira a la reposicion de la
misma edad dorada pero transmutada, sublimada y potenciada a través
de una redencion, si se aspira a la llegada de una nueva edad dorada dis-
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tinta, si se aspira a olvidar que la edad dorada existié6 porque la percep-
cién de su ausencia resulta insoportable, si se aspira a desvirtuarla para
desmitificarla, si se aspira a seguir adelante del modo que sea, o si una
vez que la edad dorada se desvanecio se aspira a disolverse también uno
mismo en la nada para as{ desembarazarse de una vez por todas de una
nostalgia inaplacable.

Observando la infancia desde nuestra perspectiva de adultos apren-
demos esto: /o consagrado puede muy bien ser efimero. No tiene por qué que-
darse en destello: también puede ser un fruto, lo granado. Otros conoci-
dos versos de Antonio Machado dicen: “Nunca persegui la gloria/ni
dejar en la memoria”. Sabemos que Kafka dispuso destruir su obra, y que
s6lo gracias a que su amigo Max Brod se la sustrajo medio engafiandolo
nos han llegado muchos de sus textos. Y recapacitando sobre esto, es
entonces cuando tenemos que hacernos a nosotros mismos esta pregun-
ta: ¢qué buscamos, perdurar y repercutir aun quedandonos en provisio-
nales, o fructificar aunque sea transcurriendo?

Leyendo E/ castillo, y ya antes E/ proceso, cuyos protagonistas, en la
misma medida en que perciben situaciones abstractas y sufren bajo ellas
también saben ser enamoradizos (0 que quiza precisamente por ser tan
afectivos se resienten tanto de lo impersonal), se suscita en nosotros esta
pregunta: ¢Quién nos ha enseflado a amarnos? ¢De dénde lo hemos
aprendido? Nosotros hemos aprendido a amar por iniciaciéon, quizd a
cargo de mas experimentados: la mujer que condujo nuestras manos
virgenes y torpes hasta sus senos, o simplemente lo que hemos visto
hacer a otros, aunque sea en las peliculas. Nosotros, cuando amamos,
imitamos. ¢Pero como se aman entonces aquellos a quienes nadie les ha
ensenado? Y como aquellos que no conocen el aprendizaje amatorio (la
“Iniciacion amatoria”, que suena mas erdtico, o el “arte amatorio”, que
suena mas clasico —el Ars amandi de Ovidio—) son los animales y los ni-
flos, ¢es posible amarse mitad como animales, mitad como nifios? ¢A
dentelladas animales y a cabezazos infantiles? ;Cémo amar sin imitar? La
respuesta a esta pregunta esta en E/ proceso y en E/ castillo. A cabezazos,
para entrar en el otro. A dentelladas, para dejar que el otro entre en uno.

Para terminar, una cita de E/ castillo: una confesién de amor de Frieda
a K. que nos recuerda a la mejor poesfa amatoria de César Vallejo. Una
confesion de amor como sélo la harfan unos ninos:
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“Eso es justamente a lo que me refiero, eso es justamente lo que me hace desdi-
chada, lo que me mantiene apartada de ti, mientras que no conozco ninguna di-
cha mayor para mi que estar contigo, para siempre, sin interrupcion, sin final,
sofiando con que aqui en la tierra no hay ningun sitio donde nuestro amor pue-
da estar en paz, ni en la aldea ni en ningun otro sitio, y por eso me imagino una
tumba, profunda y estrecha: ahi estamos abrazados como con tenazas, yo ocul-
tando mi rostro en ti, td el tuyo en mi, y nadie nos volvera a ver jamas”.
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