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MUY CONOCIDO EN EL MUNDO ACADEMICO POR sus magnificas tra-
ducciones sobre Fichte, Heidegger y Lauth, Alberto Ciria ha sido autor
de numerosos y excelentes trabajos académicos en los que aflora la filo-
soffa mas genuina y pura junto a un profundo conocimiento del mundo
de las artes poéticas: musica, literatura, pintura... lo que convierte a sus
trabajos en algo a lo que estamos dltimamente poco acostumbrados: en
ensayos de algo que estd vivo y que se nos escapa, que tiene matices y
mensajes ocultos. Convendria destacar también que la fuerza de sus
composiciones reside en parte en haber sido concebidas como obras de
paso, que no persiguen su consagracion (la gloria, que dirfa Machado),
que no quieren perdurar, sino fructificar a costa de su provisionalidad
poniendo en acto algo que esta siempre en marcha y que nunca pasa del
todo.

Alberto Ciria rehuye la fama y su apariencia de virtud y plenitud, para
hacer filosoffa mundana: esa que no se aparta del mundanal ruido, que se
levanta aprovechando las pausas y las barreras de la vida, sus impulsos y
sus enseflanzas, sus limites y posibilidades... lejos pues de la fria acade-
mia donde el filésofo corre siempre el peligro de replegarse sobre si
mismo pagando el enorme coste de la estatificaciéon de lo provisional. Lo
provisional a veces se estatifica, y no s6lo la obra sino también el fil6so-
fo. Se convierte en una estatua de sal alrededor de la cual florecen adula-
dores que practican el egepticismo alrededor de lo que alaban. Lejos de
este peligro se sitia Alberto. A distancia de todo. Ejerciendo su quehacer
filosofico desde la extenuacion y la pesadumbre. Mostrando continua-
mente que la filosoffa no tiene que ver con famas, prestigios ni aplausos,
sino con algo mucho mas intimo, sencillo y mundano. Que es una activi-
dad que sélo puede entenderse como algo que nace en y desde el mundo,
y por ello que nace de la mundanidad y de la in-mundicia.

Su relaciéon con Malaga es muy especial. En esta Malaga surefia y pro-
vinciana siempre ha sido Alberto muy querido. En parte por pertenecer
al entonces flamante Circulo de Torre del Mar; ahora tristemente vivo
s6lo en rescoldos. También muy querido por hacer de anfitrién a los
malaguefos que deseaban conocer Europa escapando del provincianis-
mo. Si bien, ultimamente es conocido muy especialmente por compartir
su conocimiento, experiencia y singular personalidad y perspectiva a
través de las distintas actividades que la asociacion FICUM promueve en
esta ciudad. Su ultima gran aportacién al ambito filoséfico cultural mala-
guefio han sido sus didlogos en el agora de la filosofia que se hace en
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Malaga® sus columnas en nuestro portal de noticias’ donde siempre resul-
ta un placer leerle dejarnos mover a pensamientos y perspectivas muy
singulares y apasionantes.

Desde FICUM consideramos que Alberto Ciria es uno de esos filéso-
fos que, sin aspavientos ni reivindicaciones, mas hace por la promocion
de la filosofia y la cultura en Malaga. Por ello, queremos reconocetle su
dedicacién a la promocién de la filosoffa en esta ciudad con nuestro
humilde “PREMIO ANUAL 2015 A LA PROMOCION DE LA FI-
LOSOFIA EN MALAGA”.

He tenido la oportunidad de entablar con ¢l una pequefia conversa-
cién a proposito de la entrega de este premio. Para mi ha sido un placer
conversar con €l, y espero que disfrutéis de esta entrevista imposible, de
esta conversacion entre amigos, que 0s acercara un poco a la figura de
este enorme filésofo que niega serlo porque no encaja bien con ningin
cliché ni concepcion de la filosofia, porque se mueve siempre en marge-
nes y limites, entre distintos modos de sabiduria... y he aqui que mi pri-
mera pregunta, aunque la vaya a negar o ajustar, no puede ser otra que:

Alejandro Rojas: ;qué es para i la filosofia?

Alberto Ciria: Querido Alejandro, me siento muy emocionado, pero
tengo la impresion de que me confundes con otra persona. Lleno de esta
doble sensaciéon incrédula de honor inmerecido y de suspicacia de equi-
vocacion que no se atreve a preguntar para asegurarse por miedo a es-
tropearlo todo, me sentiré muy dichoso de reentregar este premio -no
concibo que a mi se me pueda premiar por nada- a todos los participan-
tes de nuestro agora, y especialmente a ti: en realidad, el premio te lo
tendrias que dar a ti mismo. Dicho esto, paso a tu pregunta.

“¢Qué es para ti la filosoffa?” y “squé es la filosofia para tir”” son dos
preguntas distintas. La primera, que es la que ti me haces, con la que se
pregunta por la concepcién que uno tiene de la filosofia, sélo se atreveria
a responderla alguien que es filésofo o que se piensa que lo es, pero co-
mo yo no pertenezco a ninguno de ambos grupos, esa pregunta la tendra
que responder otro. Como me doy cuenta de que si empezamos asi no
iremos a ninguna parte, voy a responder la segunda pregunta, con la que

2 https:/ /www.facebook.com/groups/127246410717764/
3 https:/ /sites.google.com/site/lacronicadelvisitante/ filosofia-noticias
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se pregunta por el sentido que tiene o por la funcién que desempefia la
filosoffa en la vida de uno, y cuya diferencia con la primera implica su
pleno caracter personal, subjetivo e intransferible, pero por el mismo
motivo también incontestable.

Hay una manera de conocer las esencias de las cosas que es siéndolas
compartidamente. Es la famosa tesis aristotélica de que, al conocer, el
alma es en cierta manera todas las cosas. Esa “cierta manera” de ser las
cosas es compartir su ser. Aunque esto suena por un lado muy clasico, y
por otro lado muy gnoseoldgico y tedrico, es alguien tan moderno y tan
anhelante de vivir como el Fausto de Goethe quien formula esta aspira-
cion expresando sus ansias de baflarse en la luz de la luna.

Hay una diferencia entre bafarse ¢z la luz de la luna y bafiarse « la luz
de la luna, pero, aparte de que Fausto menciona ambas cosas, esa dife-
rencia no debe hacernos perder de vista que la palabra central de la frase
es el verbo “bafiarse”.

Bafarse en la luz de la luna se hace desnudo, lo cual no es exhibicio-
nismo sino su contrario, pues si existe en el universo un sitio sin espec-
tadores, es justamente éste: el campo del conocimiento esencial. La au-
sencia de publico viene ya implicada en la metafora del bafio nocturno.
Esto explica por qué la filosoffa es tan rara: porque casi todo lo que
hacemos —y nosotros mas que nadie-, lo hacemos para un publico. Hay
un publico externo, y hay otro publico interior que todos portamos de-
ntro de nuestras cabezas. ¢Quién se atreve hoy a vivir sin espectadores?
Filosofar es bafiarse con las esencias en el rio del ser. Sin publico, desnu-
do, por la noche: aqui hay una ascesis, pero también un erotismo. (Ahora
que digo esto, me doy cuenta de que muchas representaciones pictoricas
de la edad de oro muestran a muchachas banandose desnudas en un rio.)
Desnudarse significa aqui prescindir de esas justificaciones externas (co-
mo una subvencién o un certificado) e internas, y de aparatos en los que
nos gusta ampararnos cuando no resistimos la falta de confirmaciones.
ILa metafora del rfo se asocia siempre a Heraclito, pero “bafiarse” es una
parafrasis plastica de ese verso de Parménides que —sin entrar ahora en
traducciones- dice que ser y pensar son lo mismo o que estan en lo mis-
mo. Metaféricamente, bafarse es entrar en la esencia de las cosas com-
partiendo su ser gracias al conocimiento. Esto puede lograrse en extraor-
dinarios momentos de contemplaciéon o de teorfa, pero también, sim-
plemente, en momentos de vida pura. Pero cuando esas esencias nos
cierran sus puertas —nada mas recatado que el ser, y por eso los especta-
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dores lo ahuyentan y hay que salir a buscarlo por la noche-, entonces hay
que llamarlas para que salgan afuera, y hay que llamarlas por su nombre
propio. Esos nombres propios cada uno tiene que encontrarlos por si
mismo, de nada sirve leerlos en otros y luego andar por ahi repitiéndolos.
Acertar con el nombre propio es la formalizacién, que no tiene por qué
ser expresa. ¢Acaso no hay llamadas y encuentros mudos?

Ser compartidamente lo distinto de si conociéndolo: eso tendria que
ser también la ciencia, y en efecto la filosofia nace como fisica. En lugar
de eso, la ciencia actual trabaja con modelos, que son sustituciones ma-
nejables de las esencias, como también percibe Fausto un poco mas ade-
lante en la misma escena nocturna al hojear el libro de Nostradamus:
“1Qué espectaculo! Pero, jayl, nada mas que un espectaculo”. Manejando
modelos -y como dice el personaje de “Solaris” con una metafora que en
este contexto podemos contraponer a la del bafio-, nos miramos en un
espejo.

En cambio, si la poesia, y el arte en general, es el pronunciamiento de
los nombres propios de las cosas para hacer salir sus esencias, o las esen-
cias mismas que han salido afuera después de que las cosas han sido lla-
madas por su nombre, es algo que habra que seguir precisando.

AR: Me parece un modo realmente hermoso de definir lo que es el
quehacer filoséfico decir que consiste en un bafio en la luz de la luna
aprovechando el apoyo de las lineas del Fausto. Hablando de lunas, des-
nudos y a proposito de tu referencia a la ciencia actual, recuerdo que
Feyerabend protesta airadamente contra el modo en el que se expresan
los expertos actuales comparando las vivas y pasionales lineas de Galileo
y Kepler sobre la luna con unas frias, desapasionadas y objetivas lineas
sacadas de un best-seller titulado “la respuesta sexual humana”. Me pare-
ce que Galileo y Kepler podrian ser buenos ejemplos de personas
bafiandose en la luz de la luna, disfrutando de sus hallazgos. Podria in-
cluso pensarse que el estilo de Galileo y Kepler se asemeja al género epis-
tolar (que no piensan en el publico académico) en la medida en que, si lo
comparamos con el modo en el que hoy se habla, pareciera que ellos no
piensan en el publico académico, sino que relatan sus propias sensacio-
nes, experiencias y emociones como el que le habla a un amigo o lo con-
fiesa en un diario. Voy a recoger con tu permiso un pequefio extracto:

“Hay otra cosa que no puedo dejar de lado, ya que cuando la vi me
produjo auténtica admiracion. Se trata de que casi en el centro de la Luna

Claridades. Revista de filosofia 7 (2015)



112 ALBERTO CIRIA — ALEJANDRO ROJAS

hay una depresion mas grande que todas las demas. He estado observan-
do esta hondonada alrededor del primero y del ultimo cuarto de Luna y
he intentado reproducitla lo mas exactamente en el segundo de los dibu-
jos de arriba. ”

Dice Feyerabend después de recoger varios textos parecidos:

“He observado, he visto, estaba sorprendido, estoy asombrado, estaba
encantado; ésta es la manera en que uno se dirige a un amigo”

Desde luego no se habria perdido —si hacemos caso a Feyerabend-
s6lo un modo humano de expresarse, sino que pareciera como si se
hubiera deshumanizado la ciencia, o despersonalizado... como si fuera
pecaminoso —por humano y vivo- ese bafio en la luz de la luna en el que
pensar y ser llegan a identificarse. Sin embargo, hoy serfa un “suicidio”
académico hablar de otro modo... ¢cabria pensar acaso que es posible
traducir aquella experiencia originaria a un lenguaje académico aceptado
(que oculte que aquellas sensaciones han tenido lugar)? ¢Dirfas que por
evitar el “suicidio académico” el filésofo se ha suicidado como tal en la
medida en que al desligarse de ese modo de la experiencia ha perdido su
suelo? ¢Tenemos que elegir entre —lo diré citando tus palabras- “ser
complices del espectaculo vacio” y la experiencia magica de “bafiarse en
las esencias de las cosas™?

AC: Recoges los versos del Fausto para establecer una diferencia entre
la expresion personal y la expresion académica. ¢Pero acaso no es el
Fausto el paradigma de obra consagrada académicamente? ¢Acaso no es
su autor el paradigma de personalidad consagrada académicamente?
¢Hay estatuas pétreas mas asentadas e inamovibles que las de Goethe,
que de este modo alcanzé lo contrario de lo que td llamas ,,suicidio
académico®, y que haciendo una antitesis con ese término podriamos
llamar ,,inmortalidad académica“? Y eso que la escena mas famosa del
Fausto —por no decir que la tragedia entera— es una satira contra los pro-
fesores universitarios... y los alumnos universitarios, con un Mefistofeles
disfrazado de ,,magister. Hace unos meses deambulé por un claustro
universitario circundado de bustos marmoéreos de unas pesadas cabezas
que en su tiempo debieron pertenecer a insignes académicos que ahora
han caido no sélo en el mas absoluto ,,olvido académico —por seguir
con nuestra terminologia—, sino en el mas absoluto ,,desinterés académi-
co®“. Eso si que es una ironfa. Como se dice en el famoso soneto nimero
cincuenta y cinco de Shakespeare, los versos sobreviven al marmol.
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Pero la diferencia entre ,,expresion personal® y ,,expresion académica®
se enmarca en un contexto que tiene mucho mas alcance. Es el tema de
los cauces pretrazados. Cada uno de nosotros nos debatimos en el dile-
ma entre estos dos polos: ese horror a quedarnos fuera de todo cauce
que nos conduce a precipitarnos a cauces hechos, frente a la necesidad
de hacernos un cauce propio con el que exclusivamente se identifique
cada uno; la aversion a seguir cauces masivos frente al horror a quedarse
solo. Para ilustrar este dilema con un ejemplo extraido del contexto en el
que td lo piensas, serfa el caso del académico que se amuralla en su espe-
cialidad reducida (una ,,parcelita®, como lo denominaba una entrafiable
amiga, miembro de nuestro foro), construyéndose unas paredes alrede-
dor, para tener la sensacién de que, al menos en ese campo (o en esa
»parcelita®), es una autoridad y tiene algo que decir, y -como el oso que
se orinaba en los arboles del que hablabamos recientemente en el foro-
percibiendo como un intruso a todo aquel que se acerca a husmear.

Es propio del hombre poder rehusar. Para otros seres su dignidad
mayuscula radica en no poder rehusar, en ser uno con sus 6rbitas y sus
cauces, hasta el punto de que el rehusamiento representaria para ellos
una autonegacion radical de su ser, esto es, una condenacion (la desobe-
diencia que transforma al angel en diablo y que le hace salirse de su 6rbi-
ta cayendo —por otra parte, la tesis escolastica e igualmente poliana de
que cada angel agota su especie se podria formular también asi: cada
angel tiene su orbita exclusiva—). Frente a eso, la dignidad suprema del
hombre radica en poder rehusar y a veces en hacerlo (como una dignifi-
cacion maxima del hombre se puede leer el pasaje de las tres tentaciones,
que son contestadas con tres rehusamientos); en tener a disposicion 6rbi-
tas y cauces pero no ser uno con ellos, es decir, en poder ir a la deriva. Y
yendo a la deriva poder entrar, transitoriamente o para siempre, en 6rbi-
tas y cauces ajenos o sin dueflo, a veces para enajenarse y a veces para
recobrarse. Hay personas que, por el temor de quedarse atras, lo dan
todo por subirse a una 6rbita que ya esta en marcha, que lleva definida y
nombrada desde hace un tiempo. Otras personas lo dan todo para bus-
carse una Orbita sin duefio y, dejandola innombrada, situarse ahi, lejos de
toda definicion.

Por eso, ademas de que no se puede plantear una alternativa excluyen-
te entre ,,expresion personal® y ,.expresion académica®, hay que darse
cuenta de que de nada sirve la expresion sentimental mas afectada ni la
expresion académica mas canonica si no se tiene nada esencial que decir.
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Pero si se tiene algo esencial que decir, entonces hay que hacer el esfuer-
zo por hallar la expresion que le haga mas justicia a eso esencial que pide
ser nombrado, en lugar de ir repitiendo por ahi lo que hemos oido decir
a otros, con sus mismas palabras y hasta con sus mismos gestos. Con
nuestro lenguaje habitual, tanto con el coloquial como con el cientifico,
normalmente nos movemos en algo que podrfamos llamar ,,semicom-
prensibilidades®, es decir, cosas comprendidas a medias. Y este sentido
de una ,,expresiéon que hace justicia“ se puede aplicar tanto a la expresion
poética como a la férmula cientifica.

Con esto paso a retomar el caso de Galileo y Kepler que ti mencio-
nas. No es solo que los textos cientificos de estos genios asuman a veces
la forma de una correspondencia o diario personal, sino que a veces
asumen la forma de textos no ya filoséficos, sino poéticos, y aqui se
podria mencionar a Newton. Como sabes, el newton es la unidad de
fuerza, cuya férmula es: ,,f = m x a*“. Esta férmula no es un conocimien-
to, sino la expresion cientifica de un conocimiento (si recordamos el fa-
moso cuadro de Magritte, entre la férmula y el conocimiento hay la
misma diferencia que entre el dibujo de la pipa y la pipa). Ese mismo
conocimiento yo lo puedo expresar filosofica y poéticamente asi:

Porgue todo es relevante para todo, todo lo que es, por el mero hecho de ser, tiende
a juntarse, y esa tendencia es tanto mds vebemente cuanto mds proxima estd de con-
sumarse.

O ast:

Todo lo que es, por el mero hecho de ser, estd en un declive constante con la ve-
hemencia creciente de su atraccion mutua en la que se evidencia su reciproca relevancia.
A esa relacion la llamanmos fuerza.

El verdadero cientifico no es el que se sabe de memoria y aplica co-
rrectamente la férmula ,,f = m x a%, sino el que, habiendo llegado a en-
tender el sentido del conocimiento que esa férmula expresa, es capaz de
reformularlo —y siente la necesidad de hacerlo— con sus palabras propias.

Con tu cita de Kepler y Galileo tu retomabas el tema de la luna, que
yo habia mencionado con la metafora que emplea Fausto. ¢Quiénes son
los lunaticos? Svidrigailov, el personaje de Crimen y castigo, se representa la
eternidad como estar encerrado en un cuarto de bafio, y yo me represen-
to el estar muerto como deambular por la cara oculta de la luna. Qué
sentido tiene eso, nos lo dice la pelicula de Fritz Lang ,,l.a mujer en la
luna®, que precisamente comienza con el caso del astrénomo que, por
dar forma cientifica a sus visiones —que, por cierto, al final se acaban
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constatando empiricamente—, es excluido de la comunidad cientifica y
condenado a la marginalidad y el ostracismo académicos y al trastorno
psiquico. La comunidad cientifica es representada en la pelicula por una
asamblea de vejestorios decrépitos, engreidos y grufiones.

La pelicula narra el viaje a la luna de un grupo de cientificos, las moti-
vaciones previas que les llevan a emprender ese viaje —que, quiza excep-
tuando al viejo trastornado, para ninguno de los personajes son exclusi-
vamente cientificas, sino que van desde la fidelidad hasta la ambicion
pasando por el despecho y el orgullo— y lo que sucede una vez que aluni-
zan. Ahora es oportuno comentar la escena del despegue. Mientras “las
miradas y los oidos de todo el mundo estan puestos en ellos” —como
dice literalmente un rétulo de la pelicula muda—, los cientificos-
astronautas se suben muy envalentonados al cohete. A diferencia del
resto de la pelicula —que dura tres horas—, que esta rodada desde la pers-
pectiva de los personajes protagonistas (si un personaje esta sentado, su
interlocutor de pie es filmado desde abajo), la escena del despegue esta
rodada desde la perspectiva del publico que asiste al acontecimiento en
vivo o que lo sigue por la radio. Fritz Lang prolonga deliberadamente
esta escena, que apenas tiene funcién narrativa, precisamente para dejar
bien claro que, lo que propulsa el cohete, tanto como el carburante y
como el deseo de saber y demas motivaciones, son las oleadas de viento
que levanta el aplauso del mundo. “Bajarme del cohete ahora que todo
el mundo me esta mirando?” Pero cuando los cientificos han alunizado
en la cara oculta de la luna y han perdido todo contacto con la tierra, sus
mascaras se les retiran y ellos se quedan expuestos, ante los demas y ante
s{ mismos, a su terrible situacion de desnudez espiritual, simbolizada por
el desierto lunar, inhoéspito por vacio. Entonces quedan al descubierto las
mas profundas motivaciones de cada uno, esos deseos que por ser tan
intimos nos son desconocidos incluso para nosotros mismos —éste es el
tema de Edipo, pero también el de la pelicula Stalker de Tarkovski—, y
entonces queda de manifiesto, como ante un juzgado inapelable, quién
no resiste su propia desnudez, quién si la resiste, y quién le da amparo.
Eso es “la mujer en la luna”: el amparo de la terrible desnudez espiritual
ante si mismo, metaféricamente la tienda de campafa —que en la escena
final la mujer tiene a sus espaldas— en el desierto lunar.

AR: Un maestro en buscar nombres propios, para muchos un ejem-
plo de lunatico, y desde luego alguien que supo ir y venir de una 6rbita a
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otra hasta encontrar una innombrada y sin duefio en la que alunizar, fue
Heidegger. Recuerdo con mucho carifio (porque fue mi primer contacto
serio con Heidegger en un seminario que organizamos al margen de las
clases cuando andaba por segundo de carrera) la impresiéon que me causo
por primera vez la lectura que hace Heidegger de Kant, concretamente
cuando llama la atencién de cémo la filosofia de Kant no es en absoluto
un llamamiento a contener a la razén dentro de los limites del entendi-
miento, sino — en su lugar, y frente a las lecturas positivistas- una funda-
mentacioén de la filosoffa en la medida en que pone de manifiesto que la
filosoffa tiene un fundamento en la naturaleza humana (algo muy ilustra-
do) en funcién de lo cual no tiene sentido el viejo dogmatismo (ni el
nuevo objetivismo), sino sélo la comprension de que se trata de un ejer-
cicio eminentemente practico donde lo que esta en juego es la propia
libertad de la razén para ir mas alla —fundamentandolo en un naturalismo
muy en la linea de Hume -de sus limitaciones. Este ir mas alld setfa lo
que hace de la filosoffa y del saber algo tan humano y libre, que da razén
de la torpeza del dogmatismo al tiempo que de la pluralidad de razones.

No me he desviado, o si acaso no demasiado: a donde quiero ir a pa-
rar es a la siguiente pregunta: screes que hoy, con el auge de la tecnologia
(v de esa racionalidad no meditativa que Heidegger denominaba calcula-
dora), se tiende a deshumanizar la filosofia y la ciencia? ¢Que en lugar de
aceptar que toda ciencia es un ejercicio humano, demasiado humano
(basta recordar la cita de Galileo), se ha acabado por consolidar el viejo
dogmatismo con su nueva mascara de “‘experto”; y su supuesta autoridad
para decidir lo bueno de lo malo, lo racional de lunatico, lo verdadero y
lo falso... expertos que, sin embargo, se mueven entre —te vuelvo a citar-
,,semicomprensibilidades® incapaces de alcanzar en la mayorfa de los
casos el conocimiento que hay detras de la férmula; considerando inde-
coroso ¢ inoportuno el bafio en las esencias?

Recuerdo, por poner un ejemplo de la situacién actual de la sociedad,
que una amiga nos contaba que habia ido al pediatra a que le dijera cuan-
tos gramos de pollo tiene que comer su bebé a la semana, y que el pedia-
tra —como experto (aqui utilizo este término en el sentido critico en el
que lo utilizaba Feyerabend)- le habia dicho una cantidad concreta, obli-
gando a la madre a realizar labores de cuasi-alquimista. Pregunta, res-
puesta y la vida resultante son a mi juicio maximamente inhumanas por
calculadoras, dogmaticas y poco flexibles. La pobre mujer obedecia al
experto, que era una autoridad y la ejercia. Hay expertos que se ponen su
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mascara, la que le da una bata, un sillén, un despacho... y pontifican mas
de lo que saben (simulando precisiéon) por miedo quizas a que se descu-
bra su disfraz de experto (o exigidos por una sociedad acostumbrada a
acudir a expertos) iniciando un juego en el que se oculta lo humano de
todo saber, la libertad y pluralidad que hay detras de todo juicio racional
e incluso la mundanidad (por cerrar la intervencién volviendo a aludir a
Heidegger) que hay detras de toda afirmacién. Si bien otros, que mas
que expertos son maestros de aquellos, no necesitan mascaras ni disfraz,
ni reconocimientos, y suponen una via de salvaciéon para todos.

AC: En uno de sus epigramas humoristicos, Erich Kistner viene a
decir que el mayor descubrimiento de la investigacion cientifica en sus
diversos campos ha sido la averiguaciéon de que el camino mas corto
entre dos puntos es dando un rodeo. Como toda expresiéon humoristica,
este epigrama tiene varios sentidos. Segun uno de ellos, aqui se esta defi-
niendo la investigacion —pero no cualquier forma de investigacion, sino
concretamente la investigacion con medios técnicos (a diferencia por
ejemplo de discurrir sobre un tema pensando), a los que se alude en el
epigrama— como una mediacion necesaria: el rodeo es una metafora de la
mediacion, y el rodeo como camino mas corto es una metafora de que la
mediacién es necesaria no por si misma ni esencialmente, sino porque no
deja alternativas mejores (el camino mas corto es una metafora del mal
menor). ¢Para qué es necesaria la técnica, y por qué es necesaria como un
mal menor o como alternativa menos indeseable (apréciese la litotes)? La
técnica es necesaria como mal menor porque tiene que liberarnos de
dependencias peores. Por ejemplo, la luz eléctrica. Un companero ruma-
no me hablaba ayer sobre como era la vida doméstica bajo el régimen de
Ceausescu: el gobierno comunista rumano restringfa el suministro eléc-
trico a dos horas diarias. Ahora imaginémonos a una familia rumana con
hijos habitando una vivienda asignada estatalmente de cuarenta metros
cuadrados y dos habitaciones, alumbrandose casi todo el tiempo con
velas o viviendo directamente a oscuras, y asi durante veinticinco afios.
La luz eléctrica nos libera de depender de la luz solar: nos hace indepen-
dientes del sol para desenvolvernos. El primer problema es que, liberan-
donos del sol, la luz eléctrica nos vuelve dependientes del suministro: si
nos cortan la luz nos quedamos bloqueados. :Qué nos sucederfa a noso-
tros si de pronto se nos estropea el ordenador? No es ya que no podtia-
mos escribir, sino que no podrfamos pensar: demorarfamos el seguir
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pensando hasta el momento en que el ordenador estuviera arreglado. Y
ahora reparemos en que Beethoven escribié sus inmortales sinfonfas a la
luz de una vela. Beethoven hizo mas con una vela que todos nosotros
juntos con nuestros ordenadores. ¢Cuantos dientes le quedaban en la
boca a Dante cuando escribi6 ,,La divina comedia“? Copérnico estudiaba
los movimientos astrales distribuyendo platos llenos de agua en la cocina
de su casa y observando las evoluciones de los reflejos de la luz en las
paredes. ¢Cuantos aumentos y qué definicion tenia el telescopio con el
que Galileo descubri6 la traslacion terrestre? Alguien me dijo que cual-
quier ordenador portatil actual tiene mas capacidad de memoria que las
computadoras que emple6 la NASA para la misioén del Apolo 11. ¢Y los
egipcios y los griegos, como demonios desarrollaron sus astronomias y
sus calendarios? :Cémo lo hacfan sin suministro eléctrico? Este es el
primer motivo por el que la técnica es un mal menor: liberandonos de
dependencias mayores, nos vuelve dependientes de ella misma. Pero
como de ordinario hay suministro eléctrico constante, a diferencia de lo
que nos sucedia antes con el sol, que inapelablemente se esconde todas
las noches, ahora acabamos perdiendo la conciencia de nuestra situacién
de dependencia de la luz eléctrica, y —ya generalizando— de cuan grande
es nuestra menesterosidad y nuestra desnudez. Dostoievski decia que el
hombre es el animal desagradecido: como todo nos lo encontramos da-
do, nos parece que no debemos nada a nadie. Un efecto secundario del
progreso es que esta “inconsciencia de nuestra deuda” se acrecienta de
generacion en generacioén. Si no tuviéramos suministro eléctrico —por
seguir con nuestro ejemplo—, todas las tardes pensarfamos en el sol y
recordarfamos lo mucho que le debemos. Desde que tenemos suminis-
tro, no sélo no nos acordamos de lo que debemos al sol, sino que tam-
poco nos acordamos de lo que debemos a la electricidad, y asi es como
con el progreso técnico, que sin discusion es por si mismo ventajoso, en
lugar de entender mejor nuestra indigencia nos dejamos sumir en una
engafiosa sensacion de poderio y dominio. Pero el hombre es mas infini-
to gracias a su indigencia que gracias a su capacidad, por no decir ya que
gracias a sus rendimientos y sus logros. (“Darfa todo lo que sé por la
mitad de lo que ignoro™: cuanta sabiduria se encierra en esta frase de
Descartes, a pesar de que si la tomamos literalmente —y no segun su in-
tencidon— es engafiosa, porque en ese intercambio que en términos
econémicos resulta ventajoso yo me pierdo a mi mismo —como st la frase
fuera una version gnoseoldgica de la tercera tentacion—.) Un espiritu ca-
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paz de sacar un infinito de una insignificante mota de polvo humano fue
por ejemplo Kafka, de quien hemos hablado recientemente en nuestro
foro. Asomate a la ventana y contempla el increfble espectaculo de la
infinita miseria humana (que aparte de la pobreza también incluye el pa-
tetismo, el ridiculo, la estupidez y la vanidad): pues tan inmensa como la
miseria del hombre, as{ de inmenso es también su espiritu. Aplicando un
simil futbolistico, que dedico a nuestro entrafiable amigo madridista Juan
Garcia: hace falta tener un equipo muy grande para hacer un ridiculo tan
espantoso. De Kant y de Einstein son muy famosas sus respectivas fra-
ses sobre el infinito moral y sobre la infinita estupidez humana, pero lo
que a cada uno de ellos le falté por decir es que ambos infinitos van jun-
tos, que cada uno se debe al otro. En su infinita indigencia destella la
grandeza del hombre, y desde su tan honda caida nos grita su dignidad.

Pero hay un segundo motivo: liberandonos de necesidades vitales, la
técnica nos sobrecarga de necesidades estipidas, de modo que, habién-
donos liberado inicialmente, al final nos acaba volviendo a esclavizar. En
este sentido decfa Tarkovski que, si todo lo innecesario es pecado, en-
tonces toda nuestra civilizacion esta construida sobre el pecado. Liberan-
do inicialmente nuestra inteligencia de urgencias vitales para dejarla mas
disponible, al final la técnica nos acaba idiotizando. Cuando por las ma-
flanas viajo en metro al trabajo, observo a diario el especticulo humano
de todos los viajeros escribiendo en sus teléfonos moviles, con dos pul-
gares agilisimos como apéndices de insectos cefalépodos, con el frenesis
de los posesos, los mensajes mas estipidos que concebirse pueda, y eso
varias horas cada dfa. Con otros ejemplos, todo esto ya lo decfa Rousseau
hace doscientos afios, de una manera mas tremendista y menos coémica
que Erich Kistner.

Pero la metafora del rodeo que Kistner emplea en su epigrama tiene
un segundo sentido: la investigacion cientifica con medios técnicos acaba
siendo un lazo, es decir, se acaba haciendo autorreferente. Esta dinamica
hacia la autorreferencia no es exclusiva de la ciencia, sino que es propia
de toda institucién humana, segin el famoso diagnoéstico de Weber. Y
haciéndose autorreferente, acaba perdiendo de vista el mundo vital del
cual surgi6 y al cual inicialmente debia regresar. Y aqui es donde encaja
tu anécdota del médico con la bata blanca y el fonendoscopio colgando,
prescribiendo a la madre atonita, con la gravedad del facultativo colegia-
do, los cuarenta y siete gramos diarios de pollo. Hace unos meses tuvi-
mos en nuestro foro la discusion sobre el método “Estivill” para que los
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bebés aprendan a dormir de un tirén, “que da resultado positivo en el
noventa y cinco por ciento de los casos”, que consiste en no acudir a
intervalos progresivamente mayores cuando el bebé se despierta llorando
por la noche. Llamar a eso el método “Estivill” es como si yo digo que
durante los dltimos treinta afios he estado desarrollando el método
“Albértovich Ciriovski” para entrar en una casa cuando no se tienen
llaves, que consiste en llamar al timbre, con resultado positivo en el no-
venta y nueve por ciento de los casos st se cumple la condiciéon previa de
que dentro hay alguien. Este tipo de cosas las parodiaba mucho Woody
Allen en algunos de sus articulos publicados en los afios setenta en la
prestigiosa revista cientifica Playboy, cuyo “indice de impacto” ya lo dese-
arfan para si muchos cientificos impenitentes. Con lo del método “Esti-
vill”, al final resulté que tanto metodismo y tanto cientificismo no era
mas que un pretexto para no confesar que el verdadero objetivo del ex-
perimento no es que el nifio duerma de un tirén toda la noche, sino que
YO duerma de un tirdén toda la noche, y que el crio insomne puede be-
rrear todo lo que quiera con tal de que a mi no me despierte.

Estos ejemplos del “médico recetapollos” y de “Estivill el metodista”
enlazan otros dos temas: primero, el predicamento social de la ciencia y
de los cientificos, que desde el siglo XVII se ha mantenido mas o menos
intacto pero que no siempre ha sido exclusivo, como por ejemplo ahora;
y luego, la necesidad humana de darselas de algo, en este caso de impor-
tante, pero en otros casos de gracioso, de enterado, de concienciado, de
comprometido, etc. ;De donde le viene al hombre la necesidad de darse-
las de algo? ¢De una necesidad de ser aceptador O simplemente de una
necesidad de ser? Como quiera que sea, todo esto es mejor tomarselo a
risa, como hacen Erich Kistner o Woody Allen, que tomarselo a la tre-
menda, como hace Rousseau.

A partir del epigrama de Kistner hemos estado hablando de la técnica
como mediacién, asociando la reflexién sobre la técnica a la reflexion
sobre los medios. Pero hay otro pensamiento sobre los medios que nada
tiene que ver con la técnica y que invita realmente, y mas que ninguna
otra cosa, a un bafio en la luz de la luna. Ultimamente he estado leyendo
literatura de posguerra, un fase literaria que podria llamarse “literatura del
vacio”, en la que hombres sin medios escriben acerca de hombres sin
medios, ni materiales ni espirituales. Son textos breves, que se leen en
pocos minutos y que describen escenas sincronicas, que también duran
pocos minutos, ubicadas en ninguna parte, en paisajes desolados y abs-
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tractos: en una via del tren en mitad de la noche, en un paisaje sepultado
bajo una capa de nieve que no permite discernir objetos ni ruidos y don-
de los personajes acaban enloqueciendo al poco tiempo, en el reducido
espacio de un lecho o en una zanja cavada en la tierra. Escenas estanca-
das en un presente permanente, desconectado de un pasado destruido y
de un futuro improyectable. sPor qué es tan importante que estos textos
sean breves y que las acciones que ellos describen sean sincrénicas de la
lectura? Porque en ellos se trata de la condicion humana cuando para el
hombre el tiempo, que ya no es dilacién sino estancamiento —el tiempo
como punto—, ha perdido su sentido. Quiza porque tenemos una mente
muy kantiana tendemos a concebir el tiempo como una condiciéon. Pero
tanto como una condicién, el tiempo es, ademas, un medio. Por ejemplo,
el tiempo sirve para olvidar o para seguir adelante. ;Qué le sucede al
hombre cuando el tiempo es una herramienta que se ha vuelto inservible,
o como dirfamos hoy, una herramienta sin aplicaciones? ;Como se siente
el hombre cuando el tiempo ha dejado de combarse y de ser ese “rubio
mastin que duerme a las puertas de Dios” —como lo describié metaféri-
camente Damaso Alonso—, y ha pasado a ser un punto o —como en la
instalacion de Joseph Beuys— un apero de campo apoyado en la pared de
un cuarto de hormigén? Al tiempo como condicién le resultan irrelevan-
tes la penuria o la bonanza humanas, pero el tiempo como medio se re-
siente de la situacion del hombre. A veces hay que olvidar para seguir
adelante (esto es, por cierto, una version de la tercera ley de Newton:
para avanzar en una direcciéon hay que arrojar o soltar lastre en la direc-
ciéon contraria), pero si no hay un delante, entonces olvidar tampoco
sirve de nada, y el tiempo mismo pasa a ser una incongruencia. En la
pelicula Cielo sobre Berlin 1a trapecista se pregunta: “Dicen que el tiempo
cura las enfermedades, ¢pero qué sucede cuando el tiempo mismo es la
enfermedad?” ¢Y qué sucede cuando el tiempo es ya no una enfermedad,
a la que atn podemos dar sentido, sino un absurdo, una dimensién des-
contextualizada en nuestra existencia?

¢Hay algo que alcance a entender el hombre en medio de la carencia
absoluta de medios —también de los espirituales— y gracias a esa carencia?
Y si en esa carencia alcanza a entender algo, ¢le compensa lo suficiente
de modo que pueda llegar a sentirse albergado en esa carencia, como nos
pueden ilustrar las imagenes de un moribundo recostado en postura em-
brionaria, de un ser en vela reconciliado con el insomnio o de un enamo-
rado del desierto (ya sea nevado, arenoso o lunar)? En momentos asi,
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¢hay alguien que se ocupe de nosotros? ¢Existe “la mujer en la luna”?
Con estas reflexiones sobre el tiempo como medio, tanto si es servible
(por ejemplo en la experiencia de la gracia) como si es inservible, re-
flexiones que son mas amplias y basicas que “la pregunta por la técnica”,
reenlazamos con la imagen inicial del bafio desnudo en la luz lunar.

AR: Tu reflexién sobre la técnica me ha parecido ciertamente magis-
tral. He quedado admirado de como has sabido condensar tanto en tan
poco, y de como has sabido decirlo de un modo tan ameno. Menos claro
me ha resultado sin embargo tus reflexiones finales sobre el “medio” en
el que ha desembocado tu reflexion sobre la técnica. Por ello, me gustaria
centrar mi siguiente pregunta en esta parte.

Para los clasicos no habia duda de que el tiempo del saber era el ocio-
so. Ocio se dice en griego Sjolé, que dara lugar posteriormente a la scho-
la y de ahf a nuestra espafiola escuela. El ocio, que es el tiempo que no se
dedica a resolver necesidades vitales o primarias, es por ello mismo el
tiempo del hombre libre, del que en rigor “tenia” tiempo para perseguir
la sabidurfa. Pero al escucharte —si te he entendido bien- me daba la im-
presion de que ponias el acento en que habria que repensar esta nocion
de tiempo para repensarlo como el “medio” en el cual nos hacemos
cargo de nosotros mismos y de nuestra situaciéon en el mundo, volvién-
dosenos accesible el mundo a nuestro entorno. De este modo quizas
evitarfamos una descontextualizaciéon de la existencia, ya que desde la
concepcidén del iempo como medio el bafio a la luz de la luna con el que
metaféricamente te referfas al quehacer filoséfico serfa posible como una
practica vital, mundana, en camino, contextualizada... cierto tipo de exis-
tencia, un modo particular de ser en el mundo. Y en este sentido —
intento sélo comprobar que te voy siguiendo, y por ello te ruego que me
rectifiques si no es asi- la técnica, que nos libera de los quehaceres vitales,
que nos saca del tiempo, que nos promete esa liberacion clasica, nos
amenaza con vaciarnos el tiempo, con impedir esa particular forma de
existencia mundana. Lo cual no significa que debamos ir contra ella (se
ha malentendido mucho también a Heidegger con quien continuamente
te “codeas” en este punto —especialmente por parte de los filésofos de la
ciencia-), sino en reconocer que “donde esta el peligro esta lo salvador”,
que lo peligroso no es otra cosa que eso mismo que nos salva. Del mis-
mo modo que el fuego, el mas peligroso de los elementos, nos salva de la
vida animal y hace posible una vida humana, la técnica —que en si misma

Claridades. Revista de filosoffa 7 (2015)



Conversando con Alberto Ciria 123

puede que no sea otra cosa que la dominacién del fuego- tiene la misma
tarea: hacer posible una vida humana, lo que no debe pasar necesaria-
mente por liberalizarnos de los quehaceres vitales, sino por hacer posible
que éstos sean mucho mas amplios que aquellos destinados a la mera
subsistencia; posibilitar una existencia serena (que no ande calculando
coémo llegar a fin de mes, ni cémo sacar mas productividad al tiempo) y
meditativa que dote de sentido filoséfico todo el sinfin de quehaceres
vitales.

AC: La palabra “medio” tiene dos sentidos: medio como “elemento”
—para el pez su medio es el agua, y para el vivo su medio es la vida— y
medio como “mediaciéon” —por ejemplo una herramienta o una interce-
sion—. Ambos sentidos estan vinculados porque el elemento en el que un
ser esta inmerso es lo que media, lo que “intercede” entre él y lo que le
rodea, quiza también lo que media entre él y si mismo, y por tanto la
mediacion que tiene recorrer para salvar esa distancia. Pero aunque estén
vinculados siguen siendo dos sentidos. El hombre no puede salirse del
tiempo como su elemento —igual que el astronauta se sale de la atmdsfera
o el buzo se sale del agua— si no es en el momento de su muerte. Pero sin
salirse del tiempo, puede entrar en una situaciéon temporal —y en el caso
de la posguerra, incluso histérica— en la que, aunque no carece del tiem-
po como mediacion, lo percibe como una mediacién inservible, como
una herramienta que esta de mas igual que un rastrillo en un bunker.
¢Cuando toda mediacion esta de mas? Cuando no hay nada con lo cual
mediar. ¢Y cuando no hay nada con lo cual mediar? O bien cuando no
hay nada en absoluto o nada que merezca ya ser mediado (por ejemplo
en el desierto, en la luna, en una zanja, en el lecho mortuorio o en el in-
somnio tomandolos en sentido literal), o bien cuando habiendo mucho
con lo cual mediar, la mediacién misma se percibe como prescindible
por insuficiente, y esto es lo que podria darse, por ejemplo, en una situa-
cién que podriamos denominar de “avenimiento universal” (como po-
demos representarnosla con el desierto, con la luna, con la zanja, con el
lecho mortuorio o con el insomnio tomandolos en sentido metaférico).
A diferencia del ocio, éstas no son situaciones que uno se proporciona —
¢quién se podria proporcionar situaciones asi’—, sino que sobre todo son
situaciones que a uno le sobrecogen o en las que uno cae. Aunque com-
parten con el ocio clasico y con nuestro ocio el desentendimiento de las
preocupaciones diarias por la subsistencia, son posibles en unas condi-
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ciones de precariedad extrema a las que nosotros dificilmente darfamos
el nombre de ocio en ningun sentido. Es lo que representa el personaje
del conde moribundo en Guerra y paz de Tolstoi: un alivio inconcebible y
visionario tras un sufrimiento maximo, estar en paz con todo en medio
de la extenuacién mas extrema. Wittgenstein describe algo asi —aunque
con una ambigiiedad que se presta al malentendido— como la sensacién
de que “todo esta bien como estd”, y Dostoievski lo expresa con mucha
mayor precisiéon en su descripcion del “aura” que precede al ataque
epiléptico. Esto es un potenciamiento de la “teorfa” en su sentido griego.
Pero no es una definicién de la filosoffa. Es mas y es menos. Es menos
que la filosoffa porque no es una comprension. Es mas porque es un
asentimiento, e incluso una “bendiciéon” si tomamos la palabra en su
sentido etimolégico. No es una respuesta a la pregunta filosofica “gpor
qué hay ser y no mas bien nada?”, sino a la pregunta no filoséfica “eme-
rece la pena que haya ser y no mas bien nada?”. Como para el campo de
visiéon de esta pregunta desaparecen los fundamentos y las causas (ya
hemos dicho que el tiempo como mediacién se ha vuelto inservible), ni
la pregunta es por el porqué ni la respuesta es una explicacién que propi-
cie una comprension.

La pregunta filosofica es la pregunta por el fundamento. Pero si imi-
tando el modo de preguntar analitico, o mejor dicho, si imitando a quie-
nes imitan el modo de preguntar analitico formulamos la pregunta
“cacerca de qué estamos preguntando cuando preguntamos por el fun-
damento?”; respondiendo con sinceridad tendremos que decirnos que,
cuando preguntamos por el fundamento, mas que conocer el fundamen-
to, lo que queremos es comprender mejor lo fundamentado; que al pre-
guntar por las causas, mas que enterarnos de ellas, lo que queremos es
entender mejor los efectos, igual que para comprender mejor las palabras
estudiamos sus etimologfas.

A diferencia de la pregunta filoséfica por el fundamento, la pregunta
por si merece la pena no se responde con una explicacion, sino sélo con
un “si” o con un “no”. Pero para responder a esta pregunta primero hay
que plantearla. Se la puede responder sin habérsela planteado —por ejem-
plo cuando uno repite la respuesta que han dado otros, emulando sus
gestos, es decir, gesticulando—, pero entonces es una respuesta prematura
y sin peso: es taparse los ojos con una respuesta ya hecha para no ver
todo el alcance de una pregunta que sigue sin haberse planteado. Mien-
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tras no concibamos todo el alcance de la pregunta, no estaremos en con-
diciones no ya de respondetla, sino ni siquiera de formularla.

Esto no es una definicién de la filosofia. Tampoco es algo que les pa-
se a todos, o al menos no siempre, aunque quiza si en algin momento,
como en las situaciones metaféricas que hemos mencionado. Quiza no
sea lo maximo que el hombre es capaz de hacer en absoluto, pero si lo
maximo que es capaz de hacer en ciertos momentos. Desde luego, no es
propio de espiritus laboriosos e infatigables, como el de un Hegel o, en
otro sentido, el de un Rilke. Mas bien es propio de espiritus extenuados y
apesadumbrados: lo ultimo y supremo que se puede hacer cuando ya no
se puede hacer nada. O glosando la descripcion que hace Dostoievski del
“aura” epiléptica: lo que todavia se puede hacer siempre una vez que ya
se ha hecho todo (Dostoievski describe la situacién de Dios en la mafia-
na del séptimo dfa, cuando ya ha terminado de hacer la creacién pero
todavia tiene todo un largo dia por delante, ya sin nada que hacer —aqui
se aprecia muy bien qué significa disponer del tiempo como una media-
cién inservible— , y entonces se dedica a decir que todo esta bien, es de-
cir, a “bendecir”).

AR: ¢Podtias aclarar, ya para terminar, el significado de esta tltima
frase: que la filosofia es lo maximo que puede hacer el hombre, extenua-
do y apesadumbrado, cuando ya no se puede hacer mas porque se ha

hecho todo?

AC: Con esta ultima referencia a Dostoievski, y después de que ya al
comienzo hablamos de la relacién entre filosoffa y ciencia, podemos in-
troducir ahora la cuestiéon de la relacion entre filosofia y arte, que es un
buen tema para terminar.

Hemos hablado del alivio, y recordamos la Consolacion por la filosofia de
Boecio, una de las fuentes que inspiran al personaje de La conjura de los
necios, una novela que en mi época era lectura de moda entre los estudian-
tes (de las universidades publicas, se entiende). Recientemente asist{ a
una representacion de Medea, de Euripides. En una escena del inicio (no
es casual que sea del inicio, ya que conforme avanzaba la representacion
yo cada vez podia concentrarme menos) se pronuncia esta frase: “El
canto ha hecho mayor la alegria de vivir, pero nadie ha logrado acabar
con el terrible sufrimiento de los hombres empleando el arte musical”.
Después de que en occidente llevamos tantos siglos discutiendo tan aca-
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loradamente sobre la funcién del arte, resulta que esta frase ya estaba
pronunciada desde hacifa veinticuatro siglos. ¢Se puede decir algo mas
sensato acerca del arte? Euripides viene a decir esto: el arte puede ser un
consuelo, pero nunca es un remedio. Jacinto Choza nos explicaba que el
arte puede proporcionarnos una salvacion simbdlica o intencional, pero
no una salvacion real. También en este sentido Walter Benjamin definié
el arte como una “satisfaccion virtual”. Sin embargo, aunque entendemos
lo que Benjamin quiere decir, la formulacién es imprecisa, porque las
satisfacciones que el arte proporciona pueden ser muy reales. Mas bien se
podria decir que el arte proporciona satisfacciones reales a necesidades
reales suscitadas por situaciones virtuales, es decir, representadas (en si
las necesidades son reales o figuradas se decide si el arte lo es de verdad
o si se queda en sofisticacion).

O tal vez, antes que responder si las satisfacciones que el arte propor-
ciona son reales o virtuales, habria que preguntar cuales son las satisfac-
ciones que el arte proporciona y cuales son las necesidades. Si se supone
que el arte debe proporcionar una especie de salvaciéon o de redencion
(del mal, del sufrimiento, de la muerte), entonces, en efecto, sélo puede
ser simbodlica, intencional o virtual. ;Pero y si la funcién del arte, mas que
proporcionar remedios, es hacernos ver las dimensiones de las necesida-
des? ¢Si la funcion del arte no es “acabar con el terrible sufrimiento de
los hombres”, citando de nuevo a Euripides, sino ponernos en condicio-
nes de llegar hasta su fondo?

¢Y la filosoffa? s;Comprender los dolores ayuda a asumirlos? Asumir
los dolores no es sobreponerse a ellos de modo que dejen de doler, sino
precisamente sufrirlos hasta el fondo para hacerlos parte de uno mismo.
Eso es comprender los dolores: no sobrepasarlos, sino hacerse a ellos. La
pregunta es entonces si para eso se necesita la filosoffa. Ia filosoffa nos
hace pensar, pero el arte nos hace ver. ¢No es el propio teatro tragico de
Euripides el ejemplo mas claro de como el arte puede sondear las dimen-
siones del dolor mas tremendo y mas absurdo, y ahondar en sus causas
para, precisamente comprendiéndolas a ellas, precisamente haciéndonos
ver el dolor desde sus causas, mostrarnos todo lo que tiene de inconce-
bible y absurdo? Aunque se suele decir que Euripides es el mas humanis-
ta y tedrico de los dramaturgos tragicos griegos, lo que hemos expuesto
se puede aplicar al menos en la misma medida a Sé6focles. Entonces re-
sulta que el arte no es ni consuelo ni remedio, no es salvacién ni inten-
cional ni real, no es satisfaccién ni virtual ni real, sino un procedimiento
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“artificial”, al menos tan eficaz como la filosoffa, para, abriéndonos los
ojos y ampliandonos el alma a fuerza de desgarrarla, ponernos en condi-
ciones de llegar hasta el fondo de lo mas tremendo e inconcebible.

Conocemos el pronunciamiento de Adorno de que “hacer poesia
después de Auschwitz es una barbarie”. La frase le quedé muy redonda,
¢pero que hay de cierto en ella? Con mayor motivo podria haber dicho
que tomarse un helado o ver un partido de futbol después de Auschwitz
son actos de barbarie, porque lo frivolo de esos deleites o ansiedades
representa un escarnio para las victimas del holocausto. Frente a Adorno
el intelectual, tenemos a nuestro grandisimo Pablo Casals, una de las
mayores personalidades del siglo XX, preguntandose si es moral inter-
pretar a Bach y a Beethoven —es decir, a los alemanes— durante las dos
guerras mundiales que él padecid, y respondiéndose que es precisamente
en aquellas épocas en las que triunfa el mal cuando se vuelve mas necesa-
rio que nunca cuidar de aquello que ennoblece al hombre. El arte tiene
que ver con la barbarie, como bien intuye Adorno y como paradigmati-
camente realiza Euripides, pero no porque el arte la sea, sino porque,
abriéndonos los ojos y el alma para lo mas inconcebible, si hace falta a
base de espanto eleva nuestra dignidad a la horrible altura de lo mas ad-
verso a ella.

Alguna vez leemos en los periddicos la noticia de una mujer que ha
matado a un hijo suyo. Noticias asi nos consternan y suscitan en noso-
tros condolencia. En casos tales, los periédicos (en representaciéon nues-
tra) consultan a psiquiatras y a juristas, que entonces vienen debatiendo
sobre si la madre padecia depresiones o esquizofrenia, sobre si los medi-
camentos habian sido los apropiados, o sobre si la seguridad de terceros
debe prevalecer sobre el secreto profesional y el derecho a la intimidad.
Esos debates médicos y juridicos no nos curan de la consternacioén, pero
nos tranquilizan haciéndonos creer que esas situaciones pueden ser tra-
tadas en esos niveles por esos “profesionales”, a quienes pagamos con
nuestros impuestos para eso. Pero luego viene gente como Dostoievski,
como Tarkovski, o en este caso Euripides, y nos explican con minucio-
sos y refinadisimos analisis que la crueldad es una metastasis del amor,
que si la justicia es una recta el sacrificio es una parabola (en sentido ge-
ométrico, no literario), o cosas asi, y entonces, cuando gracias a esos tra-
tamientos artisticos sentimos mas que nunca el vértigo de lo inconcebi-
ble, dejamos de leer los peridédicos y de consultar a los “profesionales”, y
pasamos a preguntarles a los dioses, como hacen los coros en las trage-
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dias griegas (en el caso de Medea, encomendandose a sus inescrutables
designios).

Las preguntas que elevamos a los dioses son preguntas retoricas, no
porque ya nos sepamos las respuestas, sino porque sabemos a ciencia
cierta que nadie nos las va a responder jamas. Pero formular esas pregun-
tas desesperadas (en el sentido de que no esperan ser contestadas: “lo
inaguardado” es el término que Euripides emplea en el parrafo final de
su tragedia para definir nuestra relacién con los dioses) es la manera que
nosotros los hombres tenemos para ponernos a la altura del inconcebible
absurdo del ser, cara a cara y de igual a igual, desafiando al vértigo con
nuestra compostura. La medida infinita de lo inconcebible es la medida
infinita de nuestro espiritu. Somos tan infinitos como nuestra miseria.
Esa retorica es el arte.

AR: Muchas gracias Alberto por tu tiempo y por compartir este rato
con todos nosotros. Ha sido un placer, como siempre, hablar contigo.
Naturalmente la conversacion podria seguir, pero como en cualquier
didlogo filos6fico que se precie (como en aquellos platonicos con los que
emergia del barro la filosoffa) es mejor que éste no advenga sino bajo la
forma interrupcion. Seguramente una de las férmulas mas filoséficas en
espafiol para decir adids sea ese breve “seguimos hablando” a la que re-
curro ahora para emplazar este didlogo.
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