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Resumen

A partir de un cierto número 
de indicaciones dispersas que se 
encuentran en los últimos cursos 
que Michel Foucault impartió 
en el Collège de France y de una 
lectura sistemática de las fuentes 
originarias de la filosofía antigua, 
en este artículo se analiza la noción 
griega de parrhesía, no ya en el 
sentido político que también posee, 
sino en su vertiente magistral. 
Desde esta perspectiva, la parrhesía 

puede ser definida como el discurso 
franco con el que un maestro de 
filosofía revela a sus discípulos la 
verdad de lo que son. En un primer 
momento, se trata de profundizar 
en el concepto a través de la 
delimitación y el establecimiento 
de ochos principios definitorios. 
En un segundo momento, se 
trata de probar que la parrhesía 
rigió efectivamente la formación 
filosófica antigua por medio de 
un estudio de algunos de los más 
destacados maestros de la época.
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Introducción

D espués de terminar las páginas correspondientes de Vigilar y 
castigar, obra que finalmente saldría publicada en el año 1975, 
Michel Foucault emprende la elaboración de una historia 

de la sexualidad de la que no dejará de ocuparse hasta el final de su 
trayectoria académica y vital en junio de 1984. Sin embargo, en una 
entrevista que concede a Hubert L. Dreyfus y a Paul Rabinow en el año 
1983, Foucault llegará al extremo de afirmar, contra todo pronóstico 
y de manera ciertamente lacónica, que «el sexo es aburrido» y que, en 
cambio, está mucho más interesado en lo que denomina las «tecnologías 
del yo», esto es, técnicas diversas a través de las cuales un individuo 
puede dar forma a su propia subjetividad (2001: 261). Efectivamente, 
el análisis del dispositivo de sexualidad en las sociedades modernas 
occidentales (I. La voluntad de saber) había conducido a Foucault a un 

Palabras claves

Ética; filosofía de la educación; 
historia antigua; historia de la 
educación; Michel Foucault.

Abstract

On the basis of a number of 
scattered references found in the 
last courses that Michel Foucault 
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a systematic reading of the original 
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of parrhesia, not in the political 
sense that it also possesses, but 
in terms of its masterful aspects. 
From this perspective, parrhesia 

can be defined as the frank speech 
with which a master of philosophy 
reveals to his disciples what they 
truly are. Firstly, it is a matter of 
exploring the concept in depth 
by defining and establishing eight 
defining principles. Secondly, the 
aim is to prove that parrhesia did 
indeed shape ancient philosophical 
training through a study of some 
of the most prominent masters of 
the time.

Keywords

Ethics; educational philosophy; 
ancient history; educational 
history; Michel Foucault.



Claridades. Revista de filosofía 17/1 (2025)

Decir y escuchar la verdad: Michel Foucault y la «parrhesía» 109

interés creciente por el cristianismo (IV. Las confesiones de la carne), y, 
a su vez, el estudio del cristianismo le permitió descubrir que el tema de 
la austeridad, obviamente ligado a la cuestión de la ética sexual, no sólo se 
encuentra ya en una cultura pagana falsamente calificada por algunos de 
liberal o tolerante, sino que, además, había que subsumirlo en el interior 
de un vasto conjunto de prácticas —religiosas o filosóficas, en una palabra, 
espirituales— destinadas a modificar el modo de ser del sujeto (II. El uso 
de los placeres y III. El cuidado de sí) (Dreyfus y Rabinow, 2001: 262). 
De esta manera, lo que no debía ser más —y nada menos— que una 
historia de la sexualidad se enmaraña con —y por momentos incluso se 
troca en— una historia de las prácticas de sí que va de la filosofía antigua 
al cristianismo medieval. Los volúmenes II, III y IV de Historia de la 
sexualidad a los que se acaba de hacer referencia dan buena cuenta de lo 
que no deja de ser ahí un cuasi desplazamiento, pero los últimos cursos 
en el Collège de France reflejan más bien un desplazamiento tout court, 
es decir, el viraje total de los intereses de Foucault hacia las tecnologías del 
yo tanto filosóficas como cristianas. En uno de estos cursos postreros, en 
concreto, el del año 1982 titulado La hermenéutica del sujeto, aparece por 
primera vez la noción de la que este artículo se ocupa, a saber, la noción 
griega de parrhesía (Foucault, 2005: 342-343). 

En esta primera aparición, la parrhesía se define de entrada como el 
principio al que debe obedecer el discurso del maestro de filosofía en 
respuesta «a la obligación de silencio planteada por el lado del discípulo» 
(Foucault, 2005: 343). Se trata de «la apertura que hace que» el maestro 
«diga» a los discípulos que escuchan «lo que considera un deber decir 
porque es necesario, útil, verdad» (Foucault, 2005: 343). Más aún, la 
parrhesía apunta a lo que hace posible que lo que el maestro «dice de cierto 
se convierta al final, al término de su acción y dirección, en el discurso 
verdadero subjetivado del discípulo» (Foucault, 2005: 343). Desde este 
punto de vista, ya se ve que, por una parte, si bien la parrhesía, tal y 
como se mostrará a las claras en los dos cursos siguientes, esto es, en El 
gobierno de sí y de los otros y en El coraje de la verdad, tiene un origen, un 
interés y un sentido político, lo cierto es que Foucault se topa con ella a 
propósito de una serie de análisis en torno a las técnicas de sí y la dirección 
o guía filosófico-espiritual (Foucault, 2010: 26). Se plantea entonces una 
disyuntiva entre una parrhesía política y una parrhesía ética o magistral, 
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pero, en contra de lo que parece ser más habitual, en este artículo se propone 
centrarse únicamente en la segunda. Por otra parte, también se ve que el 
análisis de la parrhesía puede ser enmarcado en el interior del proyecto 
foucaultiano de fondo de una investigación en torno a las relaciones entre 
subjetividad y verdad (Foucault, 2005: 14, 2020: 25). Y, por último, es 
posible ver igualmente que los estudios sobre la parrhesía también pueden 
ser vinculados, tal y como hace el propio Foucault en una conferencia 
pronunciada justo después de la impartición de La hermenéutica del sujeto, 
con algo que ya «había estudiado desde hacía en el fondo bastante tiempo», 
a saber, «la cuestión de la obligación de decir la verdad» (2015: 238). 

Ahora bien, lo que verdaderamente había interesado a Foucault 
desde Historia de la locura (psiquiatría) hasta Historia de la sexualidad 
(concupiscencia), pasando por Vigilar y castigar (práctica penal), es la 
cuestión más específica y particular de la obligación de «decir la verdad 
sobre sí mismo» (Foucault, 2015: 238-239). Y, en efecto, en la filigrana 
que poco a poco se dibuja en el despliegue moroso de La hermenéutica 
del sujeto se aprecia con claridad que la parrhesía, si bien no deja de 
ser un decir veraz del maestro, es un decir veraz del maestro referido 
principalmente al discípulo mismo. En otras palabras, la verdad que está 
en juego en la parrhesía no es cualquier clase de verdad, sino que es, 
más específicamente, la verdad de sí del discípulo. Es cierto que en aquel 
momento, a falta de rectificaciones posteriores, Foucault todavía tendía 
a pensar que en la filosofía antigua apenas se planteó que los discípulos 
tuvieran el deber de decir la verdad acerca de sí mismos y que, por tanto, 
la parrhesía del maestro de filosofía, no sólo era prácticamente lo único 
que permitía revelar semejante tipo de verdad, sino que también era lo 
que más tarde iba a trocarse, a través de una inversión de los roles, en 
la obligación cristiana de confesarse1. Pero sean cuales sean los pasos en 
falso de una investigación en curso como las que Foucault ofrecía en el 
Collège de France, una idea parece segura, a saber, que en el orden de la 
dirección filosófica la parrhesía designa el decir veraz del maestro sobre el 
discípulo. En la medida en que no es posible corregirse sin conocerse y en 
la medida en que a menudo es difícil ser capaz de ver y admitir lo que se 

1. Para cotejar los avances de Foucault en torno a esta cuestión, compárese, por ejemplo, 
lo que dice en La hermenéutica del sujeto (2005: 342-343) con lo que dice en El coraje de 
la verdad (2010: 20-21).
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es, es preciso que el maestro asuma la tarea de decir al discípulo la verdad 
de lo que es. Se puede afirmar entonces que en el trasfondo de la parrhesía 
asoma el impulso del gnothi seauton, esto es, la exhortación socrática al 
conocimiento de sí mismo, pero también lo que, de acuerdo con una de 
las tesis mayores de La hermenéutica del sujeto, sirve a lo anterior de marco 
general, a saber, la epimeleia heautou o cura sui, esto es, la conminación, 
igualmente socrática, al cuidado de sí mismo (2005: 17-18). Ahora bien, 
puesto que, al mismo tiempo, una verdad de esta naturaleza puede resultar 
incómoda o hiriente para el discípulo, es inevitable que en el maestro 
convivan a la vez la necesidad de hablar y cierta resistencia también a 
la hora de hacerlo. De ahí que el término parrhesía se traduzca por la 
expresión «hablar franco» y de ahí también que los latinos lo tradujeran 
con el término «libertas» (Foucault, 2005: 348). En suma, la parrhesía 
magistral es por encima de todo la libertad del maestro para hablar con 
franqueza al discípulo y revelarle de este modo una verdad de sí que, con 
frecuencia, puede ser ofensiva. Esto es al menos lo que podría decirse de 
entrada, pues lo que aquí se pretende es precisamente ir más lejos porque 
el concepto de parrhesía es más rico y complejo de lo que se ha visto 
hasta ahora. 

En un primer momento, se trata de dar cuenta en este artículo de ocho 
principios definitorios de la parrhesía magistral que han sido reconocidos, 
extraídos, delimitados, fijados, titulados y agrupados a partir de una serie 
de indicaciones más o menos dispersas que se encuentran en los últimos 
cursos que Foucault impartió. En otras palabras, se empieza por exponer 
el resultado de un trabajo que básicamente ha consistido en recoger los 
pedazos que como un rompehielos Foucault fue dejando a su paso en su 
aventura exploratoria para componer con ellos un concepto de la parrhesía 
magistral que fuera lo más completo y preciso posible. Tal y como se verá, 
Foucault hace posible dar cuenta de esta riqueza conceptual a partir de un 
juego de oposiciones del que salen definiciones negativas de la parrhesía 
que a su vez se traducen fácilmente en definiciones positivas. Por un lado, 
en La hermenéutica del sujeto se opone la parrhesía a la adulación y a la 
retórica (Foucault, 2005: 348-349). Y, por otro lado, en El coraje de la 
verdad se opone la parrhesía a la sabiduría, a la profecía y a la enseñanza 
técnica (Foucault, 2010: 33-38). De esta manera, se pone en claro que en 
una eventual aspiración al establecimiento de una relación parrhesiástica 
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entre maestros y discípulos —o, dicho sea también en términos más 
modernos y actuales, entre profesores y alumnos— es preciso observar 
los ocho principios siguientes: alteridad, veracidad, claridad, generosidad, 
convicción, coraje, oportunidad y humildad. A continuación, en un 
segundo momento, y sobre la base del trabajo conceptual que se acaba 
de describir, se trata de probar, por medio de un estudio de las fuentes 
originarias griegas y romanas y con la sistematicidad que parece faltar 
en los tanteos de Foucault2, que la parrhesía rigió efectivamente cuando 
menos buena parte de la formación filosófica antigua. Esta idea puede 
tener, desde luego, un valor de verdad histórica que justifica el interés por 
la parrhesía magistral, pero también puede tener un valor de incitación 
porque se diría que los filósofos antiguos ejercen todavía hoy un poder de 
seducción que los reviste de cierta autoridad. Se presta atención entonces a 
algunos de los maestros de filosofía más destacados de la Antigüedad tales 
como Pitágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles, Diógenes, Crates, Epicuro, 
Metrodoro, Filodemo, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Con este último 
se cierra el desarrollo de este texto, pues la correspondencia con su maestro 
Frontón esconde una sentencia que, a modo de síntesis perfecta, permite 
poner el broche final a este análisis de la parrhesía magistral antigua. 

I. Los ocho principios del maestro parrhesiasta

En primer lugar, y a fin de dejar aquí el principio bien acotado y 
establecido, hay que insistir en el hecho, aunque sea brevemente, de que 
el discurso que se emite en la forma de la parrhesía es un discurso que 
está principalmente dirigido y referido al otro. En la parrhesía se trata de 
lo que el maestro tiene que decir al discípulo acerca del discípulo mismo. 
En esto, el discurso de la parrhesía se opone al discurso de la sabiduría, 
que es un discurso en el que se hace referencia más bien al «ser mismo 
de las cosas y el mundo» (Foucault, 2010: 38). En contraposición con 
el hombre sabio, «el parrhesiasta —dice Foucault— es el interpelador 
incesante» cuyo decir «siempre se aplica […] a individuos» (2010: 37-38). 
En este punto, tal vez de podría hablar, en relación con la parrhesía y por 
su oposición a la sabiduría, de un principio de alteridad. 

2. Secundariamente, en este artículo también se recurre a otros estudiosos de la cultura 
antigua como Henry-Irenée Marrou, Pierre Hadot o Paloma Ortiz García. 
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En segundo lugar, en ese discurso que está dirigido y referido al otro, el 
parrhesiasta siempre dice la verdad. Por un lado, esto quiere decir que en 
el maestro que habla en la forma de la parrhesía se produce una armonía 
perfecta entre lo que piensa y lo que dice o entre su pensamiento y su 
discurso. De ahí que la parrhesía se asocie con cierta franqueza o libertad 
de palabra. Por otro lado, en la medida en que esta verdad que el maestro 
piensa y dice está dirigida y referida al otro, es obvio que la verdad que está 
en juego es una verdad sobre el discípulo. Ahora bien, esta verdad sobre 
el discípulo no parece que tenga nada que ver con una identidad esencial 
que le habría sido dada por naturaleza o por nacimiento. Por tanto, no se 
trata de que el maestro realice y comunique al discípulo la exégesis de lo 
que es por necesidad. En otras palabras, en la parrhesía no es cuestión de 
que el maestro descifre y exprese una verdad de sí que el discípulo debería 
reconocer y a la cual está y debería quedar ligado. Se trata más bien de que 
el maestro debe revelar al discípulo la verdad del estado en que se encuentra 
para que justamente se haga posible iniciar un proceso de corrección. La 
verdad de sí del discípulo que hay que poner al descubierto por medio del 
discurso parrhesiástico del maestro es una verdad que atañe a toda una 
serie de desperfectos en la manera de ser, en la manera de actuar o en la 
manera de vivir. Como dice Foucault, se trata de dirigirse a los discípulos 
para decirles «lo que son en realidad, […] la verdad de sí mismos que se 
oculta a sus propios ojos, revelarles su situación actual, su carácter, sus 
defectos, el valor de su conducta» (2010: 38). Y, a partir de aquí, a partir del 
reconocimiento de lo que no está bien en el individuo, se trata de iniciar, 
naturalmente, un trabajo de superación. Desde este punto de vista, parece 
claro que la parrhesía se opone a la adulación y a la retórica. Esto se debe al 
hecho de que tanto en la adulación como en la retórica no parece que sea 
cuestión, ni mucho menos, de decir la verdad. Por una parte, el adulador 
se dirige al otro para afirmar que está dotado de virtudes que en verdad no 
posee. Por tanto, en la adulación se impide al otro conocer la verdad de sí 
mismo, y, en consecuencia, se impide también que el otro pueda empezar 
a ocuparse de sí mismo para combatir sus propios vicios. En palabras de 
Foucault, «la adulación hace que su destinatario quede impotente y ciego» 
(2005: 352). Por otra parte, el orador que se dirige al otro o a los otros 
no se vale de la retórica para decir la verdad, sino que se vale de ella sobre 
todo para convencer. Foucault (2005: 357) se acuerda en este punto de 
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Aristóteles y de su definición de la retórica como «la facultad de considerar 
en cada caso lo que puede ser convincente» (Aristóteles, Retórica, I, 2, 
1355b). Es cierto, todo hay que decirlo, que el estagirita considera que la 
retórica debe ponerse al servicio de la verdad, pero en la definición pura y 
dura que ofrece es palmario que se trata fundamentalmente de persuadir 
(Arist. Rh. I. 1. 1355a-1355b). Como dice Foucault, cuando se trata de la 
retórica «la cuestión del contenido y la de la verdad del discurso emitido 
no se plantean» (2005: 357). En cambio, la cuestión de la verdad y de la 
verdad sobre el discípulo es esencial para la parrhesía. En este sentido, y tal 
y como ya se ha dicho, la parrhesía está claramente vinculada con el gnothi 
seauton («conócete a ti mismo»). En definitiva, parece que, en relación con 
la parrhesía y por su oposición a la adulación y a la retórica, se puede hablar 
simplemente de un principio de veracidad. 

En tercer lugar, el maestro que habla de forma parrhesiástica habla 
también de forma clara, sencilla y directa. La verdad sobre el discípulo 
que el maestro debe exponer tiene que ser expresada sin puntos oscuros, 
sin ornamento y sin rodeos. En este sentido, la parrhesía se opone a la 
sabiduría, a la profecía y a la retórica. En efecto, el hombre sabio, tal y como 
es caracterizado por Foucault, vive por lo general en una suerte de silencio 
o de reserva discursiva esencial que solamente interrumpe cuando los 
demás consiguen arrancarle unas palabras que no podrán ser sino parcas, y, 
por tanto, algo imprecisas y enigmáticas (2010: 36). Algo parecido puede 
decirse también del profeta, pues es seguro que las profecías que emite, 
en virtud de la pluralidad de interpretaciones que suscitan, no presentan 
precisamente la cualidad de la transparencia. Por último, ya se sabe que en 
la retórica se procura embellecer el discurso con toda clase de florituras y 
adornos que pueden confundir o pueden, cuando menos, restar claridad y 
sencillez. Nada de todo esto sucede en la parrhesía. Como dice Foucault, 
«el parrhesiasta […] no habla mediante enigmas», sino que «dice las cosas 
lo más clara, lo más directamente posible, sin ningún disfraz, sin ningún 
adorno retórico» (2010: 35). En este punto, quizás se podría hablar, en 
relación con la parrhesía y por su oposición a la sabiduría, a la profecía y a 
la retórica, de un principio de claridad. 

En cuarto lugar, el discurso parrhesiástico es un tipo de discurso con el 
que solamente se busca el beneficio de aquel a quien está dirigido y nunca, 
en ningún caso, el beneficio de aquel que lo pronuncia. Esto quiere decir 
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que el maestro que habla bajo la forma de la parrhesía solamente habla en 
interés del discípulo y jamás en el propio. Incluso en el caso de que la verdad 
de sí que se revela pueda ser hiriente u ofensiva, el maestro parrhesiasta, 
movido o animado siempre por la generosidad y la benevolencia, no busca 
otra cosa que el bien del discípulo. Por supuesto, casi sobra decir que, 
fuera de la parrhesía, no siempre se ofende por el bien del otro. De hecho, 
con frecuencia se hiere con el fin de perjudicar y con el fin de satisfacer 
algún interés egoísta y particular. Pero este no es el caso del parrhesiasta. 
Desde este punto de vista, parece claro que la parrhesía se opone de nuevo 
a la retórica. En efecto, cuando se trata de persuadir a los otros se trata 
de actuar sobre los otros —sus deliberaciones, sus opiniones— «siempre 
para el mayor beneficio —dice Foucault— de quien habla»; en cambio, 
prosigue, «la generosidad para con el otro está en el centro mismo de la 
obligación moral de la parrhesia» (2005: 361). Así las cosas, parece que es 
posible hablar, en relación con la parrhesía y por su oposición a la retórica, 
de un principio de generosidad. 

En quinto lugar, para que sea posible hablar de parrhesía es preciso 
que aquel que habla esté presente en el discurso que emite. Esto es así 
en dos sentidos diferentes. Por una parte, el maestro que habla como un 
parrhesiasta está presente en el discurso que emite en el sentido de que 
su discurso expresa su propia opinión o en el sentido de que habla en su 
propio nombre. En esto, se puede decir que la parrhesía se opone a la 
profecía. En efecto, por mucho que el profeta crea en lo que dice, no se 
puede decir que esté presente en el discurso que emite porque no habla en 
su propio nombre, sino que habla en el nombre de Dios. En la profecía 
se ejerce una función de mediación entre la voz divina y los hombres y de 
tal manera que no es exactamente la propia opinión lo que se expresa. De 
hecho, si así fuera, el profeta no sería reconocido por los demás como un 
sujeto que dice la verdad. La razón por la que se escucha y se cree al profeta 
es precisamente que no dice lo que él piensa, sino que dice lo que le viene 
de otra parte. En cambio, en lo que se refiere a la figura del parrhesiasta, 
Foucault afirma que «es esencial que lo que formula sea su opinión, su 
pensamiento y su convicción»; en otras palabras, el parrhesiasta «debe 
firmar sus dichos» (2010: 34-35). Por otra parte, el maestro que habla 
como un parrhesiasta también está presente en el discurso que emite en otro 
sentido. Ya no se trata de la idea de que habla en el nombre de sí mismo, sino 
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que se trata de la idea de que habla de tal manera que es posible reconocer 
en lo que dice su propia manera de ser y de vivir. Es preciso, pues, que en la 
parrhesía no solamente se dé una armonía entre el pensamiento y el discurso 
del maestro (principio de veracidad), sino que es preciso que se dé también 
una armonía entre lo que piensa y dice y la manera de ser y de vivir.  Dicho 
de otro modo, la parrhesía exige que el logos, el ethos y el bios del maestro 
estén perfectamente alineados. En este caso, no se está haciendo referencia a 
un aspecto de la parrhesía que Foucault habría puesto de manifiesto a través 
del juego de las oposiciones, pero es bastante claro que en la retórica no se 
exige que lo que se dice concuerde con la manera de ser y de vivir del que 
habla. De hecho, ya se ha visto que en la retórica, en la medida en que no 
se trata de la cuestión de la verdad, ni siquiera se espera que lo que se dice 
concuerde con lo que se piensa. Por el contrario, la parrhesía, como dice 
Foucault, puede ser caracterizada como una «sinfonía» en la que aquello 
que se dice está marcado y autentificado por «el sonido de la vida» del que 
habla (2010: 163). Evidentemente, lo que está en juego en este punto es la 
cuestión del ejemplo que el maestro representa con respecto a lo que piensa 
y dice. En suma, tal vez se podría hablar, en relación con la parrhesía y por 
su oposición a la profecía y a la retórica, de un principio de convicción. 

En sexto lugar, el discurso parrhesiástico no puede ser pronunciado si 
aquel que lo emite no está dotado de la virtud del coraje. En este punto, 
hay que recordar que la verdad que el maestro revela con la palabra puede 
ser hiriente y ofensiva y, por tanto, puede enfurecer al discípulo. Es claro 
entonces que la parrhesía está ligada al ejercicio socrático del desasosiego. 
En consecuencia, la verdad que se dice puede poner en riesgo la relación 
afectiva que une al maestro con el discípulo. En el límite, se puede incluso 
decir que lo que el maestro parrhesiasta arriesga con su palabra franca 
no es sólo la relación que lo une al discípulo, sino la propia vida, pues 
la cólera del que no es capaz de encajar una verdad desagradable sobre 
sí mismo puede conducir a la violencia. Pero si el maestro es valiente, 
todos los riesgos involucrados en la verdad incómoda que dice no han de 
impedir que diga lo que tiene la obligación de decir. De ahí que el coraje 
sea indispensable para todo maestro que habla en la forma de la parrhesía. 
Desde este punto de vista, la parrhesía se opone a la enseñanza técnica. 
Esto se debe al hecho de que el profesor que simplemente se dedica a 
transmitir cierta forma de saber no corre ningún riesgo en lo que dice 
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y, por tanto, no necesita ser valiente (Foucault, 2010: 40). En cambio, 
el maestro que habla en la forma de la parrhesía «arriesga la relación», 
dice Foucault, y pone «en juego hasta su vida» porque «puede provocar» 
la «ira» o «suscitar la hostilidad» (2010: 40-41). Es preciso, pues, que sea 
valeroso. De ahí, sin duda, que aquel último curso en el Collège de France 
en el que se presta tanta atención a la noción de parrhesía lleve por título 
precisamente El coraje de la verdad. Parece que se puede hablar entonces, 
en relación con la parrhesía y por su oposición a la enseñanza técnica, de 
un principio de coraje.

En séptimo lugar, el maestro parrhesiasta debe contar con cierto sentido 
de la oportunidad. En concreto, esto quiere decir que el maestro, sobre 
la base de un conocimiento del discípulo, deberá revelar la verdad en el 
momento oportuno, kairos, así como en la forma adecuada. Ahora bien, 
en este punto no hay que pensar que la razón por la que el parrhesiasta 
debe observar esta suerte de principio de prudencia táctica es el temor a la 
reacción que puede inducir, pues ya se ha visto que se le presupone cierto 
coraje. La razón es más bien que debe hacer todo cuanto esté en su mano 
para que la verdad dolorosa que debe decir pueda ser efectivamente aceptada 
por el discípulo. Con la vista puesta en este fin, el maestro escrudiñará al 
discípulo, aguardará la ocasión y escogerá las palabras. Desde este punto 
de vista, la parrhesía se opone a la retórica. En efecto, si bien se puede 
pensar que la exigencia de persuasión comporta que en la retórica sea preciso 
atender a la singularidad del momento y a la singularidad de los individuos a 
los que se habla, lo cierto es que, por lo menos de acuerdo con la lectura que 
hace Foucault de autores como Quintiliano y Cicerón, se trata de un arte en 
el que el discurso se organiza más bien en torno al «tópico que se aborda», 
por ejemplo, la defensa de «una causa» como «la guerra» o «una acusación 
criminal» (Foucault, 2005: 359)3. Por el contrario, el discurso parrhesiástico 
se organiza en función del individuo al que se dirige y en función del 
momento o la coyuntura en que se encuentra para que la verdad que se dice 
pueda ser efectivamente recibida y aceptada (Foucault, 2005: 360). Parece 

3. En una nota a pie de página se ofrece la referencia del texto de Quintiliano, en el que 
se cita efectivamente a Cicerón, pero contiene un error (o errata). Parece que la referencia 
correcta debería aludir al capítulo veintidós, que no veintiuno, del libro segundo de las 
Instituciones oratoria de Marco Fabio Quintiliano. 
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que se puede hablar, pues, en relación con la parrhesía y por su oposición a 
la retórica, de un principio de oportunidad. 

Para terminar, en octavo lugar, el discurso parrhesiástico también se 
define por una condición que, esta vez y a diferencia de lo que se ha visto 
hasta el momento, no cae del lado del maestro, sino que cae del lado del 
discípulo. Es preciso hacer notar que los siete principios de la parrhesía a los 
que se acaba de hacer alusión coinciden con obligaciones o compromisos 
que atañen por completo al maestro y nada más que al maestro. A fin 
de cuentas, es a él a quien corresponde el deber de dirigirse y referirse 
al discípulo para decir la verdad con claridad, generosidad, convicción, 
coraje y cierto sentido de la oportunidad. Pero si la verdad que es preciso 
poner en evidencia a través de la palabra del maestro parrhesiasta es una 
verdad que, por mucho que duela, el discípulo debe reconocer, entonces 
se comprenderá que también se plantee la exigencia de que el discípulo 
tenga por su parte el coraje y la humildad de admitir lo que se le dice 
que es. De lo contrario, sin esta capacidad de aceptación, el discípulo no 
llegaría nunca a conocer la verdad sobre sí mismo por más que el maestro 
se empeñara en decírsela. En este sentido, se puede decir que la parrhesía 
se opone a la profecía. En verdad, no se trata tanto de que la parrhesía 
se oponga en este punto a la profecía, sino que se trata más bien de que 
presenta, con respecto a ella, una ligera desviación. Por un lado, el discurso 
de la profecía y el discurso de la parrhesía tienen en común el hecho de 
que dejan a los que lo reciben un encargo ineludible. Ahora bien, por 
otro lado, ambos tipos de discurso se distinguen por el hecho de que la 
naturaleza del encargo que dejan es diferente. Así como el discurso de la 
profecía, en virtud de su carácter enigmático, deja a los que lo reciben el 
encargo de interpretar, el discurso de la parrhesía, en virtud de su claridad, 
no podría dejar a los que lo reciben un encargo semejante, pero en virtud 
de lo sangrante que puede ser la verdad que revela, deja a los que lo reciben 
el encargo de aceptar lo que se les dice. Como dice Foucault, el parrhesiasta 
«deposita en aquel a quien se dirige la dura tarea de tener el coraje de aceptar 
esa verdad, de reconocerla y de hacer de ella un principio de conducta», 
pero «no plantea el arduo deber de interpretar» (2010: 35). Desde este 
punto de vista, parece que se puede hablar, en relación con la parrhesía y 
por su oposición parcial a la profecía, de un principio de humildad. 
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Ya se ve entonces que, a pesar de que la mayor parte de las obligaciones 
recaen sobre el maestro, el hecho de que el discípulo tenga también un 
deber que cumplir permite hablar de la parrhesía en términos de pacto: 
así como el maestro se compromete a decir la verdad sobre el discípulo, 
el discípulo se compromete al mismo tiempo a aceptar la verdad sobre sí 
mismo que el maestro le dice (Foucault, 2010: 41). Por lo demás, también 
parece que la parrhesía es una forma discursiva de carácter más ético que 
técnico (Foucault, 2005: 360, 2010: 42). Con la excepción quizás de los 
principios de claridad y oportunidad, los principios parrhesiásticos están 
ligados sobre todo a virtudes éticas como la veracidad o la franqueza, 
la generosidad, la convicción, el coraje y la humildad. En suma, en la 
enseñanza antigua de la filosofía es preciso establecer un pacto parrhesiástico 
de naturaleza principalmente ética que haga posible que el maestro pueda 
abrir su corazón para decir una verdad que, aunque duela, el discípulo 
debe ser capaz de reconocer en aras de su propio perfeccionamiento 
(Foucault, 2005: 343). 

II. La parrhesía en los maestros de filosofía de la 
Antigüedad grecorromana

Tal y como se irá viendo en lo que sigue, parece que la parrhesía es una 
práctica que está presente en la filosofía antigua desde el principio hasta 
el final. En este caso, se propone empezar por la figura de Sócrates porque 
parece bastante claro que encarna particularmente bien los ochos principios 
de la parrhesía de los que se acaba de dar cuenta. Más aún, en la medida en 
que la prueba de ello se encuentra en los diálogos platónicos, algo parecido 
podría decirse también del propio Platón. En primer lugar, el discurso de 
Sócrates es con frecuencia un discurso que se dirige y refiere a los otros 
(principio de alteridad). En este punto, simplemente hay que recordar que 
Sócrates afirma en la Apología que va «por todas partes sin hacer otra cosa 
que intentar» persuadir a todos de que dejen de ocuparse de sus «cuerpos» 
y de sus «bienes» para centrarse en la «virtud» de sus respectivas «almas» 
(Platón, Apología de Sócrates, 30a-b). Se trata del Sócrates «tábano» que 
se dedica a aguijonear a todos para despertarlos o para abrirles los ojos a la 
verdad de lo que son y propiciar así un cambio en su manera de ser y de 
vivir (Pl. Ap. 30e). En segundo lugar, Sócrates es el hombre que siempre 
dice la verdad (principio de veracidad). Por un lado, Sócrates proclama en 
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la Apología que es un «deber» para el que habla «decir la verdad» (armonía 
pensamiento-discurso) (Pl. Ap. 18a). Por otro lado, Sócrates afirma con 
ironía en el Gorgias, pues es claro que en verdad se refiere a sí mismo, que 
Calicles es como una de aquellas piedras de toque con las que es posible 
comprobar, no ya la calidad del oro, sino el estado en que se encuentra el 
alma que entra en contacto con él (Platón, Gorgias, 486d-487a; Foucault, 
2010: 159, 2009: 375). Se trata del Sócrates básanos que se dedica a poner 
en evidencia la auténtica verdad de lo que son los demás (la verdad de sí 
de los otros). En tercer lugar, Sócrates es también aquel que se expresa con 
claridad, con sencillez y sin rodeos (principio de claridad). El hecho resulta 
bastante notorio en los diálogos de Platón o Jenofonte, pero se reconoce 
de forma explícita en el arranque mismo del discurso de la Apología, pues 
Sócrates advierte a los atenienses que no «modela sus discursos» y que no 
oirán de él «bellas frases» «adornadas cuidadosamente con expresiones y 
vocablos», sino que hablará como siempre lo hace, es decir, de manera 
sencilla, a partir «frases dichas al azar con las palabras que le vengan a la 
boca» (Pl. Ap. 17b-d; Foucault, 2010: 88). 

En cuarto lugar, no hay duda de que Sócrates, por muy ofensivo que 
pueda resultar por su condición de tábano y de básanos, no busca nada más 
que hacer el bien a los demás (principio de generosidad). Sócrates afirma 
en el Gorgias (Pl. Grg. 487a; Foucault, 2015: 248) que la «benevolencia» es 
una de las condiciones de las piedras de toque y en la Apología (Pl. Ap. 31b) 
recuerda que, «como un padre o un hermano mayor», ha desatendido todos 
sus asuntos para ocuparse «privadamente» de cada uno de los atenienses 
a cambio de nada. En quinto lugar, Sócrates siempre expresa su propia 
opinión y no piensa ni dice nada que no sea reconocible en su manera de 
ser y de vivir (principio de convicción). La prueba de ello está en aquel 
breve pasaje del Critón (Platón, Critón, 46b-c) en el que Sócrates asegura, 
por una parte, que él es de la «condición de no prestar atención a ninguna 
otra cosa que al razonamiento que, al reflexionar», le «parece el mejor», y, 
por otra parte, que no está dispuesto a huir de la condena a muerte que han 
dictado contra él porque no está dispuesto a desmentir con sus actos lo que 
en otro tiempo ha defendido con sus palabras4. En sexto lugar, parece seguro 
que no puede dudarse del coraje de Sócrates, pues el miedo al rechazo de los 

4. Sobre la cuestión de la armonía entre discurso y acción en Sócrates, se pueden consultar 
también otros textos de Platón (Laques, 188d-189a) y Foucault (2010: 161).
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demás o a la muerte nunca fue un motivo para dejar de confrontar a todos 
a la verdad de lo que son (principio de coraje). Él mismo explica en la 
Apología que las numerosas «enemistades» que se ha granjeado poniendo en 
evidencia a los otros no lo disuadieron nunca, aun sintiéndose disgustado y 
atemorizado, de persistir en la tarea (Pl. Ap. 21e). Y un poco más adelante 
profiere que no sería digno que en su momento aceptara el riesgo de morir 
en la guerra cuando los atenienses se lo pidieron y que, al mismo tiempo, 
rechazara, por temor a la muerte, la misión de examinar a todos que el dios 
le ordenó (Pl. Ap. 28d-e)5. En séptimo lugar, es claro también que Sócrates 
quiere y sabe adaptarse a las situaciones y a los individuos cuando habla 
con ellos (principio de oportunidad). Así, por ejemplo, Sócrates afirma 
en el Cármides que es preciso primero «examinar» al joven de nombre 
homónimo antes de ponerse «sin criterio a hacer de médico», es decir, 
antes de aplicar su ensalmo (Platón, Cármides, 158d-e). En este punto, 
hay que referirse también de manera exclusiva a Platón, pues, de acuerdo 
con Diógenes Laercio, consideraba que, así como Aristóteles necesitaba un 
«freno», Jenócrates necesitaba más bien una «espuela» (Diógenes Laercio, 
Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, IV, 6; Hadot, 1998: 233). Por 
último, en octavo lugar, se puede dar cuenta también del hecho de que 
tanto Sócrates como algunos de sus interlocutores tienen la voluntad de 
dejarse examinar y de escuchar, si es preciso, una verdad incómoda sobre 
ellos mismos (principio de humildad). Por una parte, Sócrates asegura en 
el Gorgias que se «sentiría contento» si pudiera encontrar una piedra de 
toque para su alma (Pl. Grg. 486d). Y, por otra parte, dice Nicias en el 
Laques que se alegra de estar «en contacto» con Sócrates porque no cree 
«que sea nada malo el recordar» lo que no se ha hecho bien o lo que no 
se ha hecho (Platón, Laques, 188a-b). En suma, parece que en Sócrates, 
aunque también en cierto modo en Platón, es posible reconocer punto por 
punto los ocho principios del maestro parrhesiasta. 

Pero más allá de estos dos referentes mayúsculos, parece que la 
parrhesía se encuentra igualmente en muchos otros maestros de filosofía 
de la Antigüedad grecorromana. De manera general, parece que se puede 
decir que la parrhesía funciona como un principio básico de la formación 
filosófica de la época. De acuerdo con Diógenes Laercio (D.L. VIII. 20), 

5. Con respecto al tema del coraje de Sócrates, se puede consultar también a Foucault 
(2010: 87-107).
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Pitágoras «llamaba al reprender “enderezar”», y, según Jámblico (Jámblico, 
Vida pitagórica, XXII [101]), la «pedartaseis», esto es, el ‘enderezamiento’, 
debía efectuarse «con buenas palabras y cautela», con «gran solicitud 
y solidaridad», para que así pudiera ser «decorosa y beneficiosa». En la 
Retórica de Aristóteles, a diferencia de lo que se ha visto hace un momento 
a partir de Quintiliano y Cicerón, es posible comprobar la importancia que 
concede a la «disposición» de aquellos a quienes se habla cuando se trata, 
«fuera» incluso «de los discursos de exhibición», de «exhortar», «disuadir», 
«elogiar», «censurar» o «acusar» (Arist. Rh. II. 1. 1377b-1378a). Como 
dice Pierre Hadot a propósito del mismo texto, es indispensable para «la 
dirección espiritual» filosófica que se sepa de «las disposiciones del oyente», 
«por ejemplo, las influencias que ejercen en él las pasiones», el «nivel social» 
o «la edad» (1998: 238). Y, después de todo, no se olvide que Aristóteles 
vincula en la Ética Nicomáquea la prudencia, que es una de las virtudes 
dianoéticas, con la capacidad para determinar lo que conviene o no conviene 
a los hombres y con la capacidad para atender al caso particular (Aristóteles, 
Ética Nicomáquea, VI, 1141b). Con respecto a los cínicos, se diría que la 
apuesta por la parrhesía no podría ser más clara y explícita. Según refiere 
Diógenes Laercio, cuando preguntaron a Diógenes el Cínico «cuál de las 
bestias muerde más dañinamente», contestó que, entre «las domésticas», «el 
adulador» (D.L. VI. 51). Y cuando le preguntaron «qué es lo más hermoso 
entre los hombres», respondió, simplemente, «“la sinceridad”» [parrhesía] 
(D.L. VI. 69; Foucault, 2010: 178). Algo parecido podría decirse también 
de Crates. El filósofo de Tebas aseguraba «que los que están acompañados 
por aduladores están tan abandonados como los corderos entre los lobos» 
(D.L. VI. 92). Y cuenta Pierre Hadot que Crates reprendía e incluso 
humillaba a Zenón con el fin de ponerlo a prueba, en el sentido quizás de 
medir el alcance de su humildad o de sopesar su capacidad para reconocer 
lo mucho que aún le faltaba (1998: 234). De manera general, el cínico 
es el hombre que, con toda generosidad, ejemplaridad y coraje, se hace 
cargo de los hombres para decirles, diatriba mediante e incluso ladrando, 
lo que no está bien con ellos (Foucault, 2010: 256). Así como Sócrates, 
en su práctica de la parrhesía, no perdió nunca, como dice Pierre Hadot, 
cierta «urbanidad sonriente», el maestro cínico es claramente más agresivo 
cuando se dedica a denunciar los extravíos de los hombres (1998: 125).
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En cuanto a los epicúreos, parece que también atribuían una importancia 
más que notable a la parrhesía del maestro. Tanto es así que, en torno al año 
cero, el epicúreo Filodemo llegará incluso a escribir un tratado que lleva 
por título precisamente Peri parrhesias, esto es, Tratado del hablar franco 
o Sobre la libertad de palabra (Foucault, 2005: 363; Hadot, 1998: 139). 
Tanto Foucault como Pierre Hadot se hacen eco de este texto para dar 
cuenta de la parrhesía epicúrea. Para empezar, es posible destacar, con la 
ayuda del segundo, no menos de tres ideas. En primer lugar, el discípulo 
debe ser capaz de aceptar «las reprimendas», «aun si provocan a veces un 
estado de “contrición”» (Hadot, 1998: 139). En segundo lugar, el maestro 
no debe «temer hacer reproches» (Hadot, 1998: 139). Con respecto a esto 
último, Pierre Hadot permite aportar dos ejemplos. El primero es una carta, 
comentada por el propio Filodemo, en la que Epicuro se muestra severo 
con su discípulo Apolónides; el segundo es otra carta, está vez dirigida 
a Pítocles y escrita por Metrodoro, en la que se advierte que «las cosas 
de Venus [los placeres del amor] jamás favorecen» (Epicuro, Sentencias 
vaticanas, 51; Hadot, 1998: 235). En definitiva, ya se ve que en el Jardín se 
hace valer la necesidad del establecimiento de un pacto parrhesiástico entre 
el maestro y el discípulo. Por último, en tercer lugar, las amonestaciones, 
como se ha visto, deben ser severas, pero también deben hacerse con no 
pocas precauciones (Hadot, 1998: 235). De lo contrario, se corre el riesgo 
de que el discípulo tenga dificultades para aceptarlas. Por un lado, es preciso 
que el maestro explique cuál es el propósito de las críticas que hace. Por 
otro lado, el maestro debe estar en guardia frente al fracaso previsible de sus 
discípulos, y, por tanto, por mucho que deba insistir en sus reprimendas, 
no debe perder la serenidad y no debe dejar de ser amable. 

Por otra parte, el maestro debe tener también cierto sentido de la 
oportunidad. Como dice Foucault en referencia al mismo texto de 
Filodemo, la parrhesía se basa en el kairos, es decir, que el maestro que hace 
reproches a sus discípulos debe tener en cuenta el estado de ánimo en que 
se encuentran y debe «elegir exactamente el momento adecuado» para que 
«todo se dé placentera y jubilosamente (hilaros)» (2005: 365). Para ello, 
es posible que fuera útil que, más allá de un tipo de asesoramiento grupal 
en el que un maestro dispensaba consejos válidos para una pluralidad de 
discípulos, se practicara también en el Jardín un tipo de dirección más 
individualizada (Foucault, 2016: 231, 2018: 108). En efecto, a través 
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de conversaciones que podían tener lugar una vez por semana o una vez 
al mes, el maestro podía conocer mejor al discípulo, y, por tanto, podía 
aplicar con más garantías el principio de oportunidad. En las cartas de 
Epicuro sería posible encontrar muchos ejemplos de este tipo de relación 
más individualizada, pero hay al menos una en la que la individualización se 
hace explícita en los términos siguientes: «esto lo digo no para muchos, sino 
para ti; pues somos un público bastante grande el uno para el otro» (Usener, 
Epicurea, 208, citado en Séneca, Epístolas morales a Lucilio, I, 7, 11). En 
suma, parece que, desde Epicuro y Metrodoro hasta Filodemo, en la escuela 
epicúrea se considera que la parrhesía es una condición que no puede faltar 
en la formación filosófica de los individuos. Los maestros deben ser capaces 
de decir a sus discípulos una verdad incómoda acerca de lo que son, pero 
deben hacerlo con toda cautela para facilitar que los discípulos, por su parte, 
puedan cumplir con el deber correspondiente de aceptarla.

Algo parecido puede decirse también de la escuela estoica. Los textos 
de Séneca, Epicteto y Marco Aurelio contienen numerosos ejemplos de 
la importancia que se atribuye a la parrhesía en esta escuela filosófica. En 
la carta 29 a Lucilio, Séneca explica que cierto amigo prácticamente ha 
dejado de visitarlo porque «teme escuchar la verdad»; así las cosas, quizás 
habría que dejarlo estar, «pues no hay que dar lecciones sino a quien esté 
dispuesto a escucharlas», pero en este caso particular, Séneca no desespera 
y aún está «decidido a mostrarle sus males» (Séneca, Ep. III. 29. 1-4). Por 
tanto, ya se ve que, aun a riesgo de comprometer una relación afectiva, 
Séneca considera que no hay que renunciar a decir al otro una verdad 
desagradable acerca de lo que es. Ahora bien, también en este caso se 
piensa que las verdades incómodas que se dirigen y refieren al otro deben 
ser dichas bajo ciertas condiciones. En primer lugar, es preciso establecer 
una relación individualizada que permita conocer al otro y que permita, 
en consecuencia, hablar con cierto sentido de la oportunidad para que la 
verdad que se pone de manifiesto pueda ser efectivamente escuchada y 
aceptada. Como dice Foucault, frente a las formas populares o públicas de 
predicación tan habituales en la época, «Séneca hace valer los derechos y la 
riqueza específicos de lo que puede y debe ser una relación individual de 
hombre a hombre» (2005: 374). Sin duda, esto se debe a que es necesario 
«adaptarse a aquel a quien se habla» y «esperar el momento adecuado» 
(Foucault, 2005: 375-376). En la carta 40, Séneca agradece a Lucilio que 
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le escriba «con frecuencia» porque «las epístolas» revelan los «auténticos 
rasgos» «del amigo ausente» (Séneca, Ep. IV. 40. 1). De lo contrario, sin 
esta suerte de conversación a solas que hace posible intimar, puede ocurrir 
lo que ocurre cuando los hombres se dirigen a una multitud de personas 
a las que no conoce, a saber, que se cae en el absurdo de intentar corregir 
con la palabra a quien no está preparado para escuchar. Es preciso, pues, 
que las verdades desagradables sobre el otro sean dirigidas únicamente a 
aquellos de quienes se sepa, por el contacto cercano, que puede haber una 
predisposición a recibirlas y aceptarlas. ¿Qué se puede conseguir, se pregunta 
Séneca, cuando se amonesta a todos sin miramientos de tal manera que, en 
verdad, se está intentando corregir a los sordos? (Séneca, Ep. III. 29. 1). Se 
diría que nada, por supuesto. El amigo de Séneca al que se hacía alusión 
hace un instante no parecía, como muchos entre las multitudes, muy 
inclinado a escuchar, pero Séneca, en virtud de lo que sabe de él, aún cree 
que hay alguna esperanza. Aguardará, pues, el momento. 

En segundo lugar, Séneca también considera que las verdades que se 
pueden transmitir en una relación íntima deben ser dichas con sencillez 
y sin el aire de falsedad y trivialidad que el artificio retórico y ornamental 
confiere al discurso. En caso contrario, se sobreentiende que el discurso 
verdadero no podría calar en aquel a quien está dirigido, pues sólo se cree 
a quien parece creer en lo que dice. En palabras de Foucault, para que el 
«discurso dirigido al otro pueda descender al fondo de aquel a quien se 
dirige», es necesario que «sea simplex, es decir, transparente: que diga lo que 
tiene que decir» sin adornos ni disfraces (2005: 375). Así, cuando Lucilio 
se queja por «la poca pulcritud de las cartas» que está recibiendo, Séneca se 
defiende reivindicando que quiere hablarle tal como lo haría si estuvieran 
«sentados o caminando», es decir, de manera «sencilla y ágil» y sin caer en 
nada que sea «rebuscado o falso» (Séneca, Ep. IX. 75. 1). A partir de aquí, 
ya se ve que, en tercer lugar, aquel que habla debe decir lo que piensa y 
debe pensar lo que dice. Como dice Foucault, «es preciso manifestar que 
esos pensamientos que se transmiten son precisamente los pensamientos 
de quien los transmite» (2005: 379). Pero Séneca va, en verdad, mucho 
más lejos. Por un lado, no sólo hay que pensar lo que se dice, sino que 
hay que amar lo que se dice y piensa. Así lo expresa Séneca en la misma 
carta a Lucilio en la que habla de la sencillez: «Esto es lo único de lo que 
quisiera persuadirte enteramente: que siento todo cuanto te digo y que 
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no sólo lo siento sino que lo siento con amor» (Séneca, Ep. IX. 75. 3). Y, 
por otro lado, en palabras de Foucault, también es necesario que se dé una 
adecuación entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta, 
pues «no puede haber enseñanza de la verdad sin un exemplum» (2005: 
380-381). Así lo expresa, de nuevo, Séneca: «que nuestra forma de hablar 
concuerde con nuestra vida» (Séneca, Ep. IX. 75. 4). En suma, por mucho 
que una ofensa pueda poner en peligro una relación afectiva, hay que decir 
al otro la verdad de lo que es, pero no sin convicción, no sin sencillez y no 
sin la intimidad que permite afinar el discurso por el conocimiento que se 
obtiene sobre el otro. Parece que hay, pues, parrhesía también en Séneca. 

En cuanto a Epicteto, es significativo que en el breve texto que Arriano 
escribe como introducción a las Disertaciones se destaque precisamente la 
dimensión parrhesiástica del discurso del maestro. A este respecto, Arriano 
es, como observa Foucault, claro y explícito, pues afirma que la razón por la 
que quiso tomar notas de las lecciones de Epicteto es que quería conservar 
para su propio provecho en el futuro «memoria del pensamiento [dianoia] 
y la franqueza [parrhesía] de aquél» (Epicteto, Disertaciones por Arriano, 
«Salutación», 2-3; Foucault, 2005: 344). A partir de aquí, Arriano da a 
entender que la parrhesía de Epicteto consistía en cierta «espontaneidad», 
así como en cierta capacidad para actuar sobre «los ánimos de sus oyentes» 
(Epict. Disert. «Salutación». 3-6). De ahí que Arriano se impusiera a sí 
mismo el deber de transcribir «con las mismas palabras» lo que el maestro 
decía (Epict. Disert. «Salutación». 2). De lo contrario, de no haber 
optado por esta fidelidad, se habría perdido la naturalidad y la potencia 
transformadora del discurso del maestro. Se comprenderá entonces que, 
a diferencia de los escritos que se dan habitualmente a leer, las notas que 
ha tomado y que ahora publica no pueden constituir un discurso bien 
cuidado y pulido, sino uno que es más bien de estilo sencillo, pero, por eso 
mismo, eficaz desde el punto de vista de los efectos que producía al menos 
en quienes lo escuchaban. Es notable entonces que la sencillez, quizás 
porque permite transmitir que quien habla está verdaderamente presente 
en lo que dice, es esencial para que el discurso parrhesiástico pueda mover 
algo en el alma de quien lo escucha (Ortiz García, 1993: 7). Ahora bien, 
puede suceder, advierte Arriano, que sus notas, a pesar de la espontaneidad 
de quien hablaba y a pesar también de la fidelidad de quien apuntaba, no 
produzcan en los lectores lo mismo que las palabras de Epicteto producían 
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en sus discípulos. En este punto, Arriano admite que es posible que la 
culpa de esto sea suya, pero también es posible que «sea forzoso que así 
ocurra» (Epict. Disert. «Salutación». 8), tal vez porque la parrhesía no es 
esencialmente un tipo de discurso que se dirija a todos, sino uno que se 
piensa y dirige nada más que a una sola persona. Cabe entonces preguntarse 
por qué Arriano tomó aquellas notas. La respuesta podría consistir en decir 
que se trataba sobre todo de no olvidar, no ya lo que Epicteto dijo a cada 
uno, sino lo que tal vez haya que considerar finalmente como su lección 
más fundamental, a saber, que es preciso hablar al otro con toda libertad y 
franqueza. Después de todo, no hay que pasar por alto que las Disertaciones 
no recogen las enseñanzas más generales de Epicteto, sino lo que ocurría 
después de que las impartiera, a saber, los diálogos que el maestro mantenía 
con sus discípulos (Ortiz García, 1993: 13-14). Estos diálogos no eran otra 
cosa al fin y al cabo que el medio a través del cual Epicteto hacía ver a sus 
discípulos, con toda parrhesía, simplemente la verdad de lo que eran. 

Para acabar, no hay duda de que Marco Aurelio aprendió la parrhesía 
y no hay duda de que la aprendió, en buena medida al menos, de sus 
maestros parrhesiastas. Entre ellos, se puede destacar la figura de Rústico, 
pero también y quizás muy especialmente la figura de Frontón. Dice 
Marco Aurelio en un mismo acápite que el maestro que precisamente le 
«procuró los escritos de Epicteto», esto es, Rústico, le enseñó también a 
acostumbrarse «a la idea de que es necesario corregir el carácter y vigilar 
las inclinaciones» (M.Ant. I. VII). No parece que realizara este aprendizaje 
con facilidad, pues, de acuerdo con Pierre Hadot, Marco Aurelio se irritó 
a menudo con Rústico a causa de su franqueza (1998: 236), pero parece 
que al final lo consiguió. Además, de este maestro también aprendió a no 
dejarse «llevar por la vanidad de hacer ostentaciones públicas ni larguezas 
extraordinarias», a «renunciar al estudio de la retórica, de la poética y del 
bello estilo» y a escribir sus cartas con sencillez (M.Ant. I. VII). Por un 
lado, ya se ve que Rústico era un maestro parrhesiasta. La prueba de ello 
está en que parece que tomaba a Epicteto como referente, repudiaba toda 
forma de ornamentación del discurso y no temía hacer reproches, lo cual 
es, en este caso, especialmente valeroso porque Marco Aurelio no estaba 
quizás al principio muy abierto a la reprimenda y porque la posición de 
poder que un Príncipe ocupa facilita, aunque en este caso no se llegara 
tan lejos, que se pueda descargar sobre el que amonesta toda la ira que se 
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quiera (Foucault, 2005: 350-357). Por otro lado, también se ve que Marco 
Aurelio aprendió de Rústico, aunque tal vez también de Epicteto, a lidiar 
con los parrhesiastas y a ser él mismo un parrhesiasta. Con respecto a lo 
primero, se trata de que terminó por aprender a encajar con humildad 
las críticas que se le hacían. Con respecto a lo segundo, se trata de que 
aprendió a discurrir con sencillez. 

En el caso del vínculo con Frontón, parece que todo transcurrió de 
manera más alegre. En una de las cartas que Marco Aurelio envía a su 
maestro se pone de manifiesto que Frontón era capaz de elogiar a su 
discípulo para mantener su entusiasmo, pero también era capaz, en base 
a argumentaciones, de echar en cara lo que fuera necesario (Frontón, 
Epistolario, 3). Por tanto, parece claro que Frontón entendía que es preciso 
hacer reproches, pero también parece claro que consideraba que, si no 
tomaba la precaución de argumentar sus críticas y de complementarlas 
incluso con elogios, su discípulo habría podido tener dificultades para 
aceptarlos. Por su parte, parece que Marco Aurelio aprendió a escuchar 
las verdades hirientes que se le decían, pues en la misma carta afirma 
que ha sentido «más alegría» por las amonestaciones que por los elogios 
(Frontón, Ep. 3). Por tanto, es claro que entre los dos se estableció un 
pacto parrhesiástico en toda regla. Ahora bien, la carta no solamente revela 
que Marco Aurelio aprendió a escuchar la verdad, sino que también revela 
que aprendió a decirla, no porque la tarea fuera fácil, pues, según dice, 
incluso las profecías de un oráculo pueden ser enigmáticas, sino porque las 
palabras de Frontón, tanto si expresaban acusaciones como si expresaban 
estímulos, mostraban «de un golpe el camino mismo, sin engaño ni falsas 
palabras» (Frontón, Ep. 3). Por tanto, Marco Aurelio aprendió la parrhesía 
a través de la parrhesía de sus maestros, aunque parece que a este respecto, 
como se decía, Frontón pudo ser más decisivo. La prueba de ello está 
en que dedica a este último unas palabras de gratitud que bien pueden 
ser consideradas como la expresión de una suerte de síntesis perfecta de 
lo que es el discurso parrhesíastico: «Así, pues, debería darte las gracias 
aunque sólo fuese porque me has enseñado a un tiempo a decir la verdad y 
a escucharla» (Frontón, Ep. 3). 
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Conclusión

Decir al otro la verdad de lo que es y escuchar del otro la verdad de lo que 
se es: he aquí, en definitiva, lo que se halla en la medular de la parrhesía de 
aquellos antiguos e ilustres maestros de filosofía. Pero más allá de lo que 
pueda pensarse como su quintaesencia, en la primera parte del desarrollo 
de este artículo se ha visto que la parrhesía es una práctica ciertamente 
ardua y compleja que, con todo, no hay más remedio que asumir cuando 
se quiere verdaderamente conducir a los discípulos hacia la virtud. Por un 
lado, el discurso parrhesiástico es indispensable porque, en la medida en 
que abre los ojos y permite verse, hace posible que los discípulos se pongan 
a la tarea de corregirse y transformarse a sí mismos. En otras palabras, con la 
parrhesía se va del gnothi seauton a la epimeleia heautou. Y, por otro lado, el 
discurso parrhesiástico es efectivamente espinoso porque está ligado a toda 
una retahíla de condiciones que son sobre todo de naturaleza ética, aunque 
también de carácter técnico. El maestro parrhesiasta, cuando se dirige y 
refiere al discípulo mismo para poner sobre la mesa la verdad de lo que es, 
debe hablar con claridad y sencillez, con benevolencia y generosidad, con 
convicción y ejemplaridad, con valentía y determinación y no sin un fino 
sentido de la oportunidad; adicionalmente, el discípulo, cuando atiende 
al maestro y a la verdad que se le dice sobre él mismo, debe escuchar, 
simplemente, con humildad para abrir la posibilidad de una aceptación. 
De este modo, se fragua, entre maestros y discípulos, un pacto que no es 
otro que el pacto de la parrhesía. A partir de aquí, si se tiene en cuenta este 
resultado, así como también el juego de las oposiciones del que Foucault 
se vale en su proceder analítico, se diría que el maestro parrhesiasta puede 
ser considerado como una figura ciertamente singular en el contexto de la 
cultura antigua: no es el hombre sabio que dice, no sin algo de misterio, 
la verdad del ser y del mundo; no es, desde luego, el adulador que ciega y 
castra con sus mentiras; no es el rétor que, entre florituras varias y formas 
tópicas, no busca otra cosa que persuadir para beneficio de sí mismo y aun 
a costa de la verdad; no es tampoco el profeta que de manera enigmática 
transmite la verdad que le viene del Dios; no es, en fin, el profesor de la 
enseñanza técnica que, en el fondo, no arriesga nada en lo que dice. Es 
cierto, todo hay que decirlo, que no corresponde solamente al maestro 
de filosofía el mérito de haber encarnado en la Antigüedad la imponente 
figura del parrhesiasta. En este sentido, no todo hombre de la parrhesía es 
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maestro de filosofía. Ahora bien, todo parece indicar que no puede decirse 
lo mismo a la inversa, pues se diría que no hubo en la época maestro de 
filosofía que no fuera a la vez hombre de la parrhesía. 

Efectivamente, en la segunda parte del desarrollo de este artículo se ha 
visto que la parrhesía es una práctica discursiva que a todas luces parece 
atravesar toda la historia de la formación filosófica antigua; más aún, se 
podría decir incluso que prácticamente no hay escuela de filosofía en la 
Antigüedad grecorromana en la cual la parrhesía no rigiera la relación 
entre maestros y discípulos. Desde la escuela pitagórica en los albores 
de la filosofía antigua hasta la escuela estoica de la época imperial ya en 
los estertores, pasando por Sócrates, Platón, Aristóteles, los cínicos y los 
epicúreos, la parrhesía funciona como una suerte de matriz común que 
pasa de una generación a la siguiente con la tenacidad y la obstinación 
de una exigencia aparentemente irrenunciable. Así las cosas, bien podría 
afirmarse que, al menos de acuerdo con la filosofía antigua, no puede haber 
formación filosófica sin la concurrencia de un maestro parrhesiasta. Desde 
luego, siempre se puede objetar que, por mucho que la muestra que se ha 
tomado como superficie de estudio posea cierta amplitud y variedad, lo 
cierto es que no se ha llegado al extremo de tener en consideración a todos 
los que protagonizaron aquella historia milenaria. Sin embargo, es posible 
que lo que falta sea menos de lo que puede parecer porque la verdad es 
que el objeto de análisis que se ha elegido adolece de algunos límites 
que tal vez no saltan inmediatamente a la vista. Así, por ejemplo, no se 
ha podido optar por la inclusión en el estudio de filósofos presocráticos 
como Tales, Anaximandro o Anaxímenes por la sencilla razón de que, 
como asevera Henry-Irenée Marrou, no son «educadores», sino «sabios 
puros […] absorbidos totalmente por el esfuerzo creador que los aísla y 
singulariza» (2004: 71); y qué decir de la época helenística, pues, tal y 
como recuerda alguien como Pierre Hadot, se trata de un periodo que no 
se conoce más que «de manera muy imperfecta» a causa de la pérdida de 
gran parte de las obras filosóficas que a la sazón se escribieron (1998: 109). 
Sea como sea, el recorrido histórico que aquí se ha propuesto permite al 
menos afirmar que la parrhesía fue a no dudar un rasgo fundamental de 
buena parte de los maestros de filosofía de la Antigüedad grecorromana. 
Así pues, con las lentes del último Foucault se hace posible proyectar sobre 
la filosofía antigua una mirada a través de la cual se descubre que formarse 
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a golpe de escuchar la verdad sobre uno mismo es en la época un requisito 
insobornable para esculpir la figura del filósofo.  
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