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Resumen 

El pensamiento de María Zambrano 
emerge, en la distancia histórica, 
bajo la imagen, siempre sugerente, 
de una Antígona contemporánea. 
Como ella asiste al conflicto trágico 
de una Guerra Civil; como ella apura 
el cáliz del sufrimiento y la soledad 
para hacer emerger una conducta 
ética y moral que sirva de Guía a sus 
contemporáneos, en un momento 
de crisis y confusión. Todas las 
grandes nociones del pensamiento 
zambraniano (sueño, confesión, 

guía, alba y aurora) se dan cita en 
esta máscara, pero será el personaje 
galdoniano de la Nina de Misericordia, 
como aspiración pura nunca lograda, 
el verdadero motor que revela la 
personalidad de María Zambrano, tal 
como la vemos florecer en sus obras 
finales, Aurora, Claros del bosque y, 
sobre todo, Los bienaventurados.

PalabRas claves

Antígona; sueño; confesión; guía; 
tragedia; santidad; aurora.
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L a figura de Antígona, personaje central de la tragedia antigua, ha 
sido objeto de una minuciosa atención por parte de estudiosos y 
eruditos, desde la década de los años cincuenta y sesenta1. Antígona 
había sido ya referencia obligada del pensamiento idealista alemán 

y romántico. Hegel dedica unas hermosas páginas a plantear el conflicto 
entre la ley clara de la ciudad, encarnada en la figura de Creonte —que ha 
condenado al hermano de Antígona, traidor a la patria, a yacer insepulto, 
devorado por las aves de rapiña, ante los muros de la ciudad— y la ley 
oscura, la de la piedad familiar y las fuerzas de la sangre, defendida por 
las Erinias, personificada por Antígona, quien está dispuesta a enterrar a 
su hermano para evitar que su alma vague fugitiva sin encontrar reposo2. 
El pago por transgredir la ley es la condena a muerte. En unas páginas 
magistrales de su obra La tumba de Antígona, Zambrano nos narra las 

1. G. Steiner, Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente, 
Barcelona: Gedisa Editorial, 2000.
2. G. W. F. Hegel, La fenomenología del espíritu: México, FCE, 1993, pp. 259-283.

abstRact

The thought of María Zambrano 
emerges, in the historical distance, 
under the image, always suggestive, 
of a contemporary Antigone. As she 
witnesses the tragic conflict of a Civil 
War; how she renounces all marital 
happiness or offspring to care for 
others; like her, he drains the chalice of 
suffering and loneliness to bring out an 
ethical and moral conduct that serves 
as a Guide to his contemporaries, in 
a moment of crisis and confusion. 
All the great notions of Zambranian 

thought (dream, confession, guide, 
alb and dawn) come together in this 
mask, in this character, but it will be 
the Galdonian character of the Nina 
of Misericordia, as a pure aspiration 
never achieved, the true driving 
force that reveals María Zambrano’s 
personality, as we see her flourish in her 
final works, Aurora, Claros del Bosque 
and, above all, Los bienaventurados.

KeywoRds
Antigone; dream; confession; guide; 

tragedy; holiness; dawn.
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meditaciones de Antígona, encerrada ya en la cámara mortuoria, donde ha 
sido enterrada viva, mientras espera la muerte3.

Resulta evidente, para quien se acerque a la vida y obra de María 
Zambrano, que Antígona encarna a la perfección el doble de su autora4. 
Como ella, también Zambrano se vio condenada al exilio, después de 
haber sacrificado su juventud en un conflicto civil, defendiendo una causa 
que no podía vencer5. Y, como veremos, a lo largo de toda su obra resuena 
el canto de esa piedad trágica que emerge desde ese fondo abismático de las 
entrañas, en la que una ley oscura impulsa el imperativo ético de oponerse 
al destino, de enfrentarse a él, acosta aún de la propia vida. La historia de 
España, y de Europa, inmersas en una terrible guerra civil, serán el marco 
del ejercicio de esa piedad trágica en la que Zambrano luchará por cumplir 
con su deber.

Lo que no se ha resaltado tanto en los estudios zambranianos, salvo 
alguna excepción, es el papel que Nina de Misericordia ha ejercido en la 
vida de la autora6.  Sin embargo, Zambrano, como Nina, abandona un 
matrimonio malogrado, regresando a Paris, para cuidar de su hermana 
enferma y comenzar una vida anónima, marcada por la soledad y la 
penuria, que la llevará desde Roma a Madrid, pasando por Suiza. Esa vida 
anónima se identifica plenamente con Nina (no otra es la mujer real que 
despertó a don Quijote de su sueño en la interpretación zambraniana7), 
quien encarna a la perfección esa ansia de alumbramiento, alborada y 
pureza, a las que la autora canta en la edad tardía8. Si la joven Zambrano 
hizo suyo el espíritu rebelde de Antígona, entregándose sacrificialmente al 

3. M. Zambrano, «La tumba de Antígona», en Senderos. Los intelectuales en el drama de 
España. La tumba de Antígona, Barcelona: Anthropos, 1986, pp. 257-267.
4. C. Revilla, «La Antígona de María Zambrano», en Laura Llevadot/Carmen Revilla 
(eds.), Interpretando Antígona. Barcelona: UOC, 2015, pp. 47-63.
5. M. Zambrano, Delirio y Destino. los veinte años De una española, Madrid: Alianza 
Editorial, 2014, pp. 242-270.
6. M. Zambrano, «Nina», en La España del Galdós, Madrid: Ediciones Endymion, 
1989, pp. 57-144; I. Giner, “Das Sein der Frau in Maria Zambranos Philosophie. Eine 
Begründung für das ontologischen Dasein der Frau”, en B. Christensen (Hg.), Wissen, 
Macht, Geschlecht. Philosophie und Zukunf der “Condition féminine”. Zürich: Chronos 
Verlag, 2002, pp. 741-747.
7. M. Zambrano, «Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea», España, sueño y verdad. 
Madrid: Siruela,  1994, pp. 38-48.
8. F. Pérez-Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote, Barcelona: Herder, 2009, pp.186-193.
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conflicto trágico para reconciliar razón y entrañas, ley clara de la ciudad y 
oscura del corazón, será, no obstante, en la santidad de Nina donde la vida 
de Zambrano halle su enigmático punto de fuga9 y luz.

La vida de Zambrano estuvo marcada por la existencia en éxodo y 
exilio, como diría mi maestro Eugenio Trías10. Tras su intervención en 
el bando republicano durante la Guerra Civil, hecho que marcará todo 
su pensamiento, iniciará un periplo vital que la llevará a Cuba, México, 
París, Roma y Suiza para acabar, ya entrada la década de los años ochenta, 
en su retorno a España, a Madrid, donde moriría en 1991. Este periplo 
vital va acompañado por un camino filosófico que constituye un verdadero 
tránsito de las entrañas a la luz, de la piedad trágica a la santidad de los 
bienaventurados, de Antígona a Nina.

1. el oRigen tRágico de la Razón Poética: el 
coRazón de antígona

Para Zambrano el ser humano, como ya decían los gnósticos, se encuentra 
arrojado a la existencia, separado por el vacío de la conciencia11 del mundo 
en derredor y sometido al peso terrible de las fuerzas históricas. Esta 
sensación de aislamiento, caída y abandono existenciales se ve incrementada 
en una época: la de la muerte de Dios o apagamiento de la divino. La 
Gran Guerra, y la Guerra Civil española, pusieron de manifiesto, según 
Zambrano, que la tradición occidental había favorecido un racionalismo 

9. «Fuga» es usado aquí con la máxima y profunda ironía, con toda la ambigüedad 
e incoherencia aparente del término. La fuga, tanto en el ámbito musical como 
arquitectónico, alude a ese centro oculto sobre el cual gravita toda la construcción. Dicho 
centro, en su aparente vacío y ausencia, se constituye en verdadero pilar y fundamento 
de todo lo construido. Nina, símbolo de los bienaventurados, es esa existencia anónima, 
escondida, fugada, sobre el que pivota, sin más, el peso del mundo que le rodea. Que 
la mística sea hija de la ascesis, que el verismo realista sea el fundamento de la máxima 
espiritualidad, que la mujer real de carne y hueso sea la encarnación de lo más sublime, 
ideal y etéreo, constituye la reivindicación de este artículo, al reclamar a Nina como 
verdadera máscara de María Zambrano.
10. E. Trías, La razón fronteriza, Barcelona: Destino, 2001, pp. 29-40; E. Trías, El hilo de 
la verdad, Barcelona: Destino, 2003, pp. 65-73; O. Amaris Duarte, Una poética del exilio. 
Hannah Arendt y María Zambrano, Herder, Barcelona, 2021.
11. M. Zambrano, «Notas de un método», en Obras completas IV, tomo 2, Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2019, pp. 35-40.
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frío y abstracto, conceptual, basado en el mero cálculo y en un formalismo 
abstracto y vacío, que rompían toda conexión con la vida y la historia. Esta 
razón universal, vacía y huera, se opone al verdadero pensamiento moral, 
involucrado con la vida y el arte de vivir, relegado ahora a un segundo 
plano, primando tan sólo la búsqueda afanosa de seguridades, dominio 
y control del mundo. Zambrano coincide aquí con el diagnóstico de su 
tiempo realizado, entre otros, por Nietzsche, Heidegger, Scheler, Jaspers y 
su propio maestro, Ortega y Gasset.

Frente a esta situación urge recuperar una forma de razón, la razón 
poética, que vuelva a acoger en su seno todos esos saberes herméticos, 
orillados por el racionalismo: una razón diestra en el arte de vivir, que sirva 
de guía al alma para el camino de la vida. Con este objetivo es necesario 
emprender una recuperación real de la physis, del hombre en su integridad 
y de Dios, como elementos esenciales de todo vivir verdaderamente 
humano. Esta tarea exige remontarse a los orígenes, a la cuna de las 
diferentes las religiones y las mitologías, como propusieron Schelling y 
los grandes mitólogos del XIX (Voss, Görres, Müller) para descubrir una 
verdad enriquecida que permita a la conciencia abrirse a los ínferos, a los 
sueños y las entrañas de la propia personalidad: allí donde ubica Zambrano 
el verdadero concepto de realidad. Recuperar esa dimensión escondida de 
la razón es el objeto de la reflexión emprendida en su obra Filosofía y poesía 
(1932), con la que inaugura su andadura filosófica.

Su filosofía se propone unir la razón metódica y abstracta de Occidente 
con la poesía, en la cual se muestra un saber del corazón. En la filosofía, 
tal como se ha impuesto en Occidente, el sujeto quiere salvarse a sí mismo 
mediante la razón, alcanzando certeza y seguridad, valiéndose de leyes 
inmutables y de nociones seguras, así como de un conocimiento cierto e 
indubitable. Este titanismo de la voluntad, ejercido como una forma de 
intelectualismo que prima el conocimiento metódico, quiere el ser como 
algo hecho, pero no como algo recibido12. En la poesía, por el contrario, el 
ser aparece como donación y regalo. Y junto a ese don recibido se acepta, 
como ya viera Derrida, el veneno que late en todo regalo: el sufrimiento, 
el paso del tiempo, el envejecimiento y la muerte. La poesía nace del amor 
que se mueve entre la dádiva y el sufrimiento, configurando la dimensión 

12. M. Zambrano, Filosofía y poesía, México: F. C. E., 1991, pp. 16-17.
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trágico-cómica de la existencia13.
Abrir la razón humana a esa dimensión cordial significa para Zambrano 

renunciar al intento de Ortega de acometer una reforma del entendimiento, 
sustituyendo su proyecto de una razón vital por una concepción plural de la 
razón, que vaya articulando los distintos dominios de la persona. La razón 
poética no es ninguna razón, sino esas razones de amor, como las llamaba su 
autora, en la cual el fondo abisal, cordial y esencial de lo humano se abre al 
fondo de la physis y de Dios.

2. la Piedad y el «seR en nacimiento»: antígona 
ante su vocación

Esa razón poética, verdadera guía para la existencia humana, no tiene 
otra finalidad que ayudar al hombre a alumbrar su ser. Todo ser venido 
a este mundo se encuentra sumido en el conflicto entre ser, historia 
y vida. Ese conflicto nace de que la vida desconoce su fondo y habita 
aún en la superficie. La conciencia debe afanarse en el descubrimiento 
de su interioridad. Tal es el único camino, que la herencia romana de 
los misterios griegos (camino que va de Platón, pasando por Proclo y 
Plotino, hasta Séneca), luego retomada por los grandes padres de la 
Iglesia, capaz de conducir a una verdad encarnada, vital y operativa. A 
ese camino apunta Zambrano cuando reivindica la necesidad que tiene el 
hombre contemporáneo de recuperar un saber sobre el alma14. «Alma» en 
Zambrano quiere decir lugar del recogimiento, meditación y soledad en la 
cual el sujeto se remonta a su fuente15: allí, en la fuente, se mueve como una 
sierpe el ser oculto16, que se debate en su camino hacia la luz. Tal como la 
autora lo plantea en el que sea, sin duda, su libro de referencia, El hombre y 

13. M. Zambrano, op. cit., pp. 33-34.
14. Esta expresión da título a una de sus más conocidas obras donde se recoge lo más 
florido de su pensamiento. M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Madrid: Alianza, 
2000, pp. 25-37.
15. La influencia de San Juan de la Cruz es determinante en el pensamiento zambraniano. 
El neoplatonismo, tan enemigo del gnosticismo en tantos puntos, tan coincidente con 
él, no puede negar su raíz en esta idea de «fuente», «fons», a la que se remonta siempre el 
alma: raíz, vida, manar. 
16. M. Maillard, María Zambrano. La literatura como conocimiento y participación, Lleida: 
Servei de Publicacions, 1997, pp. 61-80.
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lo divino (1955), la mitología nos relata el alumbramiento de lo humano a 
partir de lo divino, el nacimiento de la figura lumínica (Apolo) a partir de 
su fondo oscuro, amorfo y caótico (Dioniso), enseñándonos que el fondo 
humano está emparentado con el fondo divino, como lo evidencian los 
delirios y sueños que se apoderan periódicamente de lo humano.

Por eso toda vida humana es lucha constante por alumbrar, en la propia 
existencia, la figura escondida que se nos ha dado con la existencia, a fin de 
que podamos apreciar, en visión contemplativa, la forma acabada de nuestro 
propio rostro, vislumbrando nuestro nombre propio. Vocación, delirio y 
destino hablan de ese ser escondido que sufre, gime y anhela su liberación 
gracias a la acción humana, así como a esa capacidad de recogimiento 
rememorativo, oración y visión en la cual se cumple el dictamen sobre el 
propio vivir. La herencia en el pensamiento zambraniano del pensamiento 
místico resulta, a todas luces, evidente. Sólo en la visión contemplativa 
puede el hombre encontrar la llama originaria que alimente su vida. Sólo 
en la soledad del recogimiento puede asistir a ese alzarse de la noche en su 
dirigirse al alba, donde se preanuncia la Aurora17. 

Como ya quedaba claro en su aplicación, emblemática en este sentido, de 
la figura del Alba al despertar de la locura el Quijote —llamado a despertar 
de su ilusión, de su novelería, para conservar tan sólo su buena voluntad 
desnuda18, esa voluntad férrea, dirigida como un proyectil a su objetivo, 
que no se deja seducir por las cosas mudas en derredor19— , el alba implica 
una oscuridad previa, una noche oscura del alma y del sentido, desde la 
que el alma ha de despertar hacia un saber de sí. Este estadio previo, el de 
la noche que precede al nacimiento del alba, es desarrollado por Zambrano 
en dos direcciones: el de la noche, en términos románticos; y el de la forma 
sueño, en términos gnósticos.

La vocación, en forma de delirio, convoca, desde las entrañas del 
corazón, a la conciencia para seguir fielmente su ley. Tal es la enseñanza 

17. M. Zambrano, Claros del bosque, Barcelona: Seix Barral, 1977, pp. 51-63; M. Zambrano, 
De la Aurora, Madrid: Tabla Rasa, 2004, pp. 165 y ss.
18. M. Zambrano, España. Sueño y verdad, op. cit., p. 30.
19. Tal es la visión orteguiana del Quijote, donde el idealismo es inseparable del 
voluntarismo férreo, que marca la raíz luterana de la Modernidad, y que la cultura 
mediterránea quiere domesticar, trayéndola de vuelta a la vida, a las cosas mismas, 
dispuestas en derredor, configurando la circunstancia, eso que el existencialismo sartreano 
denominará la situación. 
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escondida en la tragedia de Antígona, tal como la lee Zambrano, pues ella se 
entrega, a pesar de toda la oposición externa, a su vocación, asumiendo su 
delirio. Esa ley de la conciencia la sitúa por encima y más allá de la ciudad, 
la eleva por encima de cualquier forma social y estatal, siendo el reverso 
del seguimiento de la propia vocación el sufrimiento y el padecimiento, el 
choque con la ley inexorable del destino.

3. el dRama de la histoRia: antígona fRente al destino
Después de formular la dialéctica entre filosofía y poesía, razón y entrañas, 
al modo de su venerado Unamuno en su obra Del sentimiento trágico de 
la vida y de los pueblos, — conflicto que es la plasmación en ella de una 
doble herencia: la generación del 27 (generación de poetas) y la del 98 y 
del 14 (fundamentalmente filosófica, Ortega, Unamuno y, posteriormente, 
Zubiri)—, Zambrano dirige ahora su atención a la traumática y dolorosa 
experiencia de la Guerra Civil, donde la posibilidad de otra España quedó 
abortada, obligando a toda una generación al exilio. Dicha experiencia ha 
sido narrada de un modo magistral en las dos versiones de Delirio y Destino. 

Junto con la Guerra Civil española, y cómo no podía ser de otra manera 
dada la polémica entre Unamuno y Ortega acerca de la necesidad de 
españolizar Europa o europeizar España20, la Gran Guerra Civil europea 
ha sido el otro objeto de la reflexión filosófica de María Zambrano, cuyo 
pensamiento siempre estuvo ligado, como el de Hannah Arendt, a la 
realidad política de su tiempo21, realizando un pormenorizado y riguroso 
análisis de la situación española y europea en su obras Horizontes del 
liberalismo (1930) y Persona y Democracia (1956).

Para Zambrano la «alienación» de lo humano tiene lugar en dos procesos: 
el de la modernidad de la razón calculadora y mecánica, simbolizada por 
Descartes y la industrialización tecnológica; y la del historicismo y el 
positivismo de finales del siglo diecinueve. Este segundo, como ya se ve en 
su polémica con determinada versión del realismo, reduce todo a la cruda 

20. J. Valero Berzosa, ¿Españolización de Europa o europeización de España? Reflexiones 
sobre la naturaleza España-Europa en las obras de Unamuno y José Ortega y Gasset, Madrid: 
Apeirón Ediciones, 2016.
21. O. Amaris Duarte, Una poética del exilio. Hannah Arendt y María Zambrano, Herder, 
Barcelona, 2021.
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materialización de hechos, positivados y comprobables. Pero el peligro más 
grande de la crisis europea consistió en la reacción positivista de finales del 
siglo XIX contra el romanticismo, que condujo a reducir el ser humano a 
pura historia. Esa historización, objeto de la reflexión de Martin Heidegger 
en Ser y Tiempo, es el gran peligro que Zambrano ha de afrontar.

La visión de la historia de Zambrano se cifra en la lucha del hombre por 
despertar de un sueño que amenaza con volverse pesadilla. Es el hombre 
una persona en busca de su personaje, el cual vive su esperanza y su anhelo 
envuelto en el capullo de una ensoñación que da forma a su ideal y a su 
vocación: lo que quiere ser, lo que desea ser. La situación con la que el 
hombre se enfrenta no es la de la adaptación al medio, como querían las 
doctrinas evolucionistas; ni la de la confrontación trágica con un obstáculo 
insuperable, como quisieron románticos y simbolistas; sino la de la lucha 
con la materia de una ensoñación interna que el hombre ha de volver 
realidad, pues el objetivo de toda vida buena es convertir el personaje en 
persona. Dicha tarea, la de inventarse la propia vida como diría Ortega y 
Gasset22, pasa ineludiblemente por una labor ética y moral.

El problema radica en que algunos personajes se han apoderado de sus 
personas, como queda de manifiesto en la dimensión expiatoria de un 
endiosamiento, «el seréis como dioses», en el que la persona permanece 
oculta detrás de la máscara que representa, quedando encerrado en ella. Así 
ve Zambrano la historia de los totalitarismos como la historia del crimen 
que nace de este proceso de endiosamiento de la «persona» convertida en 
«personaje» que exige necesariamente víctimas sacrificiales que alimenten 
su reconocimiento23. La lucha a favor de la persona, por el advenimiento 
de la democracia, pretende eliminar la estructura sacrificial del ámbito de 
la historia, despertando a la gente de su delirio. De este modo, Zambrano 
concibe el absolutismo, la estructura sacrificial de la sociedad, como el gran 
pecado de la historia de Occidente, que ya encontramos en nuestro Felipe II.

La democracia para Zambrano no ha de entenderse como el gobierno 
del pueblo para el pueblo sino como el ejercicio de la ciudadanía verdadera, 
mediante el cual el individuo se manifiesta como persona, más allá de su 

22. P. Cerezo, La voluntad de aventura. Aproximamiento crítico al pensamiento de Ortega y 
Gasset, Madrid: Ariel, 1994, pp. 56-78; J. M. Lasaga, Figuras de la vida buena (ensayo sobre 
las ideas morales de Ortega y Gasset, Madrid: Fundación Ortega y Gasset, 2006, pp. 37-47.
23. M. Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial, Madrid: Siruela, 1996, 
pp. 105-112.
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origen, procedencia o condición. Con sutileza Zambrano problematiza 
con el comunismo y el materialismo marxistas. Siempre habrá clases y las 
clases son necesarias, pero el pueblo sólo puede ser fuente de legitimidad 
y soberanía cuando representa lo humano en su pureza y sencillez, no 
cuando actúa como clase frente a otras. El verdadero problema es el de la 
demagogia que condujo la democracia a su verdadera antítesis en la figura 
del totalitarismo nazi. De un modo sutil, pero extraño, Zambrano ve en la 
herencia cristiana las bases de un humanismo universal, en el que la persona 
encuentra expresión en derechos inalienables, en el ámbito de minorías 
que den lugar al nacimiento de nuevas clases que hagan avanzar la sociedad 
para integrar en ella a la totalidad del pueblo24. Siguiendo los análisis de 
Ortega y Gasset en torno a la rebelión de las masas, Zambrano realiza una 
maravillosa distinción entre «pueblo», depositario de un lenguaje culto, 
hermético, fruto de una sabiduría experiencial manifestada en la riqueza 
de los proverbios y romanceros, y la «masa», despersonalizada, instantánea, 
analfabeta y demonizada25. Sólo a aquel pueblo teñido de sabiduría vital, 
fruto de la experiencia forjada en el sufrimiento, en el marco de una realidad 
plural y diferenciada, puede transformarse en verdadera democracia.

Vemos de qué manera la figura de Antígona, en la concepción 
zambraniana de la persona en la democracia, se va elevando a ese 
universalismo ético, el de una Humanidad redimida, que va más allá de la 
Historia, atravesándola, al mismo tiempo que padeciéndola, para alcanzar 
el alumbramiento de su ser verdadero en el ámbito de la luz.

4. la agonía de euRoPa: del secReto a la confesión
Como sostiene en los cuatro ensayos que dan forma a su libro La agonía de 
Europa (1945), Europa se ha movido siempre entre «un fondo oscuro que 
camina, gracias a la esperanza, vivir un equilibrio entre el anhelo oscuro y la 
imagen que se vislumbra solamente; imagen que no tolera ser vista, como 
el Ángel de Jacob, nada más que a la madrugada26. La pasión de Europa, 
coincidiendo en este punto con un pensador aparentemente tan alejado de 

24. M. Zambrano, La agonía de Europa, Madrid: Trotta, 2000, pp. 169-172.
25. Ibid., pp. 172-180.
26. Ibid., p. 182.
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ella como Foucault27, no es otra que la de la confesión. Sacar las entrañas a 
la luz, verter la interioridad en lo exterior, conocer confesándose, es la gran 
aventura que constituye la pasión del conocimiento en esa raíz de fuego 
espiritual que es Europa:

Por raro que parezca es posible fijar casi al año la fecha de nacimiento 
de la cultura europea, la salida a la luz de su protagonista… Ese gran 
hombre es San Agustín. Su vida, hecha transparente por las Confesiones, 
nos ofrece en su concreción personal, el tránsito del mundo antiguo al 
mundo moderno. Sus Confesiones, en verdad, nos muestran en estado de 
diafanidad el doble proceso coincidente de una conversión personal que 
al propio tiempo es histórica. La Historia misma se confiesa en él. Pues lo 
que cambia no es tanto el alma de Agustín, sino el alma del mundo antiguo 
que se convierte en nuevo. El mundo antiguo del que S. Agustín sale, no 
muere en sus esencias más verdaderas; va a formar parte de la nueva cultura 
que se llama Europa28. 

El siglo IV, el de la Antigüedad tardía, marca para Zambrano el tránsito 
del humanismo griego, encarnado por Antígona, emancipada del terror 
y el dominio de los dioses, por un humanismo cristiano en el cual el 
alma personal se independiza de la historia, del dominio de lo colectivo y 
exterior, para dar lugar a la manifestación de una interioridad individual 
irrecusable: 

Este hombre nuevo es el hombre interior: «Vuélvete a ti mismo; en el interior del 
hombre habita la verdad». El hombre europeo ha nacido con estas palabras. La 
verdad está en su interior; se da cuenta por primera vez de su interioridad y por eso 
puede reposar en ella; por eso es independiente, y algo más que independiente29.

Desgraciadamente, esa interioridad se va a ver encarcelada del nuevo en 
la Modernidad por el proyecto de una Razón universal y objetiva, dialéctica 
y automática, que se manifiesta en un progreso imparable en el marco de la 
historia. Ese racionalismo absoluto culmina en la filosofía del Espíritu de 
Hegel, para inmediatamente después declararse en crisis en pensadores tan 
dispares como Kierkegaard, Comte y Marx, que coetáneamente denuncian 
la «objetividad idealista». Nietzsche más tarde denunciará la filosofía toda 

27. M. Foucault, Historia de la sexualidad. Las confesiones de la carne, vol. IV, Madrid: 
Siglo XXI, 2019, pp. 99-126.
28. M. Zambrano, La agonía de Europa, op. cit., p. 183.
29. Ibid., p. 184.
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desde Sócrates. El último período del pensamiento occidental podría 
llamarse el de la destrucción (Abbau) de la filosofía».

Según Zambrano, después de las dos Guerras mundiales, Europa se ha 
hundido moral y espiritualmente, ha caído en decadencia por haber dado la 
espalda a su pasado cultural, renegando del humanismo que emana de su 
raíz cristiana, lo que ha conducido la democracia a la demagogia totalitaria. 
Recuperar el legado ético de Europa, la sacralidad de la persona que no 
puede reducirse ni a lo social ni a lo colectivo, ni renunciar a su proyecto 
personal, es la tarea política, moral y espiritual de la Europa de posguerra.

Pero recuperar esa herencia, rehacerla, exige la confesión como género. 
La interioridad que amenaza con perderse, con quedar diluida en la pura 
apariencia e hipocresía sociales, aplastada por una realidad extraña que no 
permite su comunicación, anhela vehemente la confesión como médium 
para su revelación, conocimiento y esclarecimiento. La confesión, como en 
San Agustín, se corresponde con el grito de la interioridad en tiempos de 
crisis, donde el alma anhela verse desde fuera, conocerse como es conocida, 
volverse luz y en ella purificarse. El contraplacado de ese género, el de la 
confesión, es el de la Guía para la perplejidad de los tiempos de crisis.

Como se ha señalado recientemente en los estudios zambranianos, 
el secreto inconfensable juega un papel fundamental tanto en la figura 
de Antígona como en el caballero de la fe, Abraham, tal como lo 
analiza Kierkegaard en su obra30. Para el héroe trágico es esencial la 
incomunicación, el cierre en su inaugurada interioridad, su clara conciencia 
de inconmesurabilidad entre su ser interno y externo, la conciencia de la 
elección divina que le sitúa fuera del marco de la ley y de la comunidad, 
más allá de la ética. Cargar con el secreto constituye un deber ineludible y 
un padecimiento infinito, que le expone a la incomprensión de los demás 
y le obliga a renunciar a toda forma de justificación31.

Justo en esta fase del pensamiento de Zambrano vemos cómo la máscara 
de Antígona dará paso a la de Nina, siendo la confesión el parteaguas 

30. L. LLevadot, «La Antígona de Kierkegaard», en Laura Llevadot/Carmen Revilla 
(eds.), Interpretando Antígona. Barcelona: UOC, 2015, pp. 47-63; A, Bungard, «El reflejo 
de la tragedia antigua en dos versiones modernas de Antígona: Søren Kierkegaard y María 
Zambrano». Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, 16, 2015, pp. 18-27.
31. F. Pérez-Borbujo (ed.), Ironía y destino. La filosofía secreta de S. Kierkegaard. Barcelona: 
Herder, 2013, pp. 23-24.
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que separa el mundo griego y judío del cristianismo32. Ya no basta el 
padecimiento en el seguimiento de la vocación como delirio, sino que es 
necesaria la confesión para salir de las entrañas a la luz. Dicha confesión 
no es fruto tan sólo de un acto de voluntad sino, como diría de Simone 
Weil, de la correspondencia de la voluntad propia con la gracia, que sale 
al encuentro del sujeto en forma de Guía, Ángel o Aurora. El secreto debe 
quedar atrás, en el marco de la piedad trágica. Por eso nos encontramos, 
en estas lecciones sobre Europa y su destino, con el tránsito de Antígona a 
Nina, o sea, a una verdadera metamorfosis en el alma de Zambrano.

5. la «foRma sueño» en el viviR humano: el desPeRtaR, 
de las entRañas a la luz

Frente a aquellos que manipulan los sueños del pueblo, apelando a su 
necesidad de pan y forjando falsas esperanzas33, Zambrano indaga una vía 
moral y ética en la que la persona realice su vocación, su sueño interno, 
sin caer en el delirio, la enajenación y la falsedad. Ese despertar del sueño 
es el tránsito del «personaje» (favorecido por el rol social y la opinión de 
los demás, por la herencia de la clase, por el peso de la tradición) a la 
«persona». Partiendo del pensamiento antiguo, de clara raíz gnóstica, que 
concibe la existencia como un sueño o una ilusión, como una cárcel de la 
cual se ha de liberar uno mediante la iluminación, Zambrano transita por 
el Barroco y el Romanticismo para llegar a formular su fenomenología 
de los sueños, en clara crítica y contraposición al freudismo. Si bien para 

32. En realidad, la confesión separa el mundo griego, judío y protestante del mundo 
católico. Dicha división en el seno de la cristiandad, que distingue al mundo reformado 
del contrarreformado, son claves para la comprensión del Barroco y del neobarroco 
contemporáneos, profundamente presentes en el pensamiento zambraniano. F. Pérez-
Borbujo, «La gravedad y la gracia. Un análisis del Festín de Babette», en Filosofía y cine 
1: Ritos. Sevilla: Thémata Editorial, 2017, pp. 185-216; F. Pérez-Borbujo, «Neobarroco y 
crisis contemporánea», en Res pública. Revista de Historia de las Ideas Políticas, 26, 2023, 
pp. 115-126.
33. El primer sueño humano, para Bloch, es el que nace de la necesidad primaria del 
hambre. El psicoanálisis, con su reducción a la libido como energía sexual, olvidó este 
componente basal de toda existencia humana: el hambre de pan, en el cual se forjan 
todos los sueños de los países de Jauja, de los paraísos artificiales, que han dominado el 
pensamiento utópico político del siglo XIX. E. Bloch, El principio esperanza, Madrid: 
Trotta, 2007, pp. 94-101.
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Freud la naturaleza onírica del deseo tiene una base pulsional determinada 
por la inhibición —personal, individual y social—, que permite redirigir 
toda la fuerza inhibida, de carácter erótico-pasional, hacia formas de 
sublimación artística y social, para Zambrano las nieblas de la existencia 
nacen de este fondo oscuro que tiene que ver con una caída primordial, 
no sólo del alma sino del mundo todo. Aquí formula su famosa teoría 
cristiano-platónica-gnóstica donde el tiempo, su época, la del nihilismo 
y el retirarse de los dioses, la de la ocultación de lo divino, sólo permite 
una reminiscencia de lo sagrado. Los ciclos de alternancia muestran que 
el tiempo que le tocó vivir a Zambrano (en su caso concreto, marcado no 
tan sólo por las dos guerras mundiales sino por la experiencia agónica de la 
Guerra Civil española, como preludio de esa agonía de Europa34) es uno de 
esos tiempos, como los denominaba Hannah Arendt, oscuros35. 

Esta oscuridad determina que el hombre viva en el ocultamiento de 
su propio ser, en el divorcio entre vida y existencia, en la ruptura con su 
fuente, en la pérdida de la conexión de la razón con sus ínferos, con sus 
entrañas. Esta ruptura marca, de manera terrible, la aparición de ese soñar 
en su carácter de pesadilla, engaño y extravío. Así la Modernidad, desde 
Descartes, no ha podido conjurar ese monstruo terrible de los sueños. 
Toda vigilia, como vio claramente la escuela psicoanalítica, está transida de 
la realidad del sueño, plagada de imaginaciones y fantasías oníricas, en las 
que el deseo habla el lenguaje de ese fondo abisal. Así lo vio Freud en su 
Psicopatología de la vida cotidiana, y Bloch en su trilogía de El Principio de 
Esperanza, donde los lapsus linguae y los lapsus de la vida cotidiana ponían 
de manifiesto cómo la vida despierta, vigilante, está plagada de fantasías 
diurnas, ya que las entrañas son la atmósfera en la que el espíritu humano 
habita36.

Se impone, pues, la necesidad del despertar, de salir del sueño. En su 
obra El sueño creador (1965), que vendría a culminar en Los sueños y el 
tiempo (1965), se establece una fenomenología de los sueños como scala 

34. M. Zambrano, La agonía de Europa, op. cit., pp. 34-56.
35. H. Arendt., Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona: Gedisa Editorial, 2008, 
pp. 13-43.
36. Peter Sloterdijk, con su formulación de la esfera como espacio matricial simbiótico, 
en la que el hombre intenta rehacer el seno materno originario, como elemento esencial 
del vivir humano, coincide plenamente con esta profunda intuición zambraniana. P. 
Sloterdijk, Esferas I. Burbujas. Microesfereología, Madrid: Siruela, 2009, pp. 251-271.
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Dei, escala ascendente, cuyo objetivo último no es otro que el despertar. 
Zambrano nos habla allí de los «sueños de la psique» a los que siguen, en 
el último nivel, los «sueños de la persona», y entre estos, del más elevado, 
aquel en el que se apura el cáliz del dolor, en el máximo abandono: el del 
Huerto de los Olivos37. En la descripción de este sueño tiene un papel 
fundamental la imagen del Crucificado, asistido, en medio de su agonía 
por la figura del Ángel. Esta invitación es de radical importancia para 
Zambrano porque, a la conclusión que llega, es que lo humano-divino 
sufriente debe ser consolado en el momento de su máxima agonía, cuando 
el alma está abandonada de todos y por todos. 

Este último sueño es el sueño del alba en su tránsito a la Aurora: todo 
ser que anhela nacer, que sufre los dolores del parto, ha de transitar por este 
momento de máxima agonía. Es el sueño de angustia por antonomasia, 
pero allí el hombre recibe un consuelo único: la presencia de una voz que se 
siente en el silencio, la belleza de una luz crepuscular que se hace presente 
en la muerte del viviente, cuando el alma parece abandonar el cuerpo a su 
suerte38.

Toda existencia apetece, según Zambrano, la luz, salir a la luz, ver y 
darse a ver, conocer y conocerse, amar y ser amado. Este juego quiere que 
la vida gane, desde la turbiedad de su condición original, momentos de 
claridad y transparencia: 

Trascendencia es transparencia, es decir, una claridad naciente, algo que se concibe 
en el hombre que se entrega sin poner condiciones, y al mismo tiempo, en 
completo desvelo; claridad que es como un parto indefinido, que se da en alguna 
imagen italiana del Renacimiento —«La Virgen del Parto», que está desnuda, o 
lo parece—, o en aquellas mujeres vivientes que, sin ponerse paño alguno, están 
nutriendo según la naturaleza a su hijo, sentadas al pie de un confesionario39. 

Vemos aquí cómo la piedad trágica da paso a la piedad cristiana, 
marcada por el símbolo de la Cruz, donde la muerte se trueca en vida, 
y que exige por tanto la presencia y la asistencia del Guía en forma de 
Alba y Aurora que acompaña a la extrema agonía. Como veremos, es Nina 
la figura simbólica que encarna para Zambrano la figura del Guía, en su 
calidad de bienaventurada.

37. M. Zambrano, El sueño creador, Barcelona: Círculo de Lectores, 1986, pp. 167 y ss.
38. M. Zambrano, Claros del bosque, op. cit., p. 153.
39. M. Zambrano, «Notas de un método», op. cit., p. 77.
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6. la guía como foRma de Pensamiento: 
los bienaventuRados

En este nacimiento, en este alumbrarse el propio ser desde la interioridad, 
juega un papel fundamental la guía. La guía es un género que prolífera, 
de un modo especial, en los momentos de crisis y confusión, cuando la 
razón ha perdido la conexión con la vida, rompiendo su continuidad con 
la tradición, y se encuentra sumergida en un mundo heredado, lleno de 
símbolos y signos, que han enmudecido porque se ignora su sentido. Igual 
ocurre con las prácticas, las costumbres y las instituciones, cuyo ritualismo 
sin vida, muestran en las nuevas generaciones que a ellas se someten sin 
entenderlas, la perplejidad40. 

Zambrano cree, firmemente, que la Guía es el género más propio y 
singular de la cultura española41, dadas las continuas crisis de nuestra 
historia que nos han obligado a transitar por medio de la perplejidad. La 
forma más genuina del español de hacer su historia, según Zambrano, es 
padecerla. De ahí que guiado por su pasión y por su oscuro instinto el 
hombre actúe y obre sin saber bien qué hace hasta que el padecimiento 
posterior le ilustre sobre su propia acción. Zambrano encontrará el 
paradigma de todas las guías en la Guía para perplejos de Maimónides.

Esa Guía, la de esos guías que han de guiar a un pueblo en medio de la 
oscuridad de un momento de perplejidad, son aquellos para los cuales la 
ética es medicina del alma, cura:

Sucede que hay otros seres más individualizados que, además del 
módulo de la cultura, de la clase, de la situación social, exigen por su mayor 
conciencia y capacidad, por su mayor energía vital, de otro individualismo. 
Vivirán detrás de su personaje, de un personaje a la manera del ángel de la 
guarda que enseña el catecismo. Ángel de la guarda que, en vez de ir al lado 
cubriéndonos con las alas, va adelante, exigiéndonos implacablemente, 
mostrando a medias su rostro —el rostro del destino— y a veces 
escondiéndolo. Quienes lo tengan aun en drama, en el terrible drama 
de Jacob, no necesitarán ni aún podrán aceptar una Guía. Constituyen 
el caso de una máxima individualidad, y sobre ellos no recae ni ciencia 
ni experiencia, solo peligrosa inspiración. La vida de estos seres será una 
alternativa de gracia y angustia, de transparencia y confusión, que solo ellos 

40. M. Zambrano, Confesiones y Guías, Eutelequia, Madrid, 2011, pp. 121 y ss.
41. Ibíd., p. 131.
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sabrán resolver. Unidad que enriquecerá al mundo, y que de lograrse sólo 
ellos podrán intuirla, forjarla en un combate sin tregua, con diplomacia y 
energía sin medidas.

Pero existen otros seres en quienes la transparencia de la forma 
tradicional no basta y a quienes el ángel del destino, el personaje individual 
cuyo nombre solo ellos conocen, o solo ellos pueden descifrar, no les ha 
visitado. Y éstos, perplejos, son los que necesitan la Guía42. 

Queda claro, para Zambrano, que en esta inmensa labor de 
alumbramiento desde la propia entraña juega un papel fundamental el 
Guía, el preludio del bienaventurado que en forma de alba preanuncia 
la hora de la Aurora. Morir es el trasunto de un volver a nacer, de una 
transformación que apunta a un cielo sin infierno. Sostiene Zambrano:

 (…) ya que la experiencia de continuo despertar de la existencia es un elevarse 
al lugar donde vida y existencia se funden en el acogido por un cielo. Mientras 
que al recaer en el ínfero, vida y existencia se le confunden, y la una acaba 
fatalmente sobreponiéndose a la otra. Asfixiada la vida, si la existencia se le 
sobrepone y desarmada la existencia, si es la vida la que sobre ella se alza. El 
peligro de la vida es de asfixiarse bajo el peso de la existencia o de anegarse en 
el mar originario también43. 

Así vemos en su obra póstuma, Los bienaventurados, en el capítulo 
sobre el filósofo y el guía, cómo se ha interiorizado esta imagen de la 
necesidad de un ángel para el pueblo que le guíe cuando ha perdido el 
hilo de Ariadna de la costumbre heredada, que seguía con tiento y casi 
instinto. Donde se quiebra la tradición, donde enmudece el sentido de 
lo heredado, se alza infatigable el Guía cuya finalidad es conducir a los 
hombres al encuentro de sí mismos, librarlos del laberinto de la historia 
cuando ésta se ha vuelto deidad peligrosa. En este laberinto, el ansía de 
querer ser ofusca el entendimiento convirtiendo la vida en novela o, mejor 
dicho, novelería, historia que suele acabar casi siempre en tragedia, como 
ejemplariza magníficamente nuestro Don Quijote de la Mancha44.

Será en esta misma obra, donde se acerque a la figura del filósofo, que 
vemos dedicado a su padre, Blas Zambrano, al que se le denomina, sin 

42. M. Zambrano, Confesiones y guías, op. cit., p. 120.
43. M. Zambrano, Claros del bosque, op. cit., pp. 142 y 143.
44. M. Zambrano, «La obra de Galdós: Misericordia», en La España de Galdós, op. cit., 
1989, pp. 29 y ss. 
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ambages, filósofo y guía. El guía es, pues, el que permite circunvalar las 
circunstancias, salvarlas, iluminarlas y esclarecerlas desde un centro, ese 
centro que constituye el punto arquimédico de toda vida, de todo lo 
viviente. El hombre anhela vivir, vivir en plenitud, y esa plenitud es la que 
debe acabar en el despertar, en el nacimiento, en la salida de la cueva o el 
laberinto.

7. ángeles y bienaventuRados: nina de Misericordia
El fin del Guía, de lo angélico, no es otro que llevar a lo humano a la 
bienaventuranza. Pero, ¿quiénes son los bienaventurados? Zambrano nos 
acerca a su figura:

Siendo los seres perfectamente dichosos solamente en la hondura de la desdicha 
se hacen presentes, se aparecen. Y no en una desdicha sin más sino en una cierta 
y determinada, en aquella que envuelve el ser casi por entero, en la que afecta y 
pone en entredicho al ser mismo que se siente a la merced de todo y de cualquier 
adversario, a punto de sumergirse en la adversidad misma, en la ilimitación de 
algo que debía aparecer únicamente como una isla identificable no como un mar 
sin límites y de fuerza y duración incalculables. La ilimitación de la réplica, la 
plenitud de lo concreto contrario, del conflicto que pierde sus caracteres de tal al 
extenderse sin dar señales de pasar. Ante la extensión ilimitada de la contrariedad y 
del desmentido de cualquier pequeña esperanza la desdicha se hace desconocida. Y 
si no se consigue quedar en la pasividad flotando sobre esta amenaza, acogiéndose 
a ella, la amenaza de extinción del ser andaría a punto de cumplirse o se cumpliría 
quizás. Es lo inteligible del destino envolviendo la vida, retirando con ella todo 
posible asidero o punto de referencia. Sólo se logra la plenitud del ser bajo una 
total carencia o una continua sed; un sufrimiento inacabable puede ofrecer vida y 
verdad, única posible vía de rescate45. 

En esas páginas magníficas de su libro Los bienaventurados Zambrano 
nos describe a los bienaventurados como aquellos hombres del mundo, 
anónimos, que no se distinguen en nada de los demás, que han alcanzado 
la identidad de lo humano liberado de toda novelería, de toda fantasía y 
fantasmagoría. Lo humano en plenitud viviente, en realidad total. Esos 
bienaventurados son lo que sufren silenciosa y calladamente en medio del 
mundo, porque ellos representan la presencia silenciosa y callada de lo que ha 
superado la contradicción en un mundo confuso, caótico y contradictorio. 
Ellos, individualmente, son individuo y especie, como los ángeles:

45. M. Zambrano., Los bienaventurados, Madrid: Siruela, 2003, pp. 63-64.
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Los bienaventurados están en medio del mundo como rehenes, retenidos bajo 
cualquier aparente causa sufren. Y el sufrimiento está en ellos distribuido según 
su especie, pues que se está tentado de creerlos al modo de los ángeles, individuo 
y especie unidamente. Mas son hombres en quienes la condición humana se 
especifica desde la lograda identidad. Son lo que son sin contradicción alguna. 
Y así vienen a parecemos como personajes o actores de un drama constante: la 
unidad del ser del hombre prisionera de las contradicciones del mundo, ya que el 
mundo es eso ante todo y hasta el fin, sede de la contradicción. De la contradicción 
asentada, consolidada, persistente, enemigo de por sí de todo ser simple o criatura 
insobornable. Y así la contradicción congénita del mundo se siente fascinada por 
todo aquello que transita por él insobornable, donde sus alusiones no prenden. 
Ya que la contradicción mundanal se hace reflejo, eco, alusión, incidentes, causas 
ocasionales en suma, pues la razón y la verdad se esconden entre las circunstancias. 
Y la vida misma se embosca acobardada46. 

Esos bienaventurados, los de las bienaventuranzas evangélicas, son los que 
nos atraen como un «abismo blanco», aquel que ha alcanzado la muchacha 
que aprende a coser de Zurbarán, o tantas lunas de las Inmaculadas suyas. 
Esa blancura de la luz, —la del Alba que asaltó a nuestro don Quijote 
cuando se puso en camino, la de la Aurora a la que señala todo Claro del 
Bosque—, fue pintada de modo magistral y único por nuestro Zurbarán. 
Tal como nos relata la propia autora en su autobiografía, Delirio y Destino: 

Nada les dijo a ellos que conversaban entre sí, su embobamiento zurbaranesco47. 
También ella tenía sus secretos y aquello lo era, aquel pintor del que nunca se 
atrevía a hablar, porque sentía que había apresado su último secreto, una pureza 
más difícil aún, más misteriosa que la de la luz que viene desde arriba y se refleja, 
la pureza de cada cosa, de cada cosa aquí abajo; la tierra en santidad. Y de eso no 
podía hablarse. Y la santidad, la santidad, es lo que libra de la tragedia48. 

Estos sujetos, los esperanzados, se mueven por una esperanza pura, 
desasida; esa esperanza que no se basa en hecho concreto ninguno, sino 
que es un estado en el cual el alma ha ido más allá de toda esperanza:

La esperanza se presenta en ocasiones desasida, como flotando sobre todo 
acontecimiento, sobre todo ser concreto, visible, ella sola, la esperanza sin más. 

46. Ibíd., p. 66.
47. En esta línea de Zambrano se encuentra el explícito consejo de Manuel de Falla a 
Gerardo Diego sobre la imperiosa necesidad de que en su viaje a Cádiz visite la Torre 
Valdiena pero, sobre todo, las pinturas de Zurbarán que se conservan en el museo de la 
Ciudad, provenientes del antiguo claustro de la Cartuja de Jerez de la Frontera.
48. M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 168.
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Escapa entonces de todo razonamiento, de todo discurrir más o menos dialéctico: 
no se alimenta, al parecer, de nada y puede sostener la vida de quien así la siente y 
sustraerse —ella que tanto tiene que ver con el tiempo— al transcurrir temporal 
y sumir el tiempo mismo —para esa persona que la siente— en una especie de 
supratemporalidad de instante único: un punto sólo que posee la capacidad de 
albergar en su inextensión la extensión del tiempo todo en su fluir indefinido. 
Todas las contradicciones quedan entonces abolidas y la historia no cuenta. Se 
produce raras veces, individualmente en personas que todo lo han perdido y 
que nada en concreto esperan; tal parece que la esperanza se haya convertido en 
sustancia de la vida y que la vida adquiera en virtud de ello los caracteres de la 
sustancia: identidad, permanencia a través del tiempo, consistencia, individualidad 
en grado extremo49.

Pues que hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su 
propia incertidumbre: la esperanza creadora; la que extrae del vacío, de la 
adversidad, de la oposición, su propia fuerza sin por eso oponerse a nada, sin 
embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea suspendida 
sobre la realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad aún no 
habida, la palabra no dicha: la esperanza reveladora; nace de la conjunción 
de todos los pasos señalados, afinados y concertados al extremo; nace del 
sacrificio que nada espera de inmediato más que sabe gozosamente de su 
cierto, sobrepasado, cumplimiento. Es la esperanza que crece en el desierto 
que se libra de esperarnos por no esperar nada a tiempo fijo, la esperanza 
librada de la infinitud sin término que abarca y atraviesa toda la longitud 
de las edades50. 

Así vemos que los ángeles para Zambrano son guías que llevan a los 
hombres a la bienaventuranza para que éstos se vuelvan la fuente de la 
esperanza cumplida, en su condición de hombre íntegros, escondidos y 
anónimos, que han ido más allá de la historia, que han renunciado a toda 
novela o novelería, evitando perderse en los laberintos de la imaginación y 
la fantasía y que, habiendo emprendido el camino de su exilio y éxodo en 
búsqueda dela luz que se encierra en sus propias entrañas o ínferos, no se 
dejan  seducir por el canto de una razón formal o externa, ni por una razón 
discursiva que dé cuenta de la historia, aún menos por el pragmatismo o 
el positivismo de hechos y sólo hechos, sino por la fuerza invisible de su 
espíritu. 

49. M. Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 98.
50. Ibíd., p. 112.
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De ahí que, de un modo sorprendente, y en contra del parecer de su 
propio maestro Ortega y Gasset, que ve en realismo de Zola la encarnación 
de un positivismo romo, opuesto a todo ideal, Zambrano se dirija al 
universo de Galdós, donde éste relata, a partir de las historias reales de 
los personajes anónimos del pueblo, de qué manera los sujetos hacen y 
padecen la historia, y de qué modo se encuentran perdidos en ella. Y sea, 
en la figura de una mujer humilde, verdadera antítesis de la Dulcinea del 
Toboso quijotesca, que es pura realidad, presencia, solicitud amorosa a la 
vida, a la pura vida, que halle la presencia misma de la bienaventurada: 
Nina de Misericordia. Nina es la mujer que acepta la vida como es, que 
se dedica a vivir, cuidando de su ama, arruinada y venida a menos. Nina 
cuida al moro enfermo; no tiene ningún reparo en mendigar; se arregla 
con lo que hay; es realista, solícita, sacrificada hasta el extremo sin darle 
importancia; parece que no tuviera aspiraciones propias ni vida propia, 
pero ella misma es la vida: 

Y era Nina sola la devorada sin que su capacidad de serlo mermase, antes se 
acrecentaba en el tiempo. Más era devorada, más viviente aparecía, como si ese 
límite que contiene toda humana condición se le hiciese poroso; como si el ser se 
deshiciera en vida51. 

Conocida es la importancia de la figuras femeninas en María Zambrano; 
conocido es su análisis de la figura de Antígona, dramatizado en su famoso 
escrito La tumba de Antígona52, donde asistimos al nacimiento de la piedad 
antigua, la piedad trágica, donde Antígona se opone a las crueles leyes de 
la ciudad, la ley clara de la ciudad en términos de Hegel, que prohíbe dar 
sepultura a un traidor, condenando al alma a vagar eternamente, rondando 
por la superficie de la tierra, y está dispuesta, de manera inmediata, al 
sacrificio de su propia vida, a la condena de Creonte de ser enterrada viva, 
por dar sepultura a su hermano. Este sacrificio que se hace por una ley 
interior, viviente, que no se pregunta por el más allá, por el efecto de su 
acción, sino por una ley de la sangre, por un deber que nace de las entrañas.

Pero más importante que esa figura de Antígona, mucho más porque 
supuso el fogonazo de una revelación que marcó todo su pensamiento, 

51. M. Zambrano, La España de Galdós, op. cit., p. 60.
52. M. Zambrano, Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona, 
Barcelona: Anthropos, op.cit., pp. 199-266.
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como ella misma dice en la introducción a una obra menor53, Zambrano ve 
en la Nina de Galdós el modelo de toda su vida: su Ángel. Ese Ángel que para 
quien, como es conocido, ha abogado firmemente por la importancia de la 
visión, por la herencia de Plotino y los pitagóricos, por la impronta necesaria 
del gnosticismo, en su reivindicación de la visión frente al pensamiento 
racionalista occidental, entronizando así la figura de la María de la tradición 
evangélica, donde la dimensión mística es clara (de ahí el interés de Zambrano 
por la mística (san Juan de la Cruz, fray Luis de León, fray Luis de Granada, 
santa Teresa, Miguel de Molinos, etc.), sin embargo, vea en la mujer solícita, 
entregada a la acción, el modelo más firme de la bienaventuranza: Marta. 
Nina es un trasunto de la Marta evangélica, quien, ante la presencia divina, 
se encuentra entregada por completo a los deberes menesterosos y humildes 
de quien vive en la vida, atendiéndola, asistiéndola, alumbrándola; olvidada 
de sí, en absoluta renuncia, movida por una esperanza que no es de este 
mundo, sino que va más allá del mundo. Nina, como Marta, es una de las 
Guías, una de los bienaventurados, que no son otros que los hombres plenos, 
la encarnación de la humanidad en su identidad integral54, que alumbra el 
vivir de todos los que con ellos se encuentran o están, sin que nadie pueda 
descifrar el secreto de su interior. Pero dichos bienaventurados lo son, en 
modo supremo, porque han vivido siempre, de modo pleno, bajo la guía de 
esa luz interior que, al modo de alba que anuncia la Aurora, no es otro que 
la presencia del Ángel que guía sus vidas. 

8. tRagedia y santidad: zambRano entRe antígona y nina
Antígona, Cristo, Maimónides…Tal es la letanía de nombres que, junto a 
Séneca, acompañan inevitablemente al lector de Zambrano. Piedad antigua, 
el novum del cristianismo, una filosofía del nacimiento de la persona, el papel 
de la confesión, la necesidad de un Guía para tiempos oscuros, los leitmotivs 

53. M. Zambrano, La España de Galdós, op. cit., p. 25.
54. Curiosamente, para Zambrano los bienaventurados, como los ángeles, están más allá 
de la cuestión de género. Los Guías son imágenes vivientes de una Humanidad redimida, 
encarnan la plenipotencialidad de lo humano, y por ello son ejemplos y referencias para 
todos los humanos, todos los que encarnan en sí mismos la condición humana, más 
allá de toda división o estigma. Zambrano no se cansa de repetir que estos personajes 
femeninos no son guías o faros en su condición de mujeres, sino en su condición de 
encarnación de un modelo vivo para toda la Humanidad. I. Giner, op. cit., p. 747.
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de su aventura filosófica. Pero, sobre todos ellos, la luz de Zurbarán, como 
limbo y nimbo de bienaventuranza: el alba y la Aurora. Esa luz tenue, 
ambigua y palpitante que marca el umbral del tránsito de la noche al día, 
no se encarna en visiones místicas vacías o estentóreas, sino que apela a la 
unión de mística y ascética en la santificación de las cosas ordinarias, y se 
encarna en la sencillez del pueblo solícito y autosacrificado, que vive atento 
al cuidado de la vida. Dicha luz, pintada por Zurbarán, tiene en Zambrano 
nombre propio: la Nina de Misericordia de Galdós.

Si Unamuno estableció, siguiendo a su amado Kierkegaard, la 
irreconciliable dualidad entre nihilismo y fe, razón y sentimiento; 
Zambrano, fuertemente influenciada por la enseñanza gnóstico-pitagórica, 
vivió su vida bajo el sangrante conflicto entre tragedia y santidad, piedad y 
luz. Desde Filosofía y poesía hasta Claros del bosque y Los bienaventurados, 
toda la travesía zambraniana nos habla de ese conflicto entre corazón y 
luz, piedad de las entrañas y revelación. Tal es la lectura que Zambrano 
ensayó de la tragedia antigua mediante la figura de Antígona en la que, 
en la línea de Hegel, ve el choque ineludible de la ley de la ciudad, la ley 
de la guerra y el conflicto, son encarnados en un conflicto irresoluble que 
amenaza siempre la condición humana, obligándola a vivir exiliada de sí 
misma, fuera de su corazón y sus entrañas, sumida en extrañas razones de 
la época y del momento histórico. El hombre existe sin vivir, fuera de sí, 
enajenado, sin conseguir unir cabeza y corazón, contemplación y acción, 
a María con Marta.

Ese conflicto exige el ineludible viaje hacia la interioridad con que nace 
el nacimiento de la persona en el marco de la historia. Antígona, dando voz 
a sus entrañas, se enfrenta con el poder de la autoridad pública en nombre 
de una ley ancestral, anterior a toda ordenación humana, a todo derecho 
positivo. Ese nacimiento de la persona que viene a marcar la historia de 
Occidente supone el arrojo y la valentía de la piedad trágica.

El cristianismo zambraniano, de inspiración gnóstico-pitagórica, no 
puede eludir hacer suya la teología de la Cruz de Martin Lutero, en el que el 
padecimiento, sufrimiento y holocausto sacrificial es elemento de elección 
y predilección divinas, una predilección amorosa, a la par que momento 
epifánico donde los ínferos de la persona salen a la luz, donde la fuerza de 
su ser y sus motivaciones profundas se revelan y desvelan a los demás, a la 
comunidad que llevaba en su seno este espía de la divinidad. Zambrano 
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se nos muestra así, en su papel histórico y filosófico, bajo la máscara de 
Antígona: ella es la piedad de las entrañas entregada al holocausto sacrificial 
para confesar públicamente la verdad que ha de Guiar a su pueblo, español 
y europeo, en el momento de oscuridad y declinar.

El hecho de que Zambrano aplique la figura de Antígona a la Guerra 
Civil española tiñe todo su discurso de una dulce y terrible ambigüedad. Su 
ferviente creencia en los ideales del bando republicano no se deja obnubilar 
por encontrarse en medio de un conflicto fratricida, de hermanos, de la 
sangre propia derramada. Antígona, como Zambrano, encarna la piedad 
familiar que se entrega sacrificialmente para reconciliar a los hermanos, 
siendo su voluntad una voluntad pura que va más allá de la guerra misma. 
Curiosamente, otra mujer, Simone Weil, quien vino a vivenciar la fuerza 
terrible desatada en esa guerra, se irá con la misma carga terrible de dolor 
y padecimiento, que va más allá de los bandos y sus fines concretos55. En 
realidad, este camino es el que marca el paso de la tragedia a la santidad, 
siendo la santidad la única vía de superación de la tragedia.

Antígona, la piedad antigua, muere enterrada viva con la esperanza 
de su resurrección futura. Ella cancela el nudo trágico, rompe con la ley 
inmutable de las Erinias, con la ley de la culpa y la venganza que modelan 
a las generaciones en el curso de la historia. Antígona es un cortocircuito 
que se sobrepone al conflicto trágico, que paraliza la historia. 

La tragedia, sin embargo, es sólo la herencia del pasado en el presente, 
pero no sirve para construir una vida, para introducir la luz en las entrañas. 
Como hemos visto, el secreto de los héroes trágicos ha de dar lugar a la 
confesión, como género que permita a la Humanidad errante, atravesar la 
Historia hacia una nueva Aurora, hacia un nuevo Alba. Sólo la memoria 
herida que se examina a la luz de esa Aurora puede producir un giro ético, 
una metanoia, un cambio de vida. No se trata ya de padecer la historia 
sino de revelar-se, de salir a la luz, de manifestarse. El cristianismo, con 
su imperativo de luz, exige una filosofía de la revelación, por eso, como 
dice Zambrano, la confesión necesita de un Guía. En su fenomenología 
del sueño y en la raíz ontológica de la confesión se encuentran las claves 
de la interpretación zambraniana de la figura de Nina: la de una Guía 
para tiempos de crisis. Ese Guía, esa luz, es para Zambrano la santidad 
como vivencia plena del presente, como realidad sin sueños, como 

55. S. Weil, Escritos históricos y políticos, Trotta, Madrid, 2007, pp. 509-527.
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caridad activa entrega al cuidado y la ayuda perpetuas. La presencia de los 
bienaventurados en el mundo, los seres plenos de carne y hueso, que no 
fabulan e inventa su vida, que no rehúyen el sufrimiento y el dolor, que no 
anhelan la evasión hacia un mundo de ultratumba, hacia una trascendencia 
que niegue el mundo, son la presencia de la vida redimida y resucitada, 
esclarecida e iluminada. Todo el pensamiento de Zambrano es el perpetuo 
transitar de Antígona a Nina, de la tragedia a la santidad, de las entrañas 
a la luz...Y, sin tan evidente nos resulta la imagen de Zambrano como 
una Antígona contemporánea, y su razón poética como una versión de la 
piedad trágica, más claro nos debería resultar la visión de Zambrano como 
una Nina misericordiosa, la de una piedad trágica redimida e iluminada 
por la santidad de una realidad desnuda, sin sueños ni novelería.
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