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RESUMEN
En el presente trabajo expondremos y
analizaremos algunos de los aspectos
mds significativos del pensamiento de
John Ruskin. Comprobaremos que sus
reflexiones sobre el arte en general y
sobre la arquitectura en particular estdn
intimamente conectadas con sus ideas
morales, religiosas y sociopoliticas. Fue
un enemigo declarado de la civilizacién
industrial,  responsabilizindola  de
haber convertido el mundo en un
lugar inhéspito, cruel y feo. Debia
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comprenderse en toda su profundidad
el abismo que media entre la belleza
sagrada de una torre géticay la insufrible
fealdad de una chimenea fabril. Pero
Ruskin no fue un esteta despreocupado
de lo social. Contemplé con horror
la miseria material y espiritual de
esas muchedumbres hacinadas
inhumanamente en los suburbios
urbanos, la creciente devastacién de la
naturaleza, el endiosamiento del dinero,
la degradacién del gusto artistico y el
desfallecimiento de las artes. Todos
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esos fendmenos o procesos estaban
ocasionados por una misma ldégica
econdmica, injusta y absurda.

PALABRAS CLAVES

John Ruskin; sociedad industrial;
capitalismo; devastacién estético-
moral; degradacién del arte.

ABSTRACT

In this paper we will present and
analyze some of the most significant
aspects of John Ruskin’s thought.
We will verify that his reflections on
art in general and on architecture in
particular are intimately connected
with his moral, religious, and socio-
political ideas. He was a declared
enemy of industrial
blaming it for having transformed

civilization,

JorGe Poro Branco

the world into an inhospitable, cruel,
and ugly place. The abyss between the
sacred beauty of a Gothic tower and
the insufferable ugliness of a factory
smokestack was to be understood in
its full depth. But Ruskin was not a
socially unconcerned aesthete. He
watched with horror the material
and spiritual misery of those crowds
inhumanly confined in the urban
suburbs, the increasing devastation of
nature, the deification of money, the
degradation of artistic taste and the
decay of the arts. All these phenomena
or processes were caused by the same
unfair and absurd economic logic.

KEYwoRDS

John Ruskin; industrial society;
capitalism; aesthetic-moral
devastation; degradation of art.

1. UN ESTETA ANTIMODERNO

ohn Ruskin (1819-1900) es una figura fascinante, pero no es muy
conocida por el gran putblico hispanohablante, a pesar de que ya
existieran a comienzos del siglo XX ciertas recopilaciones de sus
textos en lengua espafola (Ruskin, 1901). Miguel de Unamuno lo

menciond admirativamente en diversos lugares, poniendo en valor el papel
de Ruskin como adalid de la belleza natural y como critico de los estragos
generados por la civilizacién industrial (Litvak, 1973; Unamuno, 1966a:
971; Unamuno, 1966b: 1035). También Marcelino Menéndez Pelayo se
habia ocupado de nuestro autor en el tomo cuarto de su Historia de las
ideas estéticas en Espana (1940: 400-410). Mds adelante, Ramén Gémez
de la Serna (2020) escribirfa una semblanza sobre él, publicada como
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prélogo de una antologfa de textos aparecida en Argentina en 1943. Con
anterioridad, en la segunda década del siglo XX, Carmen de Burgos habia
preparado las traducciones espanolas de algunas obras de Ruskin, como
Las piedras de Venecia, Los pintores modernos o Las mananas en Florencia
(1913a), entre otras. En lengua inglesa, las biografias y monografias han
sido mds abundantes (Hilton, 2002; Batchelor, 2001; O>Gorman, 1999;
Kemp, 1992; Evans y Howard Whitehouse, 1958; Evans y Howard
Whitehouse, 1956).

Hijo tnico, recibié una educacién muy rigida y estricta, que sentd
las bases de su vasta erudicién. Su infancia se desarrollé en un cierto
aislamiento, pero viajé con su padre (comerciante de vinos de Jerez) por
buena parte del continente europeo (Francia, Suiza e Italia), teniendo
asi ocasién de empaparse de muchas obras maestras de la arquitectura,
la pintura y la escultura. También pudo deleitarse con imponentes
especticulos agrestes, despertdindose su intenso amor por la naturaleza
(Ruskin, 2019a). Muy influido por la religiosidad evangélica de su madre
(ella queria que hiciese carrera eclesidstica), se familiariz6 profundamente
con los textos biblicos. Y adquirié desde muy temprano sélidos
conocimientos sobre musica, dibujo y ciencias naturales. Desarrollé
desde nifio una sensibilidad extrema, y su formacién se desenvolvié
en una fuerte tensidn, toda vez que se movié en los pardmetros de una
autodisciplina religiosa bastante rigorista, demostrando al mismo tiempo
una querencia irresistible por la belleza que ofrecia el mundo, ya fuese en
la naturaleza o en el arte. Como veremos, la «solucién» que hallé a dicha
tensién fue la de considerar que la belleza captada por los sentidos es
siempre un signo o una manifestacién de Dios. Padecié crisis nerviosas a
lo largo de toda su vida. En 1885 comenzé a redactar una autobiografia,
que concluyé en 1889, poco antes de su desvanecimiento psiquico
definitivo (Ruskin, 2018).

Se gradu6é en Oxford, universidad en la que terminaria siendo
catedrdtico de bellas artes (cidtedra obtenida en 1869, a los cincuenta
anos). Tuvo como alumno a Oscar Wilde, en aquellos afos. Bien
es verdad que desde aquel pulpito académico peroré sobre asuntos
que no eran estrictamente artisticos. Fue un reputado critico de arte,
y al mismo tiempo un gran polemista como pensador moral y social.
Adquirié notoriedad como figura publica. Pero si algo lo definié de una
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manera sustancial es el hecho de que siempre se sintié extrafo en el
mundo moderno. Lo comprobaremos en las préximas pdginas. Debe
remarcarse que fue un autor muy prolifico. En 1912 ya estaban reunidos
y publicados en lengua inglesa la prictica totalidad de sus escritos, que
ocuparon la formidable cifra de 39 tomos. Los artifices fueron E. T. Cook
y Alexander Wedderburn.

En 1840 conocié a Turner, el pintor romdntico, cuando aquel era
un anciano y él todavia un jovencito. Trabaron amistad, y Ruskin lo
convirti6 en su héroe. Compartian ideas sobre la naturaleza y sobre el
arte. Escribié tanto sobre él, siempre en tono apologético, que uno ya no
puede acercarse a su obra pictdrica sin pasar por los textos que Ruskin le
dedicé. En Modern Painters, extensa obra de cinco volimenes, defendié
con brio a Turner y a los paisajistas ingleses. Lo hizo en el primer volumen,
publicado anénimamente en 1843. Cabe destacar que fue un gran lector
y admirador de los escritores romdnticos, como Robert Southey, Lord
Byron o Walter Scott. Fue un maestro para William Morris, figura
sefiera del socialismo britdnico (Wilmer, 2017). También fue admirado
y ensalzado por Marcel Proust (su primer traductor al francés). Y mostré
indisimuladas simpatias por Charles Dickens, en especial por su Hard
Times (1854).

Es cierto que, a juicio de Ruskin (publicé una resena de Tiempos
dificiles en 1860), el novelista habia sucumbido a la tentacién de construir
personajes demasiado esquemdticos (exageradamente malvados o
exageradamente bondadosos), recayendo con ello en cierta artificiosidad.
Sin embargo, se trataba de un relato que deberia ser estudiado con
minuciosa atencién por todos aquellos que estuvieran interesados en las
cuestiones sociales (véase la pdgina 41 de la «Introduccién» de Fernando
Galvidn a la edicién de Tiempos dificiles citada en este trabajo). Sus
crudas descripciones de las calamidades mds atroces de este orden social
(explotacién infantil y degradacién absoluta de la clase trabajadora),
y la muestra de unas vidas humanas enteramente subordinadas a la
calculabilidad y al beneficio, eran aportaciones dickensianas valiosisimas.
Ruskin también habria de sentir afinidad por sus descripciones de la
fealdad insalubre de las ciudades industriales. La «Coketown» que
aparece en la novela de Dickens, ciudad ficticia ubicada en el norte de la
Inglaterra victoriana, aparece descrita en toda su sordidez. Edificios y casas
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que no dejan ver su color genuino, tan recubiertas se hallan de hollin.
Un paisaje urbano repleto de humeantes chimeneas, atravesado por un
rio contaminado y pestilente. El estrépito de las mdquinas restallando a
todas horas, horrisono fragor de una productividad enloquecida. Sucias
calles por las que deambulan unos individuos despersonalizados que
viven sometidos a una monotonia inhumana (Dickens, 2012: 107).

Sin embargo, por quien profesé Ruskin verdadera admiracién fue
por el escocés Thomas Carlyle (1795-1881), pues consideraba que
habia logrado articular una oposicién absoluta al devenir mérbido de la
modernidad (por cierto, Dickensle dedicé Hard Timesa Carlyle; véanse las
conexiones). En Past and Present (1843), Carlyle trazé las lineas maestras
de aquella reaccién romdntica que se oponia, sin matices, a un presente
degradado por los efectos corrosivos de la religién de «Mammony, esto es,
la religién del «Dios dinero». Ligubres tiempos eran aquellos en los que
el dinero se habia erigido en el tnico lazo que vinculaba a los hombres.
Arremeti6 contra el laissez faire y contra la filosofia utilitarista. No era
un revolucionario; pero advertia que serfan inevitables y catastroficas las
conmociones que sobrevendrian, si no se lograba un orden social mds
justo. Las sacralizadas leyes de la oferta y la demanda estaban hundiendo
en la mds abyecta de las miserias a casi todos los trabajadores. Carlyle,
zafdndose de la monserga del progreso, observaba que en el mundo
moderno la vida de las gentes humildes era mds insoportable que en
cualquier época pretérita (1903: 300-302). También en la obra Signs
of the Times (1829) habia mostrado su malestar con la «era mecdnican.
Todo lo tradicional iba quedando triturado por la implantacién de la
Maiquina; los propios seres humanos se volvian mecénicos en su cabeza
y en su corazén (Carlyle, 1971: 64-67). Aqui encontramos un tépico
del pensamiento romdntico, a saber, la divisién irreconciliable entre lo
orgdnico-viviente (cdlido) y lo mecdnico-artificial (frio). Pertrechado
con estas oposiciones conceptuales, Carlyle mostré una beligerante
hostilidad contra los desarrollos del maquinismo y contra los avances
de la mecanizacién, anorando la armonia que, presuntamente, existia
entre el hombre y la naturaleza en los tiempos premodernos. Todas estas
ideas fueron absorbidas por Ruskin, que concibié ese proceso como una
«caida», un descalabro que se precipité con el ocaso de la Edad Media.
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2. UN ESTETA ANTICAPITALISTA

El austriaco Ludwig von Mises, uno de los padres de eso que dio en
llamarse neoliberalismo, publicé en 1956 una obra que llevaba por titulo
The Anti-capitalistic Mentality. En cierto momento, arremetié duramente
contra John Ruskin, al que tildaba de depravado (Mises, 2011: 77-78).
Denigraba los fundamentos teéricos de la ciencia econdémica, pero en
realidad no entendia nada de dicha ciencia. Medievalista y enemigo del
mercado, contribuyé a difundir la estipida idea —estipida, a juicio de
Mises— de que el capitalismo no sélo es un sistema econémico nocivo
e injusto, sino que ademds destruye la belleza e implanta la fealdad. Y es
cierto; el escritor britdnico sostuvo tales cosas.

Unto this last. Four essays on the first principles of political economy
constituye la principal obra de Ruskin, en lo que tiene que ver con los
asuntos sociales y econédmicos. Se publicé por primera vez con ese titulo en
1862, aunque los cuatro ensayos que la componen habian sido escritos y
publicados mensualmente en una revista, en 1860. Tantas fueron las criticas
recibidas, que el editor le comunicé a Ruskin que no se publicarian mds
ensayos (en principio, se iban a seguir publicando algunos mds). Hasta ese
momento, la problemdtica socioeconédmica habia aparecido en sus textos
sélo de una forma oblicua (enmarcando sus criticas en la decadencia de
lo artistico). Siempre fue un esteta, y su labor como critico de arte fue tal
vez la mds notoria. Pero ahora, en este y en otros trabajos, pondria todas
sus energias en derribar algunos de los presupuestos teéricos de la ciencia
econdmica, toda vez que ellos constituian el armazén de ideas perversas
que facilitaban el avance de una sociedad inhumana. En cierto momento,
observard que «nada en la historia ha sido jamds tan desgraciado para
el intelecto humano como la aceptacién entre nosotros de las doctrinas
comunes de la economia politica como ciencia» (Ruskin, 2002: 182). Y
en otro lugar de estos ensayos comentaba, muy provocadoramente, que la
ciencia econémicaal uso (la de Ricardo y compaiia) era una pseudociencia,
que era con respecto a la verdadera economia politica lo que la hechiceria
era con respecto a la medicina o la astrologia con respecto a la astronomia
(Ruskin, 2002: 192).

En el «Prefacio» a la edicién conjunta de 1862 desgrané unas
propuestas muy concretas. Debia establecerse una educacién universal
y gratuita, garantizada por los poderes publicos; debian levantarse
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industrias estatales para producir los bienes de primera necesidad; a los
desempleados debia ofrecérseles la oportunidad de acomodarse en algun
empleo estatal, brinddndoles la formacién necesaria e incorpordndoles a
los talleres organizados por el Gobierno; debian garantizarse habitacién
y subsistencia a los ancianos, enfermos y desamparados (Ruskin, 2002:
112-113). Latia en todo ello una suerte de socialismo paternalista y
reformista, que en principio no pretendia transformar radicalmente las
relaciones de propiedad. Pero de lo que no cabe duda es de que Ruskin se
enfrenté contundentemente a las doctrinas esgrimidas por los apologetas
del liberalismo econémico. Si Unto this last fue un fracaso editorial cuando
aparecid, a comienzos del siglo XX se habian vendido en Inglaterra mas
de cien mil ejemplares. La obra influyé notablemente en el Partido
Laborista, y Gandhi reconoceria en su autobiografia la influencia que este
libro ejercié sobre él.

Una de las premisas bdsicas del pensamiento de Ruskin era la de
considerar que la cristiandad —o la civilizacién occidental— se hallaban
enfangadas en un proceso de descomposicidon progresiva, una decadencia
que se manifestaba por igual en la produccién artistica y en el dmbito
de los valores morales. Pero ese desmoronamiento estético-moral venia
de lejos. El Renacimiento, aquel arrogante y ensoberbecido movimiento
que supuso una autoglorificacién del hombre, propagé el gusto por el
lujo y por la frivola sensualidad. La arquitectura renacentista encallaba,
para mds inri, en la sequedad de la proporcién matemdtica. Por lo tanto,
ese nuevo estilo debia entenderse como una degeneracién con respecto al
universo estético y espiritual del gético. Era ésta una tesis verdaderamente
polémica. En una obra anterior se habia referido al «repulsivo torrente
del Renacimiento», entonando a su vez una elegia por aquel gético que
desaparecié (Ruskin, 1964: 94-95). Pero fue en la edad contempordnea
cuando aquellos gérmenes acabaron por desatar la pandemia del interés
egoista, que todo lo devora en el ignominioso presente.

En Unto this last venia a decir que la «economia politica» no era mds
que la execrable disciplina que le pone nombre a esa degeneracidn, a ese
predomino del Homo oeconomicus cuya estrecha racionalidad utilitaria
aniquila cualquier principio de cooperacién humana. Sus adversarios eran
los «profetas» de la escuela de Manchester. Esa pseudociencia (discutié
explicitamente con John Stuart Mill) pretendia sostenerse sobre una
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serie de falsos postulados antropolégicos, que concebian al ser humano
como una maquina codiciosa y competitiva (Ruskin, 2002: 117). Como
si los hombres fuesen animales permanentemente egoistas, espoleados
nada mds que por un impulso de acrecentar el propio placer —el interés
propio— y no entrasen en juego otras consideraciones. La deleznable
moral de los tiempos actuales configuraba un calamitoso escenario en el
que los lazos comunitarios aparecian corroidos hasta el tuétano por ese
abismal egoismo y por la malévola preponderancia del valor de cambio.
Recordard, en este contexto, la etimologia griega de la palabra «idiota»,
aplicada a todo aquel que sélo se ocupa de sus asuntos privados. Siguiendo
la estela de Carlyle, observard que lo mds valioso de la vida no puede
ser expresado por las leyes de la oferta y la demanda. Apuntard que la
riqueza adquirida con métodos injustos es ilegitima, y estd manchada de
dolor (Ruskin, 2002: 160). Y sentenciard que la competencia andrquica
tiene afinidad con las leyes de la muerte, mientras que la cooperacién
organizada la tiene con las leyes de la vida (Ruskin, 2002: 181). Mis
adelante, en 1871, dird cosas como ésta:

Quinientas mil personas, por lo menos, murieron de hambre en nuestros dominios
britdnicos [...]. Retened bien esto en vuestra memoria y anotadlo como la
mejor ilustracién posible de la moderna economia politica en la prictica y de las
relaciones que ha establecido entre la oferta y la demanda (Ruskin, 1950: 17).

Se estaba refiriendo a lo que, mds de un siglo después, Mike Davis
(2006) denominaria «los holocaustos de la era victoriana tardia». Ruskin
tendrd duras palabras para criticar la injusta distribucién de la riqueza,
pues la desorbitada acumulacién de unos se produce inicamente mediante
el impudico aprovechamiento del trabajo de los otros, que terminan
exdnimes y empobrecidos. Ese monopolio de la riqueza es un verdadero
latrocinio, que corrompe por lo demds todos los nervios del tejido social.
Se precisa perentoriamente de una organizacién justa del trabajo.

Es verdad que sus mordaces criticas sociales tenfan que ver, muy a
menudo, con el hecho de que la apabullante presencia de un homo
oeconomicus calculador, burdo y desalmado, habia supuesto una trituracién
de las potencias estéticas del hombre. Apenas quedaban lugares en los
que pudiera medrar un «hombre artistico», por asi decir. Pero Ruskin
observaba que los obreros necesitaban percibir un salario que fuese mds
elevado que aquel que sélo alcanza para garantizar la mera subsistencia
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fisica, pues era perentorio generar condiciones materiales en las que las
familias de trabajadores tuvieran tiempo y medios para formarse espiritual
y culturalmente. Los obreros tenfan que poder disfrutar de las cosas bellas,
y ello implicaba tener que brindarles educacién. Es asi que participé
activamente en el proyecto « Working Men's College», puesto en marcha
por algunos socialistas cristianos. En él daba clases de dibujo. Todos los
hombres deberfan poder desarrollar su parte intelectual, imaginativa y
creativa. El entorno laboral de un trabajador no debiera ser un espacio
inmundo y despiadadamente mecanizado. Afirmaba que los propietarios
debian mantener los puestos de trabajo y los niveles salariales con
independencia de los vaivenes del mercado (Ruskin, 2002: 126-129).
Todo ello se sustanciaba en un paternalismo (él mismo utilizaba este
término) que no se aproximaba a posiciones revolucionarias, ciertamente.
Lo que Ruskin exigia es que dichos propietarios se comportasen con
una légica humana, muy distinta a la implacable légica de obtener las
mdximas ganancias con el minimo coste. El comportamiento de los
propietarios no deberfa guiarse por el egoismo mds atroz, dejidndose llevar
por un anhelo de beneficios ripidos y suculentos. Su moralidad deberia
ser ajena a los pardmetros de esa «racionalidad econémica» consagrada
por la pseudociencia econémica. La honorable funcién de fabricantes
y comerciantes es la de proveer a la nacién, garantizando que toda la
poblacién pueda consumir lo imprescindible para sostener una vida sana
y digna. El propietario debe ser responsable, y no un vulgar olfateador de
oportunidades de negocio para la obtencién de beneficios rapidos. Debe
ser, ante todo, un padre para todos sus empleados. Dice Ruskin que su
sagrado deber es tratarlos como si de sus hijos biolégicos se tratase. Y
cuando las cosas vengan mal dadas, no los despedird. Aguantard como sea,
manteniendo sus puestos de trabajo y sus salarios, sacrificando si fuera
menester su propio patrimonio. Como el capitdn en un naufragio, serd el
ultimo en abandonar la nave (Ruskin, 2002: 130-139).

En otra obra titulada Munera pulveris. Six essays on the elements of
political economy (textos que aparecieron primeramente en una revista,
en 1862 y 1863, y después como libro en 1872) siguié desarrollando
sus criticas a la ciencia econémica y proponiendo reformas sociales
(Henderson, 2000). Ya en un cuento que habia escrito en 1841 (aunque
no serfa publicado hasta 1851), titulado 7he King of the Golden River or the
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Black Brothers, emergieron en un jovencisimo Ruskin ciertas concepciones
sobre la riqueza, el comercio y la codicia que prefiguraban algunas de sus
ideas ulteriores. Latfan en este relato ciertas resonancias de los hermanos
Grimm. Pero lo interesante es que en la moraleja de este cuento (que no
fue escrito con la intencién de publicarse, sino mds bien como una suerte
de regalo personal a la que acabaria siendo su esposa) aparece una critica al
egoismo de los duros de corazén, a la moral cruenta de los explotadores, a
la mentalidad codiciosa de los especuladores, al materialismo de los impios
y a la riqueza mal adquirida de los avaros (Ruskin, 1990).

En una conferencia titulada «El trabajo» (1865), que aparecié
publicada en un volumen de 1866, habia despotricado contra todos
aquellos —estipidos e indignos— que hacian de todos sus quehaceres
vitales un negocio. Nada hay mds infame que hacerlo todo en este
mundo Gnicamente para obtener ganancias monetarias, convirtiendo al
acaparamiento de dinero en el objetivo supremo de la vida. Ruskin lanza
contra ese tipo de existencia unos vituperios ardorosos. Esos «<hombres
metalizados», cuya entera existencia estd movilizada por una avaricia
demoniaca, merecen un desprecio absoluto (Ruskin, 1913b: 21-24).
Ahora bien, no es la de Ruskin una critica moralista, que pierda de vista el
fundamento econémico de todo ello. Tan es asi, que se refiere ala «potencia
del capital», toda vez que «el capitalista puede apropiarse todo el producto
para él, excepcién hecha del alimento del trabajador» (1913b: 24-25).
Palabras estas altimas que habria podido firmar Karl Marx. Y afade:
«No tengo tiempo para demostraros de cudntos modos puede ser injusto
el poder del capital» (1913b: 25). Ruskin se revuelve contra el malicioso
apotegma que dice aquello de que «cada uno debe estar satisfecho con la
situacién en la cual la Providencia le ha colocado». Observa, con amargo
sarcasmo, que ése es el «cristianismo moderno». Es decir, hundimos a
una persona en el fango y en la miseria, y nos contentamos con decir
que la Providencia asi lo ha aquerido (1913b: 34-35). Ese es el cinismo
criminal de los apologetas del orden socioeconémico moderno.

Ruskin se revolvia contra el destino que hacia de la nacién una
gigantesca fbrica de beneficios econémicos. Aseveraba que
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una nacién no puede perdurar como una multitud fabricante de dinero; no
puede impunemente —no puede, so pena de la vida— continuar despreciando la
literatura, despreciando la ciencia, el arte, la naturaleza, despreciando la compasién
y concentrando su alma en los peniques (1950: 64).

Un pais se convertia en un monstruo aberrante cuando dirigia todas
sus energias a los negocios econémicos. Ahora bien, esta critica, que se
refiere ala degradacidn espiritual de una nacién que chapotea en la codicia
materialista y pecuniaria, olvidando de tal modo otras dimensiones
mids nobles de la vida humana, no se desentiende de la cuestién social.
Ruskin se refiere con amargura al hecho de que las personas humildes
pueden entrar en la cdrcel por robar unas nueces, mientras rendimos
pleitesia a los banqueros que se han enriquecido con los ahorros de los
pobres. También se refiere con desprecio a esos hombres que se han
hecho millonarios vendiendo opio a la sombra de los canones en los
mares de China. Y se sorprende de que nos revolvamos furiosos contra
una injusticia privada, mientras permanecemos silentes ante la «injusticia
publica» (Ruskin, 1950: 62-63).

En cierto momento, Ruskin —ese conservador religioso— se deja
llevar por una suerte de visién ilustrada. Clama contra las injustas guerras
provocadas por los avarientos capitalistas, y suefia con un mundo en el
que la riqueza se ponga al servicio de la instruccién del pueblo; un mundo
en el que a los campesinos se les entreguen libros, en lugar de bayonetas.
Exige que la nacién invierta sus recursos no en absurdos conflictos
militares, sino en bibliotecas, en museos de todo tipo, en jardines y
en galerfas de arte (Ruskin, 1950: 82-84). En otro lugar, dicho sea de
paso, alertaba sobre el horror inaudito de la guerra moderna, que es «la
guerra cientifica, la guerra quimica y mecdnica» (Ruskin, 1913b: 105).
En estas palabras se perfilaba una espeluznante prognosis. Observaba
que en épocas mds antiguas las guerras albergaban algtin honor y alguna
nobleza. «Tal vez los progresos de la ciencia no puedan reconocerse
de otro modo que por las nuevas facilidades de destruccién, y el amor
fraternal expansivo de nuestro cristianismo no pueda probarse sino por la
multiplicacién de la mortaldad» (Ruskin, 1913b: 105). Una inocultable
amargura asomaba en estas reflexiones.
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3. LOos HORRORES SOCIALES, MORALES Y ESTETICOS DE LA
CIVILIZACION INDUSTRIAL

Ruskin se nos presenta como un paseante apesadumbrado que va
comprobando cémo aquello que antafio eran verdes campos (proyectando
en ellos la visién de una vida campesina sencilla y arménica) se ha
transformado en el presente en un inenarrable paisaje de pestilentes
suburbios urbanos. Un erial industrial en el que las horripilantes chimeneas
de las fébricas envenenan el ambiente, al mismo tiempo que las almas
humanas son descuartizadas bajo un estrépito metélico. Desiertos de
fealdad e insalubre suciedad. Dird en cierto momento que se precisaban
legisladores vigorosos» capaces de ponerle freno a semejante debacle,
procurando evitar que miles de personas tuvieran que vivir en «suburbios
enfermizos», en los que reinaba el hampa y en los que no habia ni el menor
resquicio de naturaleza, asi fuera en forma de huertos o jardines. Debia
ponérsele freno a esa degradacién de la vida urbana (Ruskin, 1950: 159).
En ese contexto, aparece una vindicacién nostilgica de formas de vida
preindustriales y formas de trabajo artesanales, que se presuponian mdgs
arraigadas en un entorno comunitario (y mds armonizabas con el medio
natural). Formas de vivir y de trabajar arruinadas por un industrialismo
triturador, que degrad6 hasta la ndusea el paisaje espiritual y natural de
las gentes comunes. En uno de los capitulos de Las piedras de Venecia,
titulado «La naturaleza del gético», Ruskin se detiene en los estragos de la
moderna divisién del trabajo. Habla de la degradacién de unos operarios
industriales que, a diferencia de lo que ocurria en los gremios medievales,
ya no sentian ningan disfrute con su trabajo, experimentado mds bien
como un lacerante sinsentido. Este capitulo llegé a publicarse como libro
independiente, y tuvo mucha influencia (Ruskin, 2019b). William Morris
ley6 este texto con fruicién, y prepar6 una hermosa edicién (ornamentada
por él) que publicé en su propia editorial.

El nuevo orden no era mds que otra forma de «esclavitud», tal vez la
peor de todas las habidas, en cierto sentido.

Podia haber mds libertad en Inglaterra en aquellos tiempos en que los sefiores
feudales eran duefos de vida y muerte y en que la sangre de los campesinos regaba
los surcos de sus campos, de la que hay hoy cuando se arroja toda la animacién
y la vida de esas multitudes en los hornos de las fébricas, como combustible para

alimentarlos (Ruskin, 1933: 190).
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Los sérdidos paisajes de la modernidad industrial, las ennegrecidas y
hacinadas ciudades industriales repletas de hombres desarraigados que
eran pulverizados en la maquinaria productiva, todo ello, era contemplado
desde la nostalgia. La afnoranza de un viejo mundo preindustrial ya
extinguido. Estas reflexiones de Ruskin se anticipaban, en alguna medida,
a los andlisis de Karl Polanyi. Este, ya en la primera mitad del siglo XX,
estudiarfa detenidamente la irrupcién del industrialismo y de la sociedad
de mercado, que supuso a su juicio una transformacién violentisima del
mundo humano, un cataclismo antropolégico sin precedentes. En su obra
laten ciertos elementos y perspectivas que pueden rastrearse en los escritos
de Ruskin (Polanyi, 2003).

Aquel bucélico mundo, comunitario y aldeano, quedé sepultado por
el fragor del molino industrial. «El grito agudo que se deja oir en todas
nuestras ciudades fabriles, mds alto que las llamaradas de sus hornos, es
porque alli lo elaboramos todo menos hombres» (Ruskin, 1933: 194).
Los monstruosos ritmos del maquinismo industrial desmembraban la
esencia humana. Seres reducidos y disminuidos. Criaturas desmoralizadas,
en todas las acepciones de dicho término. Ruskin observard que esas
desdichadas criaturas apenas soportan la existencia, pues «comprenden que
la clase de trabajo a que estdn condenados es verdaderamente degradante y
los convierte en algo menos que hombres» (1933: 191). En las modernas
factorfas el trabajo habia perdido todo su sentido, mutando en un proceso

absurdo y despojado de cualquier dignidad.

Mas eso de sentir cémo el alma se marchita dentro de uno, sin que nadie lo
agradezca; encontrarse sumergido en un abismo de indiferencia; ser considerado
como elemento de una maquinaria, contado como una de sus ruedas y calculado
como uno de los golpes de martillo, esto no lo mandé nunca la naturaleza, esto
no lo bendijo Dios, esto no lo puede soportar la humanidad por mds tiempo

(1933: 193).

Un pasaje tremendo, tras el cual sigue una critica a ese «gran invento
de la civilizacién» (se refiere con esta amarga ironfa a la organizacién
moderna del trabajo) que contribuye a trocear el espiritu y la inteligencia
de los hombres. No debiéramos anhelar aquellos bienes cuya elaboracién
requiere de un trabajo denigrante y embrutecedor. Sélo deberiamos aspirar
a disponer de aquellas cosas cuya produccién puede efectuarse mediante
un trabajo saludable y ennoblecedor.

Claridades. Revista de filosoffa 15/2 (2023)



190 Jorage Poro Branco
Pero no se trata de un problema meramente econémico o salarial, a
juicio de Ruskin. Es algo mds profundo. En todas las épocas los hombres
han soportado penalidades; pero al menos, la existencia de nuestros
antepasados estaba orientada o sostenida por algtn significado. En cambio,
el orden moderno presenta un vacio absoluto en lo que al sentido de la
vida se refiere. Un orden deshumanizador, en lo espiritual. Explotador,
sin duda, pues los hombres son considerados como piezas desechables de
una gran maquinaria. Pero ese martirio fisico desemboca en una situacién
incomprensible, experimentada como absurda. La vida se convierte
en un absoluto sinsentido. En ciertos pasajes, Ruskin parece un critico
frankfurtiano avant la lettre, si se nos permite decirlo asi. También él
considerd, como harfan mds tarde Herbert Marcuse (1987) y otros, que la
industrializacién irrestricta conllevaba el encajonamiento de los hombres
en una organizacién tecnoeconémica metdlica, inhdspita y desalmada.
Pero los textos de Ruskin partian de unas coordenadas morales y religiosas
muy distintas.

La imaginacién y la inteligencia han sido cruelmente cercenadas, en
los trabajadores manuales modernos. El actual sistema los ha convertido
en criaturas lerdas y obtusas. Ruskin senala sin panos calientes a los
duefos del nuevo orden, cuando los acusa de haber convertido a millones
de hombres en meras «herramientas animadas». Y es que s6lo mediante
una violenta desnaturalizacién de su ser pueden los hombres trabajar con
precisién maquinal.

Y considerad que estdis puestos en el trance de una eleccién que en este punto

no tiene término medio: o hacéis un instrumento de la criatura, o un hombre.

No podéis hacer las dos cosas. Los hombres no fueron creados para trabajar con

la precisién de los instrumentos, para ser exactos y acabados en todas sus obras.

Si queréis conseguir de ellos esta precisién y hacer que sus dedos midan los

grados como una rueda dentada y que sus brazos tracen curvas con la exactitud

de un compds, es preciso que los desnaturalicéis antes. [...] Toda su atencién y

todo su esfuerzo deben dirigirse a realizar una obra insignificante. Tienen que

estar diez horas al dia con los ojos del alma fijos en la punta de los dedos, y la
fuerza del alma debe impulsar los invisibles nervios que los gufan para no errar

en su férrea precision; asi se agostan el alma y la vista y se pierde todo el hombre,

reduciéndose a no ser mds que un montén de polvo en cuanto respecta a su vida
intelectual en este mundo (Ruskin, 1933: 188).
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La degradacién humana es completa, en tal sistema. Provoca una
despersonalizacién atroz. Los trabajadores terminan con los nervios
triturados y con las almas marchitadas. El trabajo moderno estd
desprovisto de cualquier atisbo de placer. No hay nobleza alguna, en
la labor llevada a término por esas pobres gentes. La tarea productiva,
mondétona y lacerante, se ejecuta sin la intervencién de la inteligencia.
Ruskin denunciaba como una calamidad esa tajante separacién entre
el «trabajo manual» (convertido en una labor literalmente bestial) y el
pensamiento. Es aberrante una sociedad en la que millones de hombres
desempenen una labor mecdnica y despojada de todo pensamiento,
mientras que otro grupo de hombres se dedican sélo a pensar, sin trabajar
jamds (Ruskin, 1956: 305-307).

Ruskin dirige palabras duras a la burguesia. El «verdadero significado
politico-econémico» de esos hermosos vestidos, dice, es que han puesto
(ustedes, los burgueses) a un conjunto de personas hambrientas y ateridas,
durante un determinado niimero de dias, bajo la omnimoda tirania de un
«negrero». Han «comprado las manos y el tiempo de esas obreras» y, por
ende, en esos vestidos ha quedado depositada una parte de la propia vida
de dichas obreras textiles (Ruskin, 1933: 197-198). Lo que Ruskin estd
queriendo decir (el texto es de 1857), manejando nociones muy parecidas
a las de Marx, es que esos vestidos han sido elaborados con sudor y con
sangre. En esas prendas han quedado adheridas ciertas cantidades de
vida humana. También observard que, mientras existan personas que
padezcan frio, ocuparse en la produccién de vestidos estilosos y lujosos
«no dejard de ser un crimen» (Ruskin, 1933: 199). Muchas pdginas de
Ruskin se asemejan sustancialmente a aquellos terribles relatos de Marx y
Engels en los que se describia el horror del exceso de trabajo, provocando
la destruccién fisica y la degradacién espiritual de aquellas criaturas
proletarizadas (Engels, 1980; Marx, 1992: 178-294). Cémo pueden
permitirse estas dantescas situaciones, de ignominiosa explotacién, en una
sociedad que se dice cristiana. Esa incisiva pregunta se hacia el pensador
inglés. Millones de seres humanos son tratados como animales, como
infames bestias de carga. Sin embargo, esos obreros —sin dignidad y casi
sin pan— son los que hacen que Inglaterra viva (Ruskin, 1950: 70-76). Y
lo mismo valdria para cualquier otra nacién del mundo.
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4. LA «<EDAD OSCURA» ES EL PRESENTE: UNA
CIVILIZACION ANTIARTISTICA

La vastedad de los temas tratados por Ruskin es digna de admirarse. Son
interesantes sus andlisis de la categoria de lo grotesco en el arte, por poner
un ejemplo (Ruskin, 2019¢). Pero nunca fue un esteta desinteresado
por la cuestién social. Su anticapitalismo reaccionario, si asi cupiese
denominarlo, se alimenté de esa melancolia romdntica que pugnaba
contra una sociedad industrial en la que todos los lazos comunitarios
y todas las lealtades personales se diluian en lo pecuniario. El afin de
lucro se expandié como una peste. Ruskin clamé contra «el deshonor y la
crueldad que se prodigan en la consecucién de las riquezas» (1933: 211).
Dibujaba las escenas que encontrarfa un paseante en las proximidades de
una ciudad medieval, en comparacidén con las que hallarfa en los inmensos
suburbios de una ciudad moderna. Dos mundos absolutamente distintos,
en lo estético y en lo moral. Dos maneras de trabajar y de vivir muy
diferentes; dos cosmovisiones irreconciliables, valdria decir. Asi lo apunté
en The Two Paths, unas conferencias que public bajo este rétulo en 1859.
En ellas imaginé con aprensién los horrores de un futuro demasiado
industrializado, un mundo iluminado exclusivamente por limparas de
gas, al haber quedado la luz del sol enteramente opacada por el humo
venenoso de las fibricas. No quedard un solo prado verde; sélo un poco de
maiz cultivado en los tejados de las casas, cosechado por algtin mecanismo
de vapor. Ni un acre de tierra carecerd de su eje y de su motor. En ese
mundo no serd posible despliegue alguno de las bellas artes. El arte sélo
puede ser producido por personas que tienen cosas hermosas a su alrededor
y tiempo libre para mirarlas. Pero en esas conferencias también criticaba
la despiadada explotacién padecida por los trabajadores, advirtiendo que
doramos nuestros libros de oraciones con peniques robados del salario de
los ninos. El lujo de unos pocos se levanta sobre los dolores famélicos de
muchos. Las clases pudientes se enriquecen sin mala conciencia con el
asesinato cotidiano de los pobres.

En los populosos suburbios fabriles se yerguen esos hornos que
vomitan incesantemente vapores sulfurosos (Ruskin, 1933: 146-147).
Fealdad metdlica, naturaleza envenenada y hombres degradados. La
calamidad industrial avanza. El horizonte se enturbia. Ruskin invierte
radicalmente los términos «progresistas» de la Ilustracién, puesto que a su
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juicio era el presente el que debia ser denominado con el ominoso titulo
de «edad oscura». Trazard imdgenes del porvenir angustiosas y dist6picas,
tras observar la devastacién antropoldgica y natural del presente ;A dénde
nos conducird esta indetenible e intensa industrializacién? El futuro sélo
puede ser coloreado con tonalidades de pesadilla. Senalaba, ya lo habiamos
apuntado, que nos esperan guerras infinitamente mds aniquiladoras que
las del pasado, puesto que serdn tecnoldgicas, mecdnicas y quimicas. En
esto tltimo acerté mds de lo que nos hubiera gustado.

Su contundente reprobacién de la modernidad basculard a través de
algunos ejes determinantes: critica de los efectos mds nocivos de la ciencia
moderna; critica del imperio absoluto del dinero y critica del industrialismo
galopante. Con respecto a la ciencia, se lamentard amargamente de que
ese avance en el terreno de los conocimientos conlleve una muerte de la
fe y de la religiosidad. Se perdié el sentido de lo sagrado y el contacto
con lo sobrenatural. Se instaurd, con dicha inflexién histérica, una
visién del universo enteramente mecanicista. Pero el espiritu humano se
empobrecid, en ese trayecto. Es por ello que abominard de la filosofia
positivista. En el tercer tomo de Modern Painters (1856) se referird al
mundo homérico, al que también mirard con cierta nostalgia, pues en
aquellos tiempos la naturaleza estaba ain poblada de dioses. Aquel era
todavia un mundo encantado, al igual que el gético. Y a su juicio, los
mitos de la Antigiiedad encerraban mds sapiencia de lo que el cientificismo
grosero del presente estaba dispuesto a conceder (Ruskin, 2017). Y sélo
en un contexto semejante podia emerger un arte noble y profundo, a
diferencia de esa vulgarizacién cultural del presente, desmenuzada en
«The Political Economy of Art», una serie de conferencias que pronuncié
en Mdnchester en 1857, y que més tarde se publicarian con el titulo 4 Joy
for Ever (and its Price in the Market).

La muerte de lo religioso conlleva una degeneracién del sentido
estético. He aqui una de las tesis mds importantes de Ruskin, que ya
estaba presente con otros matices en Novalis (1977), el escritor romdntico
alemdn. El «desencantamiento del mundo» (no emplea, obviamente, esta
archiconocida f6rmula de Max Weber, pero se estd refiriendo exactamente
aeso) también atrofi6 nuestro gusto, cercend nuestra sensibilidad artistica.
Ambos procesos son inseparables; la desacralizacién del universo corrié
pareja a la mercantilizacién del arte.
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Digo que habéis despreciado el arte! «;Cémo! —replicaréis de nuevo— ;no
tenemos exposiciones de arte, de varias millas de longitud; no pagamos miles
de libras por algunos cuadros aislados, y no tenemos escuelas e instituciones,
mds que nacién alguna ha tenido nunca antes?» Si; verdaderamente, pero todo
esto es por motivos comerciales. Venderfais con tanto gusto lienzos como carbén

(Ruskin, 1950: 68).

Es una critica durisima de la conversién del arte en un producto mds,
que se compra y se vende en el mercado. El arte subsiste, es cierto, pero de
forma malograda y prostituida.

El desplome del mundo medieval conllevé la desaparicién de algo
valioso para la vida y para el arte. En el calamitoso mundo moderno ha
quedado destruido el «amor a la naturaleza». Los hombres del presente
son ya incapaces de acercarse a ella desinteresadamente, para gozar de su
simple contemplacién. No captan la belleza del mundo. Su sensibilidad
estd atrofiada. Corazones enfriados, incapaces de conmoverse con las
manifestaciones mds hermosas de la naturaleza. Pero para Ruskin, la belleza
de los paisajes naturales, esa misma que los hombres modernos ignoran o
aniquilan, es un reflejo de la Verdad. Cuando la luz crepuscular dora las
altas cumbres de un paisaje alpino, lo que se aprehende es una reverberacién
de Dios. La captacién sensorial de lo hermoso en la naturaleza pone en
juego una suerte de semidtica sacral, puesto que esos destellos de sublime
belleza son signos que nos remiten al Altisimo. Y los hombres de hoy,
desalmados profanadores, no saben conectar con ello.

Habéis despreciado la naturaleza. Es decir, todas las profundas y sagradas
sensaciones del escenario natural [...] Habéis puesto un puente ferroviario en las
cataratas de Schafthausen. Habéis perforado con tineles las rocas de Lucerna, cerca
de la capilla de Tell; habéis destrozado la playa de Clarens del Lago de Ginebra; no
hay ni un valle tranquilo de Inglaterra que no haydis llenado con fuego rugiente;
no hay ni una particula de tierra inglesa que no haydis hollado con cenizas de

carbén (Ruskin, 1950: 69).

Este pdrrafo estd atravesado de romanticismo, afiordndose aquella
pureza que la naturaleza ain mostraba cuando no estaba intervenida por
la sucia mano de la industria y de la tecnologfa. El encanto se esfumé.
Incluso los Alpes, concluye Ruskin, que los poetas solian cantar con
tanta reverencia, han sido invadidos por una masa de estiipidos y banales
turistas (no usa este término, pero a ello alude). Desde una 6ptica religiosa,
Ruskin se niega a considerar que la naturaleza no sea mds que un recurso
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explotable. Observard que El no encauzé los rios sobre la tierra sélo para
que sus cristalinas ondas volteasen ruedas, ni agrupé las rocas de la montana
Unicamente para que sirvieran de cantera (Ruskin, 1933: 172). Pensaba
que la naturaleza es depositaria de una belleza absoluta que trasciende
cualquier valoracién meramente utilitaria.

En un pasaje de su autobiografia encontramos una descripcién que
sintetiza a la perfeccién el talante estético de Ruskin. Refiriéndose a un
momento vivido en Mildn, observaba que

la cordillera de los Alpes era visible por un lado, y por el otro, la preciosa ciudad
con las impresionantes agujas del Duomo que parecen esculpidas en hielo y cristal.
Luego regresamos a casa en un carruaje abierto, a la puesta de sol, subiendo las
empinadas calles, y rodeando el Duomo, el suave pavimento bajo las ruedas le
afiadfa con su silencio un aspecto de misterio: el aire puro con una calma absoluta,
la impresionante vista de los imponentes Alpes, su perfeccién —o eso me parecia a
mi— y la pureza del mdrmol sélido e inmaculado que se destacaba contra el cielo.
sQué mds, qué mds se podia pedir ante una belleza inmutable en este mutable
mundo? (Ruskin, 2018: 108).

Abundancia de arquitectura gética y, al fondo, la majestuosidad de la
cordillera alpina. Una conjuncién sublime; el culmen de la belleza, a ojos
de nuestro autor.

El tipo de educacién que se vaimponiendo en el presente es mutiladora.
Los tnicos conocimientos que se consideran esenciales son aquellos
basados en palabras. También los de las ciencias abstractas. Sin embargo,
todo lo que tenga que ver con la educacién estética queda relegado a
un segundo plano. Las inclinaciones artisticas no son incentivadas en los
ninos; mds bien son refrenadas y asfixiadas (Ruskin, 1933: 9-11). Ruskin
establecia una nitida distincién entre el artista y el <hombre de ciencia». La
manera de penetrar en la realidad que tienen el uno y el otro es diferente.
El artista aprehende una dimensién de lo real que no aparece en las leyes
descubiertas por el cientifico. Todos los conocimientos acumulados
por la Sociedad Geoldgica serdn insuficientes para acceder a una verdad
que sélo emerge cuando Turner plasma en el lienzo su visién de las
montanas. Ruskin llega a decir que un artista no necesita ser un hombre
excesivamente instruido. No niega que al artista le puedan aprovechar
ciertos conocimientos cientificos; pero advierte que un exceso de tales
conocimientos embotaria su capacidad sensitiva. Si se atiborra de saberes
cientificos, su espiritu ird alejindose de aquella manera artistica de ver y
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sentir el mundo. El cientifico y el artista ven cosas diferentes en un mismo
fenémeno. Una puesta de sol puede ser reflexionada y analizada a partir de
un conjunto de saberes cientifico-naturales; pero sélo el hombre sensitivo
podrd dejarse impresionar por ese fenémeno de una manera distinta, la
propia del artista (Ruskin, 1956: 344-349).

Los hombres de hoy son adiestrados en la credulidad absoluta, en lo
que tiene que ver con las verdades de la ciencia. Estas deben ser asumidas
sin rechistar. Todo lo que la ciencia produce es necesariamente bueno. Y
los hombres de este siglo se jactan de vivir en una edad cientifica, aunque
su inteligencia apenas pueda comprender algin aspecto de ese aparatoso
y extrafo edificio que otros construyeron (Ruskin, 1933: 219). No era un
enemigo de la ciencia, pero consideraba que una civilizacién entregada en
cuerpo y alma a la investigacién cientifica serfa una civilizacién amputada
o moérbida, pues las facultades imaginativas y poéticas del hombre
permanecerian arrinconadas u olvidadas. Un exceso de ciencia conllevaba
un olvido de lo artistico. Distintas son las facultades humanas ejercitadas
en la ciencia y en el arte, siendo asi que la hipertrofia de las unas provoca
una atrofia de las otras. Esta Gltima tesis habfa asomado en Friedrich
Schiller (1990), y también en Denis Diderot (Olszevicki, 2020). Sea
como fuere, observaba Ruskin que ese amor desmedido y desquiciado
por lo cientifico empezé a cuajar en el Renacimiento. Es bueno conocer
el mundo, y dominar hasta cierto punto la naturaleza; pero el universo
puede ser admirado y contemplado de otra forma, tal y como lo hacen
los artistas. Y una civilizacién antipoética, que ya no sabe poner en juego
un mirar y un hacer artisticos, es una civilizacién desalmada (Ruskin,
1913d: 92-103). De alguna manera, Ruskin estaba alertando contra
el predominio absoluto de los saberes tecnocientificos. En ese sentido,
no podia ser sino un acérrimo enemigo de las filosofias positivistas, tan
pregnantes en aquel siglo XIX.

Influy6 notablemente en los «prerrafaelistas», aquel movimiento
artistico britdnico que pretendié un regreso a los estilos, temdticas
y atmosferas del arte medieval. De hecho, en 1851 salié en defensa
de este grupo de pintores, cuyos miembros habian sido vituperados y
calumniados de una forma muy virulenta (Ruskin, 2014a: 19-66).
Ahora bien, su querencia medievalista no era escapista, puesto que la
«cuestién social» formaba parte de sus preocupaciones principales. Debe
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mencionarse el volumen Fors Clavigera, que fue el nombre dado por
Ruskin a una serie de cartas dirigidas a los trabajadores britdnicos. Estas
cartas, escritas desde 1871, son una prueba de su interés por el infortunio
de las clases trabajadoras. En alguna de tales cartas comentaba que, si los
obreros se lanzaban a desesperadas aventuras insurreccionales, el motivo
no era otro que la colosal codicia de los ricos. Esas mujeres tan delicadas y
esos hombres tan bien educados —pertenecientes a las honorables clases
poseedoras— eran los culpables de la miseria moral y material de los
obreros, que permanecian hundidos en un lodazal inenarrable. Son los
capitalistas, que viven a costa del trabajo explotado de otros, los que han
generado el caos. Eso decia Ruskin. Son los crueles capitalistas los que
han mantenido a los obreros pobres, ignorantes e inmorales. El conflicto
violento es ineludible, en esas condiciones sociales. Bien es verdad que
en algunos pasajes exhibia cierto temor hacia la clase obrera, a la que veia
como una fuerza que podria llegar a ser brutal y destructiva, entre otras
cosas porque llevaba la impronta de los amos que la habian oprimido
(Thompson, 1988: 189-192).

Decia Raymond Williams (2001: 126-132) que las diatribas de Ruskin
contra el laissez faire y contra los componentes mds deshumanizadores de
la sociedad industrial fueron, en cierto modo, una perfecta anticipacién
de las criticas socialistas (e incluso una prefiguracién de las criticas
ecoldgicas). Pero no era un socialista, aunque hablase en muchas ocasiones
de la imperiosa necesidad de una «distribucién justa». Y no sélo se oponia
al liberalismo econdémico; también se oponia al liberalismo politico
y a la democracia. El orden social que tenia en su cabeza era mds bien
autoritario, gremial y paternalista.

5. CORROSION ANTROPOLOGICA, DEGRADACION ESTETICA Y
DEPRAVACION MORAL

En dos conferencias ofrecidas en Edimburgo, impartidas en 1855 vy
publicadas en 1856, lanzé su implacable diatriba contra la arquitectura
moderna. La degradacién de la sociedad industrial también quedaba
reflejada en su forma de construir y edificar. Un paseante cualquiera,
que conserve todavia un gramo de sensibilidad, quedard espantado con
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las construcciones mds recientes. Ruskin va estableciendo sugerentes
comparaciones. Contemplad, le dice a su auditorio, las insulsas y
desagradables ventanas de un edificio moderno; y mirad después la
insuperable belleza una ventana construida hace seiscientos afos. Con
esa imagen nos haremos cargo de la degeneracién arquitecténica de los
tiempos actuales. Los hombres que construyeron aquellas ventanas géticas
eran mds sabios; eran capaces de elaborar formas repletas de significado
y buen gusto. La monotonia gris de los edificios modernos es el reflejo
de la corrupcién espiritual de nuestro presente (Ruskin, 2014a: 73-110
y 111-137). La forma gética es mds orgdnica, frente a la homogeneidad
simétrica de los edificios actuales, mamotretos artificiosos. En ocasiones,
aparecen insufribles ornamentaciones pseudogriegas. Y el hierro empezé a
enseforearse, para desgracia de todos. La apoteosis del dngulo recto es el
signo de una depravacién; hombres atrofiados incapaces de experimentar
lo sublime. Ya en 7he Stones of Venice (obra publicada en 3 volimenes,
aparecidos entre 1851 y 1853) se habia explayado sobre la creciente
fealdad arquitecténica de las ciudades contempordneas. Nuestros ojos se
han acostumbrado a las ventanas cuadradas y a los techos planos. Una
arquitectura impersonal y carente de espiritu. Las formas m4s bellas —como
pudieran ser los arcos puntiagudos o los techos abovedados— se encuentran
en las reliquias del mundo premoderno: afosas abadias, iglesias vetustas
y viejas catedrales. Tales construcciones son los espléndidos restos de
un naufragio generalizado, hermosos rescoldos de un mundo perdido;
vestigios de una admirable y periclitada edad (Ruskin, 1913c: 224-231).
Conviene aclarar que su encendida pasién por las catedrales géticas no
participaba de un impostado gothic revival. No se puede resucitar a los
muertos. No es posible invocar el espiritu de los artesanos y constructores
medievales. Es absurdo pretender copiar aquel estilo, pues el espiritu que
estaba detrds de aquel impulso estético ya no existe. Y es que su interés
por lo arquitecténico no tenia tanto que ver con los aspectos técnicos, por
muy sofisticados que estos pudieran llegar a ser. Su predileccién por el
gético estaba relacionada con su idea del devenir degenerativo de nuestra
civilizacién. El gético servia de contrapunto, a la hora de comprender
el horripilante presente. Ruskin otorgaba prioridad a la significacién
espiritual y moral de las obras de arte. Y, en el caso de la arquitectura gética,
lo determinante es que tan deslumbrante belleza —cuya magnificencia
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desborda cualquier criterio utilitario— irradia una determinada visién del
mundo. Las catedrales son libros que nos hablan, que nos ensenan ciertas
cosas extraordinariamente valiosas. En su piedra hay depositados diferentes
estratos de espiritualidad. Ese legado arquitecténico es, antes que nada,
una presencia moral que nos habla de unos valores que se esftumaron, pero
dignos de ser recordados una y otra vez.

The Bible of Amiens (publicada entre 1880 y 1885) es un perfecto botén
de muestra de la obra ruskiniana. Esas catedrales medievales, que adn se
yerguen en medio del marasmo de la sociedad industrial, nos recuerdan
que hace un tiempo existié una sociedad mds orgdnica y mds comunitaria.
Esas catedrales, y el tejido urbanistico medieval que suele rodearlas, son
vestigios de un mundo mds hermoso y mds espiritual que ya se perdid.
El contraste es demoledor, desde el momento mismo en el que uno se
aproxima a la ciudad de Amiens. El tren que nos lleva a la urbe ya es, en si
mismo, una herida; el ferrocarril es el epitome de esa revolucién industrial
que vino a trastocarlo todo. Prisa y desarraigo; individualismo y egoismo;
amoralidad e insensibilidad artistica. Enseguida se topa el viajero con el
desolador paisaje fabril, aceitoso y ruidoso. Pero, més alld del bosque de
chimeneas humeantes, puede vislumbrarse la aguja de la heroica catedral,
que atn resiste en medio del estrépito de la ciudad moderna; un testimonio
hermoso que nos recuerda que hubo un tiempo en el que los hombres
vivieron y trabajaron de otro modo (Ruskin, 2006: 142-144).

Para Ruskin las obras arquitectdnicas valiosas son aquellas que logran
transmitir verdades humanas inmarcesibles y, al mismo tiempo, expresar
la vitalidad profunda de la comunidad que las produjo (Ruskin, 2014b). Y
si a un viajero de nuestros dias no le embarga la emocién cuando entra en
una de estas catedrales, mostrdndose mds bien indiferente, eso querrd decir
que su espiritu estd completamente modernizado. Y estar «<modernizado»
equivale, en las coordenadas de Ruskin, a tener pricticamente aniquiladas
o marchitadas las facultades estético-morales.

Y, si no sois presa de admiracién por este coro y el circulo de luz que lo
rodea cuando levantéis los ojos hacia él desde el centro del crucero, es que no
tenéis necesidad de continuar viajando a la bisqueda de catedrales, porque la
sala de espera de cualquier estacién serd un lugar méds adecuado para vosotros
(Ruskin, 2006: 271).
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Y es que, «las formas arquitecténicas nunca podrdn verdaderamente
encantarnos si no nos encontramos en simpatia con la concepcién espiritual
de la que salieron» (2006: 263).

También en The Seven Lamps of Architecture (1849) habia exhibido
su temor de que la arquitectura terminase haciéndose «metdlica», con
una espantosa predominancia del hierro. Consideraba que debian
retenerse, hasta donde fuera posible, los principios arquitecténicos y los
materiales de construccién de edades pretéritas, aquellos tiempos en los
que el espiritu y el gusto de los pueblos todavia no se habfan marchitado
(Ruskin, 1964: 67-69). Cosas similares habia escrito Chateaubriand,
en Génie du christianisme, una obra aparecida en 1802. Aquel mundo
perdido era mds sabio, mds afable y sobre todo mds bello que este
deplorable presente, enfangado en el materialismo y en la racionalidad
incrédula. La mejor apologética del cristianismo era aquella que resaltaba
su inigualable poética (Chateaubriand, 2010). Ruskin estaba en la
misma linea. El presente es un tiempo desagradable, en el que hasta las
labores manuales adquieren las caracteristicas de lo hecho a mdquina. Se
refiere Ruskin a «la degradacién de nuestra sensibilidad para la belleza»
(1964: 82). Y observaba que eran vanos los esfuerzos por embellecer
las estaciones de ferrocarril, esos desabridos templos de la era industrial
(1964: 145-147). ;Acaso no es palmario el abismo que media entre la
belleza sagrada de una torre gética y la sucia fealdad de una chimenea
de fébrica? Compdrense estas actitudes y concepciones con las de
Vladimir Maiakovski (1893-1930), el poeta futurista. Viajé a América
en 1925, entrando a los Estados Unidos desde México. Fue en tren hasta
Nueva York, y quedé deslumbrado desde el minuto uno. Como buen
futurista, el escritor ruso experimentard una indecible fascinacién por
la descomunal urbe, por los ferrocarriles elevados y subterraneos, por el
estrépito metdlico. Sentird fascinacién por los edificios inmensos, por esa
soberbia verticalidad de hierro y acero. Mds fascinacién por la presencia
omnimoda de una iluminacién eléctrica que nunca se apaga, y por el
permanente movimiento de una ciudad infinita. Quedard maravillado
por la poética de la ciudad gigantesca y mecdnica; la poética de las
faradnicas estructuras industriales; la poética del poder tecnolédgico. Es
la celebracién de los valores «electro-dinamo-mecdnicos», por emplear
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una expresion suya, plasmada en el libro que dejé sobre el viaje (2011).
Maiakovski es una perfecta contrafigura del pensamiento de Ruskin.

Ahora bien, su critica a la ciudad moderna no es meramente estética.
A su juicio, la bella arquitectura permite una vida saludable y tranquila.
Y, correlativamente, una arquitectura espantosa promueve o determina
formas de vida degradadas.

Pero nuestras ciudades, construidas en un aire negro que, por la mugre que
acumula, hace invisible todo adorno a lo lejos y ciega con hollin los intersticios;
ciudades que son simples masas atestadas de tiendas y almacenes y mostradores
[...]; ciudades donde el designio del hombre no es la vida, sino el trabajo, y en
las que el valor principal de un edificio es que contenga maquinaria; ciudades
donde las calles no son avenidas para el paso de gente feliz, sino alcantarillas que
desaguan a una multitud atormentada, donde llegar a un sitio solo sirve para ser
desplazado a otro; donde la existencia se vuelve mera transicion y cada criatura
no es mds que un dtomo en un montén de polvo humano, una corriente de
particulas intercambiables que circula, aqui, por tineles subterrdneos, y alli, por
tuberias en el aire... En ciudades asi es imposible tener arquitectura; qué digo,
es imposible que sus habitantes la deseen (Ruskin, 2014c: 58-59).

No sélo son ciudades feas y sucias, las modernas. Son también
inhéspitas, lugares concebidos para la circulacién rdpida e impersonal.
Pavorosos conglomerados urbanos dedicados al comercio y al trabajo
extenuante; un muladar infame en el que unas criaturas atomizadas se
agitan perpetuamente en un movimiento carente de sentido. En estos
pdrrafos ruskianos, la critica estética se entrelaza, una vez mds, con la
critica politico-moral.

Esa idea manejada por Ruskin, de que a través de la arquitectura
podia entenderse el modo de vida y el alma de una civilizacién, ya estaba
presente en el arquitecto y escritor inglés A. W. Pugin (1812-1852), que
era también un amante nostdlgico del gético. Sin embargo, Ruskin no fue
demasiado generoso, cuando se refirié ocasionalmente a Pugin (Williams,
2001: 119-121). Sea como fuere, nuestro autor consideraba que la fealdad
creciente era un sintoma de descomposicién moral. Existe una intima
conexién entre las virtudes artisticas (de un pueblo o de una época) y
las virtudes politicas. Si decaen las unas, es porque se han extinguido
las otras. El «buen gusto» se halla consustancialmente unido a la fuerza
moral. La degeneracién de uno implica necesariamente la degeneracién

de la otra (Ruskin, 1913b: 53-66). Por cierto, Ruskin siempre se opuso
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al esteticismo y al «arte por el arte», precisamente porque entendia que las
verdaderas creaciones artisticas estdn sustentadas en una intencionalidad
moral.

En The Ethics of the Dust (1866) senalé que la indiferencia hacia lo
bello (se referfa, en este caso, a la grandiosa belleza natural, creada por
Dios) estaba ligada a la desalmada indiferencia que solemos experimentar
hacia el dolor (socialmente originado) de millones de seres humanos,
del cual tenemos noticia todos los dias al leer la prensa. Si no somos
capaces de emocionarnos con la divina belleza natural, tampoco sabremos
compadecernos del sufrimiento del préjimo. Porque ambas insensibilidades
estdn conectadas (Ruskin, 1917: 108-109). Por cierto, era esta una pieza
extrana y singular. Se trababa de una suerte de didlogo pedagdgico,
inspirado en conversaciones reales mantenidas con ciertas alumnas de un
colegio femenino en el que ejercié como profesor. En tales lecciones se
ofrecian disertaciones —a veces un tanto fantasiosas— sobre mineralogia,
cristalografia y gemologia, mezcladas con ensefianzas estético-morales.

Ruskin también muestra su desagrado ante el imperio de la velocidad,
proporcionada por los medios modernos de locomocién. Antiguamente, las
distancias podian ser vencidas, pero s6lo con arduos esfuerzos y con serias
dificultades. Pero al menos, en aquellos periplos, los viajeros tenfan tiempo
para deleitarse con los diversos paisajes. Eran travesias con encanto. Qué
hermoso era doblar una curva del camino, con el cuerpo entumecido por el
cansancio, y divisar a lo lejos la apacible aldea en la que se iba a descansar;
o las torres de una espléndida ciudad, iluminadas por el sol poniente. Esa
experiencia se habia perdido. El tren permitia desplazamientos rdpidos y
mecdnicos. Las ruidosas locomotoras perforaban el viento, y los viajeros
modernos penetraban en las ciudades sin que paisaje alguno hubiera
dejado huella indeleble en su memoria (Ruskin, 1913c: 153). Se referird a
eso mismo, en otro lugar. «No conceptiio agradable el viaje por ferrocarril,
es mds bien ir facturado como una mercancia» (Ruskin, 1933: 154). Los
avances tecnocientificos aniquilan todas las dimensiones poéticas de la
existencia. Mds velocidad y mds precisién técnica hacen del mundo un
lugar prosaico y anodino. Desaparece el misterio. No se pueden saborear
con parsimonia los excelsos paisajes del mundo. Que un hermoso viaje de
muchas horas quede reducido a un desplazamiento rdpido en ferrocarril,
equivale a concentrar un suculento conjunto de manjares en una sola
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pildora (1933: 154). Lo moderno es demasiado rdpido y antipoético. Los
amantes de lo nuevo creen, con ingenuidad, que la verdadera felicidad
vendrd de la mano del vapor, del hierro y de la electricidad. Pero no es
asi (1933: 156). Aquellos hombres que exhiben un amor desmedido por
las novedades —y, de forma concomitante, un desapego absoluto por
las viejas y entranables costumbres— son los de inteligencia mds débil y
corazén mds duro (1933: 159). Apenas pueden establecer lazos duraderos
y auténticos. Siempre pensando en la novedad, se deshacen de todo con
demasiada rapidez. Ya nadie construye nada para la eternidad.

A pesar de sus querencias medievalizantes, George Bernard Shaw
comenté en alguna ocasién que los verdaderos herederos de Ruskin fueron
los bolcheviques. Una observacién errénea, entre otras cosas porque
los bolcheviques eran muy amigos de la industrializacién irrestricta. Su
influencia si fue decisiva en el socialista inglés William Morris, otro odiador
de la civilizacién moderna. Es mds, podria rastrearse esa influencia en la
formacién misma del obrerismo britdnico, siendo asi que en la evolucién
del mismo estuvo muy presente una obra como Unto this Last. Incluso
se embarcé en cierto proyecto educativo-laboral de cardcter utdpico,
«Guild of St. George», concebido para restituir hasta donde fuera posible
una comunidad fundamentada en principios comunitaristas, gremiales
y preindustriales. Un lugar saludable, donde la personalidad humana no
estuviese pervertida por el racionalismo econémico tipico de la sociedad
modernay donde el trabajo recobrase una dignidad ya perdida. Se consagré
casi integramente a este proyecto en la segunda mitad de la década de
1870, pero hacia 1880 se fue alejando de todo ello. En 1884 imparti6
una ultima serie de conferencias, bajo el sombrio titulo de «The Storm
Cloud oh the Nineteenth Century». La oscuridad gana terreno dia tras
dia, y nos encaminamos de forma inexorable hacia un futuro envenado
y sin esperanza. Su critica demoledora de la modernidad alcanza un
paroxismo alucinatorio y apocaliptico (Lowy y Sayre, 2008: 163-165).
En un sorprendente paralelismo biografico con Nietzsche, Ruskin sufrié
un progresivo desquiciamiento psiquico, hasta que su equilibrio mental
se quebrd definitivamente. Al parecer, no escribié nada desde 1890 hasta
su muerte, acaecida en 1900; la misma década de silencio y locura que
contemplamos en el filésofo alemdn.
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