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RESUMEN

En las dltimas décadas se ha prestado una gran atencién a la obra de Hannah
Arendt: de su teorfa acerca del totalitarismo a su polémico andlisis del juicio de
Eichmann, las pdginas de la literatura secundaria acerca de la filésofa judia han
crecido enormemente. Sin embargo, aquellos textos marginales, secundarios,
en los que la autora ensayaba retratos de grandes hombres y mujeres de su
tiempo permanecen, en gran medida, ocultos. En este articulo nos ocupamos de
desentrafar la lectura que Arendt realizé del gran poeta de posguerra de lengua
alemana: Franz Kafka. Esta relacion, transida por el judaismo, adopté tres rostros
diferentes a lo largo de los muchos afos en que la pensadora estuvo escribiendo.
La conceptualizacién que se realiza aqui gira en torno al ¢je de la gran obra
The Origins of Totalitarianism para comprender al paria de buena voluntad, el
contempordneo apolineo y el pensador del tiempo.
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ABSTRACT
In the last decades there has been an increasing interest in Hannah Arendt’s work:
from her theory of totalitarianism to her controversial analysis of Eichmann’s
trial, the secondary literature on the Hebrew philosopher has grown enormously.

Claridades. Revista de filosoffa 14/1 (2022), pp. 11-40.
ISSN: 1889-6855 ISSN-e: 1989-3787 DL.: PM 1131-2009
Asociacién para la promocién de la Filosofia y la Cultura en Mdlaga (FICUM)



12 Ni1corAs DE NAVASCUES
However, those marginal, secondary texts in which she portrayed the figures of
great men and women of her time, remain hidden. In this article we try to unravel
the Arendtian reading of the great German-language post-war poet: Franz Kafka.
This relationship traversed by Judaism shaped on three different visages through
the many years in which Arendt was writing. Our conceptualization revolves
around the 1951 axial work, 7he Origins of Totalitarianism, to understand the
good will pariah, the contemporary Apollonian and the thinker of time.
KEYWORDS
JUDAISM, PHILOSOPHY AND LITERATURE, FRANZ KAFKA,
HANNAH ARENDT, BREAK IN TRADITION.

I. INTRODUCCION: EL CUADRO DE KAFkA

JuLia KRISTEVA NOS RECUERDA EN SU BIOGRAFIA de Arendt que «una
inmensa fotografia de Franz Kafka adornaba el apartamento neoyorkino
de Arendt y Bliicher en el 95 de Morningside Drive» (Kristeva, 2001:
87). No es dificil imaginarse la cara del torturado escritor observando
y analizando con su mirada a los muchos amigos de la «tribu» que se
acercaban a disfrutar de la hospitalidad y las largas conversaciones del
matrimonio. Quizd el lugar mds natural para Kafka fuera vivir en un
cuadro, detenido, curioseando, sin la obligacién humana de comer y
de beber. Todas las necesidades materiales cubiertas, sin impuros deseos
sexuales para atormentarle ni estudios que realizar para agradar al padre.
En el cuadro probablemente se sentia realmente vivo, cumpliendo una
sentencia terriblemente inhumana que le escribié en una ocasién a Felice
Bauer: «No poseo ningtn interés literario. Yo mismo estoy compuesto de
literatura, no soy otra cosa y no puedo ser otra cosa» (Kafka, 2004: 123).
No es descabellado pensar que Arendt, por las noches, pedia consejo
a Kafka. Quizd sentia que el escritor, guardado como estaba en el cuadro,
podia ser su consejero vital, un confesor, guardiin de sus secretos mds
intimos'. Encerrado como estaba, la pensadora judia podia confiar
plenamente en el silencio de un amigo de la tradicién oculta: hasta que, de
vez en cuando, Kafka desgarraba el cuadro y salia de aquel encierro para

1 En los momentos mds melancélicos de Hannah Arendt probablemente el cuadro le
recordaria a los afos 30, cuando trabajaba para la organizacién «Aliyah de la juventud»,
ya que también Kafka habfa conseguido muchos permisos de residencia a judios del este
de Europa. El empleado modélico Kafka utilizaba igualmente las trampas burocrdticas
cuando hacfa falta... siempre en favor de la solidaridad y la justicia.
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Hannah Arendst lee a Kafka 13

originar un nuevo relato. Era, es evidente, un ser compuesto de literatura:
servia a la filésofa en su vida diaria, tanto como en sus textos, para vivir ese
didlogo del yo con el si mismo. La costumbre provenia, probablemente, de
afos atrds. Adler escribe que

Giinther y Hannah leen a Franz Kafka antes de irse a dormir. Para Hannah, Kafka
es y seguird siendo el tnico modelo de reflexién intelectual sobre el significado
del origen. Las pdginas de sus tres novelas y de su diario se quedan grabadas con
letras de fuego en su memoria, y durante toda su vida alimentardn sus reflexiones

(2006: 124).

Kafka le permitia pensar sobre el origen en muchos sentidos: el origen
de la vieja Alemania —Kafka escribe en alemdn—?, pero también el
origen de la Europa federada que podria haber sido —ya no— pero hacia
la que ella quiere ir —todavia no—. Origen apunta hacia 7he Origins of
Totalitarianism, titulo de la gran obra que le da la fama a Hannah Arendt.
Al mismo tiempo le lleva a una nueva comprensién de la que luego serd
una categoria fundamental para comprender la libertad, la pluralidad y la
vida del ser humano politico en el mundo: la natalidad. Origen es natalicio,
nacimiento, novedad para realizar la libertad, es decir, todas las reflexiones
que cristalizardn finalmente en La condicion humana. Una vuelta a pensar

2 Sobre esta cuestién véase lo que escribe Arendt en una carta del 10 de abril de 1947 a
su amigo Alfred Kazin con motivo de la publicacién de un escrito de este sobre Kafka:
«Por el amor de Dios, ;por qué piensas que [Kafka] fue “un genio checo” Los hechos son:
nacié en Praga como judio y nunca escribié una sola palabra en checo, sino en alemdn.
Asi que, quienquiera que quiera reclamarlo como propio, y creo que nosotros los judios
deberfamos, si es una cuestion de nacionalidad, no creo que los checos puedan ni quieran
hacerlo» (Mahrdt, 2005: 120). Todas las traducciones de las obras consultadas en inglés,
francés y portugués han sido realizadas por el autor. De esta carta podemos concluir que el
tratamiento de Arendt hacia Kafka es el de escritor judio, alemdn o judio-alemdn. Como
dird la pensadora afnos después, en el ensayo sobre Walter Benjamin, «Kafka consideraba
el uso de la lengua alemana como una usurpacién abierta o encubierta, o quizd una forma
de auto tormento por el robo de una propiedad ajena, que no ha sido adquirida sino
robada [...]. Kafka estaba equivocado y su propio trabajo, escrito en la prosa alemana mds
pura del siglo, es la mejor refutacién de su punto de vista» (Arendt, 1968: 185). Por otro
lado, Hannah Arendt «no se vefa a si misma como alemana sino como germano-hablante»
(Young-Bruehl, 2006: 272). Si a Kafka lo entiende como un escritor alemdn, no checo,
entonces cobra especial interés el hecho de que «la preservacién de su vinculo con la
lengua materna era en Hannah Arendt parte de la preservacién de su propia inocencia,
y los inocentes a los que amé estaban igualmente ligados a sus idiomas» (Young-Bruehl,
2006: 272).
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14 Ni1corAs DE NAVASCUES
el origen de aquel paria que fue Kafka, tan paria como Arendt’. Nos
encontramos aqui ante el significado del origen en sentido pleno, porque
se ve a ella misma reflejada: los problemas con el judaismo, en una cultura
que no termina de aceptarla, pero a la cual, al mismo tiempo, no puede
negar su pertenencia. El no-lugar del hombre escindido, ambiguo, como
fueron los dos. Origen, en resumen, en sentido pleno, en el sentido de
identidad nueva®.

Ambos sabian que los origenes estaban en el judaismo. Es de nuevo
Adler quien explica que, cuando Arendt comienza a leer los grandes textos
judios y a conocer la historia judia, ademds de empezar a aprender hebreo

y yiddish,

simultdneamente, lee a Buber y a Kafka. Mantiene interminables discusiones con
Benjamin, que acaba de terminar un articulo sobre £/ castillo. Kafka plantea pre-
guntas pero no las responde. ;Es mejor alzarse en contra de la ley o bien interio-
rizarla? ;Qué consecuencias tiene el Juicio Final en el curso del mundo? Por la
noche, Hannah y Walter leen en voz alta y diseccionan los textos de Kafka. Para
ella, éste encarna al escritor que sabe rozar la nada y volver definitivamente absur-
da cualquier idea de redencidén. Se convierte en el vidtico de todos sus tormentos,
en la encarnacién de su resistencia a la teologfa y en su fuente de esperanza. Todos
los dias, €l le proporciona coraje para vivir. Todas las noches, la ayuda a superar su

desespero (2006: 134)°.

3 Reiner Stach, en su monumental biograffa de Kafka, ha sostenido que «sin duda Kafka
era todo lo contrario de un marginal, estaba socialmente integrado y llegé, al fin y al
cabo, a subdirector de departamento con derecho a pensién» (Stach, 2016: 20). Pero
la nocién de paria va mds alld, no consiste en la mera marginalidad, y sélo se entiende,
probablemente, desde la cuestién judia en la tradicién oculta. Ademds de esta espectacular
biograffa, cabe consultar la obra de Wagenbach (1970).

4 Somos conscientes de que, por un lado, La condicién humana parece una obra ajena a
la problemdtica judia. Sin embargo, y en la linea de una de las cuestiones en las que mds
hemos incidido en este trabajo, Jerome Kohn argumenta sélidamente que La condicién
humana debe leerse a la luz de las experiencias de una mujer judia en el siglo XX (Kohn,
2007: ix-xi).

5 Aunque Arendt llama a Kafka el dltimo de ellos, Benjamin es un compafiero més. Se
hace patente al percibir que, pricticamente en todas las ocasiones en que la pensadora judia
escribe acerca de Kafka, Benjamin aparece —y viceversa—. Otra cuestién interesante, que
Gorttlieb recuerda, pero en la que no profundiza lo suficiente como para mostrar su origen
en el Paris de los 30 y en aquellas conversaciones que Benjamin y Arendt mantenian en
torno a Kafka, es el parecido entre el subtitulo de uno de los trabajos de Arendt sobre
Kafka —«Con motivo del vigésimo aniversario de su muerte»— y otro de Benjamin
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Hannah Arendst lee a Kafka 15

En el Paris de los 30 Arendt no sélo se verd acompanada por su nuevo
marido, Bliicher, sino que la tradicién oculta comenzard a significar algo
muy profundo para ella. En los peores momentos, Benjamin y Kafka
estdn a su lado. En el futuro, la pensadora encontrard —o, por lo menos,
se esforzard en buscarlas— respuestas para esas preguntas que Kafka no
responde.

El hombre preocupado pregunta, pero no siempre responde. Kafka, el
interlocutor, encerrado detrds del marco, adoptard a lo largo de los afos
diversos rostros. Estd vivo dentro del cuadro y es un amigo cambiante. En
este sentido, la conceptualizacién que aqui hemos realizado comprende
tres rostros diferentes y al mismo tiempo idénticos: el paria de buena
voluntad, el contempordneo apolineo y el pensador del tiempo. Se pueden
comprender como las tres lecturas que Hannah Arendt realiza de la obra de
Kafka. Asi, el rostro del paria se asocia a la lectura que la filésofa alemana
realiza en los 30 y en los 40; a final de esos anos, podemos comprender un
cierto movimiento hacia un Kafka que es nuestro contempordneo, rostro
este que opera como eje entre los dos rostros, como un Jano que mira
hacia el pasado y hacia el futuro: el rostro del contempordneo es un rostro
del in between; por tltimo, después de la publicaciéon de 7he Origins of
Totalitarianism, Hannah Arendt empezard a reflexionar sobre el tiempo y
el pensamiento con Kafka: este es el tercer rostro, el de un Kafka pensador
del tiempo. Las tres lecturas confluyen en aquella gran obra de Arendt que
marca un antes y un después, en la culminacién de todas sus reflexiones
politicas de la dltima década y de su experiencia como reclusa en el campo
de internamiento de Gurs. Kafka, el contempordneo, atraviesa la lectura
pre-1951 y la lectura post-1951.

Parece, no obstante, que si algo permanecié siempre estable en la
comprension arendtiana de Kafka fue el cardcter apolineo de este escritor.
En una carta a Hermann Broch, del que le maravilla su obra La muerte de
Virgilio, «<Hannah le confiesa que divide en dos clases distintas a los autores
que le gustan: los dionisiacos, como Joyce, Doblin y Brecht, y los apolineos,
como Kafka, Proust... y Broch» (Adler, 2006: 223). Kafka es apolineo,
porque en el terrible mundo que construye todavia hay esperanza: hay luz
en un mundo oscuro, porque una de las mil puertas lleva a la salida de esos

—~«En el décimo aniversario de su muerte»— (Gottlieb, 2003: 219). Afinidades electivas,
podriamos decir.
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16 NicorAs DE NAVASCUES
tiempos de oscuridad.® Ahora, como nos dice la filésofa judia al final de
uno de los ensayos sobre Kafka, tenemos que decidir. «Cualquiera puede
ser este hombre de buena voluntad, todos pueden serlo, quizds incluso td

y yo» (Arendt, 2018b: 1406).

II. KAFKA, EL PARIA DE BUENA VOLUNTAD

Reconstruir la figura del paria en el pensamiento de Hannah Arendt
implica acceder alos escritos de un periodo muy amplio: los anos 30 y 40. Y,
en esa misma medida, obliga a adentrarse en las vivencias de una mujer que
pensé al hilo de lo que vivié. Vida y pensamiento son, aqui, inseparables.
Desde ese manuscrito tan biogrificamente auto-biogréfico que es Rahel
Varnhagen hasta The Origins of Totalitarianism nos encontramos con una
gran cantidad de escritos en los que aborda la cuestién judia. De hecho,
en 1948 Hannah Arendt publica La tradicion oculta [Sechs Essays], una
obra en la que retine algunos de estos textos de los anos 30 y 40 cuyo
comun denominador es la cuestién judia, o mejor, «los hechos de nuestro
tiempo» en relacién con «el destino de los judios en nuestro siglo» (Arendt,
2004a: 10). En esta obra, fundamental para comprender el pensamiento
politico arendtiano previo a la sistematizacién llevada a cabo en 7he
Origins of Totalitarianism, encontramos los dos textos fundamentales para
reconstruir dos de los rostros de Kafka: el del paria de buena voluntad y
el del contempordneo apolineo. Es tentador circunscribir el articulo «La
tradicion oculta» a la reflexién sobre Kafka como paria de buena voluntad
y «Franz Kafka: una reevaluacién» a la figura del contempordneo apolineo
de la modernidad burocridtica, pero hay que destacar que el segundo texto
también se incluye en La tradicion oculta. Si no se reafirma que se trata

6 Esta interpretacidn arendtiana necesitarfa una discusién critica mds amplia. Es posible
que la dimensién apolinea en Kafka sea sustentada sélo a través de lo dionisfaco; es posible
que, aquella conocida frase de Kafka, «Estoy condenado, y no sélo estoy condenado hasta
el final, sino que también estoy condenado a defenderme hasta el final» (Kafka, 2004: 94)
deba ser interpretada en clave del ocaso de la racionalidad burocrdtica; y también podria
ser que la tensién entre lo apolineo y lo dionisfaco en la obra de Kafka nunca se decante
de ningtin lado, sino que la relacién entre la noche y el dia, la luz y la oscuridad, los viajes
de los K. a través de las instituciones y sus propias relaciones, se mantengan siempre en
una reciprocidad que haga pervivir ambas dimensiones. En cualquier caso, esta cuestion
nos excede en este trabajo.
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de un texto que aparece en una coleccién de escritos judios, uno puede
simplemente afirmar, como hace una autora, que

el acto de escoger esta obra [£/ proceso] y el movimiento que realiza [Arendt] a lo
largo de todo el texto es calculado para que el acento recaiga sobre la maquinaria
burocrdtica moderna y las implicaciones de esto para una modernidad que es
anunciada casi proféticamente por Franz Kafka (Eccel, 2019: 314).

Pero también en esta problemdtica se ve incluida la cuestién judia.
Aunque aqui lo tratemos como un rostro diferente, no podemos olvidar
que todos los rostros se miran entre ellos y son inescindibles. Todos ellos
son Franz Kafka, aunque tomen una forma u otra. Daglind Sonolet
sintetiza muy bien la temdtica de la citada obra cuando escribe que «trata
el tema del antisemitismo y el rol del intelectual judio en la cultura europea
postrevolucionaria» (2010: 41). En este sentido, hay que reforzar la idea de
que Kafka es, en todos los rostros, un judio.

El rostro de los afos 40 es un rostro profundamente judio. Arendt se
habia tenido que exiliar primero a Francia y luego a EE. UU. —tras pasar
por el campo de internamiento de Gurs— por su condicién de judia. En
ese sentido, Kafka significard, en esos anos, un recordatorio de lo que es
ser judio. Serd en la biografia de Rahel Varnhagen cuando la pensadora
alemana empezard a distinguir entre el paria y el parvenu o advenedizo.
Ahfi critica a aquellos que ascienden «haciendo trampas en una sociedad,
en un estamento o en una clase social a la que no pertenecen» (Arendt,
2000: 259) y se posiciona indudablemente a favor de aquellos que toman
su existencia judia de manera clara, sincera, trayéndola al mundo sin servir
a los gentiles de manera arribista, porque «el paria que quiere llegar a ser
alguien se esfuerza por alcanzarlo todo en una generalidad vacia, pues estd
excluido de todo» (Arendt, 2000: 271).

Entre estas dos actitudes radicalmente diferentes tiene que escoger el
judio moderno, como explica muy claramente Benhabib:

El paria acepté la posicion del outsider, y mantuvo esa otredad que la sociedad
burguesa imponia sobre él o sobre ella, mientras que el parvenu buscé superar su
estatus de outsider y de otredad negando radicalmente las diferencias o buscando
la identificacién de manera exagerada con los valores y el comportamiento de la
sociedad gentil cristiana cuyo reconocimiento buscaba (1996: 37).
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Y estas dos actitudes son paradigmdticas de la situacién a la que Arendt
denomina «la cuestién judia», que la misma autora explica a continuacién:

para la generacién de intelectuales judios alemanes que precedi6 a la de Arendt, en
la que ella inclufa a Kafka, [...] la ‘cuestién judia’ significaba la losa (burden) de los
intelectuales que, aunque ya estuviesen radicalmente separados de los contenidos
espirituales del judafsmo, seguian experimentado su judeidad como un hecho

social (1996: 37).

Se encontraban en un lugar donde el pasado les empujaba y el futuro
les aprisionaba. Estaban en un lugar en el que no tenfan un terreno que
pisar. Una situacion parecida a la de Karl Rossman en América, cuando se
encuentra perdido en la casa de campo de un amigo de su tio, y de noche,
en medio de un pasillo, después de que la joven Clara le expulse de su
cuarto, piensa desesperado: «si por lo menos pudiera verse en alguna parte
del pasillo una claridad que saliese de una puerta u oirse una voz aunque
apenas fuera perceptible desde la lejania» (Kafka, 2000a: 190).

Para comprender su tiempo, era necesario comprender la cuestién judia.
Arendt buscé diversos personajes, desde Rahel Varnhagen hasta Charles
Chaplin pasando por Heinrich Heine. Pero, entre ellos, nos interesa uno:
Franz Katka. Como los demds, forma parte de la tradicién oculta, de
esos judios a los que no se ha prestado atencién y que han permanecido
escondidos como parias conscientes. Al final de un articulo sobre los
refugiados, Arendt indica que esta es una tradicién minoritaria de judios que

no quisieron convertirse en advenedizos, sino que prefirieron el estatus de
‘parias conscientes’. Todas las grandes cualidades judias —el ‘corazén judio’, la
humanidad, el humor, la inteligencia desinteresada— son cualidades del paria.
Todos los defectos judios —Ia falta de tacto, la estupidez politica, el complejo de
inferioridad y la avaricia— son caracteristicas del advenedizo (Arendt, 2007: 274).

En el ensayo cuyo nombre dio titulo a la obra, «La tradicién oculta»,
Arendt exploré la nocién del paria a través de los rasgos que Heine, Lazare,
Chaplin y Kafka podian aportar a esta figura. En el caso concreto del escritor
de Praga, se trata de «la recreacién poética del destino de un ser humano
que no es sino alguien de buena voluntad» (Arendt, 2004a: 51). Por eso
hemos querido denominar a este rostro el del paria de buena voluntad: no
es s6lo un paria consciente, como en Lazare, que es un rebelde y entra al
escenario de la politica; no es tampoco el inocente ni el Schlemihl de Heine,
porque afronta el mundo concreto y vivird agénicamente en el mundo; y
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tampoco es el sospechoso de Chaplin. En cierto sentido posee todos esos
rasgos, pero hay uno que lo define de manera especial: su buena voluntad.
Exigird lo que le corresponde como ser humano, aunque sea un extrafo.
Por eso Arendt dird que «su voluntad se aplica sélo a aquello a lo que todos
los seres humanos tienen derecho de manera natural» (Arendt, 2004a: 69).
La importancia de este hecho es que el paria de buena voluntad podrd
convertirse en un mensajero universal, en la figura que observe cémo la
universalizacién del paria es algo inminente.

El paria kafkiano, que amenaza con esa universalizacién, encuentra
una tercera salida ciertamente complicada que consiste en reclamar lo
universal”. Las dos salidas que en el siglo XIX habian podido ejercer los
parias, hacia la bohemia o hacia la salvacién a través de la naturaleza y
del arte, no tenfan ya sentido en el tiempo del escritor de Praga®. Asi,
Arendt afirma que la figura del paria en la obra de Kafka aparece dos
veces, «una, en su primer relato, Descripcion de una lucha, y otra, en su
ultima novela, £/ castillo» (Arendt, 2004a: 64). Si hemos argumentado que
la obra completa de Kafka estd transida por el judaismo, encontraremos
similitudes argumentativas y temdticas en otras obras —aunque estas dos
sean ciertamente interesantes para la cuestion—.

De hecho, hemos escogido aqui un texto relativamente desconocido
dentro del corpus katkiano: un breve cuento titulado «Un cruzamiento»’.
Comienza ast:

7 Es destacable que el K. de E/ castillo desea, fundamentalmente, vivir como los demds,
tener las cosas bdsicas, ese derecho a tener derechos. Pero, como escribe Arendt, «trabajar-
pensar-amar son los tres modos de vida pura; de ellos nunca puede surgir un mundo
y, por tanto, propiamente son enemigos del mundo y anti-politicos» (Arendt, 2018a:
478). K. quiere trabajar, como se ve cuando acepta un trabajo poco cualificado y para
el que sus conocimientos de agrimensor no sirven para nada; quiere pensar, ya que estd
continuamente criticando, discerniendo, pensando, y de hecho en algtin momento se le
dice que ha estudiado pero que eso no sirve para nada; quiere amar, sea como sea, para
vivir con una esposa y tener hijos. No quiere crear un mundo politico, quiere esa tercera
salida de exigir individualmente lo que se le debe. Y, con todo, serd tan valiente que servird
de ejemplo para fabricar un nuevo mundo.

8 De ahi la critica a Stefan Zweig a la que aludiremos al final de este apartado.

9 Walter Benjamin menciona este cuento en su trabajo de 1934 poniéndolo en relacién
con la figura del jorobado, figura que Arendt tomard como clave de lectura en el ensayo
de 1968 sobre su viejo amigo. Cfr. (Benjamin, 2019: 178).
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Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi
padre, aunque s6lo se ha desarrollado desde que estd conmigo, antes era mucho
mids cordero que gatito y ahora, en cambio, es ambos mds o menos en la misma
proporcién (Kafka, 2015: 155).

Resulta sorprendente encontrar descrita en unas breves lineas la
problemidtica de una generacién entera. Por un lado, la herencia del padre
unida a la importancia de la tradicién y de un pasado del que no se puede
huir, pero al que uno mismo no pertenece. Por otro, la situacién del que se
encuentra en terreno de nadie: es y no es un gato; es y no es un cordero. No
tiene unos atributos ni otros, pero los tiene todos. Es el judio centroeuropeo
finisecular. Un ser humano extrano, un cruzamiento.

Y es que los personajes con los que se cruzan los protagonistas de Kafka
sufren siempre la misma expresién. A los héroes kafkianos se les dice, como
el primer interlocutor de «Descripcién de una lucha»: «;sabe cémo es usted?
Usted es muy raro» (Kafka, 2015: 15). Y eso no les resulta desagradable,
no a priori, porque en ello encuentran el interés que otra persona siente
por ellos. No parecen ser invisibles. Les hace tambalearse hacia una cierta
existencia de identificacién con los demids. Y, sin embargo, las historias
concluyen siempre de otra manera. En £/ castillo, llegando ya casi al final y
culmen de la obra, los posaderos abroncan a K., ya que no pueden mds que
sorprenderse y decir: «;Qué clase de hombre tiene que ser para no respetar
nada de esol» (Kafka, 1998: 421). No respetar nada de las costumbres
burocrdticas, los irracionales deseos y las extranas locuras burocrdticas con
las que todos viven.

Pues bien, se trata de la clase de hombre que es el paria consciente, y
mejor, el hombre de buena voluntad. La clase de hombre que lucha por
sus derechos como un ser humano finito y consciente de su falibilidad y
su limitacién. Muchas veces la tensién que nos producen los personajes
de Kafka proviene de que no podemos concebir que el héroe pueda caer
en la infamia de ser un parvenu, pero el escritor nos muestra que es una
posibilidad: son, como nosotros, seres humanos. Nos lo muestra en el
darnos a un hombre corriente, a un médico rural, a un extranjero como
el K. de £/ castillo. Y muchas veces sospechamos que puedan acabar por
«sacrificar todo lo natural, disimular toda verdad, abusar de todo amor, y no
s6lo reprimir toda pasién, sino, lo que es peor, utilizarla como medio para
ascender» (Arendt, 2000: 270). Ese es el vigor de la literatura de este autor,
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que, al mismo tiempo, debido al cardcter abstracto de sus personajes, hace
dificil su identificacién como judios. Es cierto, como dice Nuria Sdnchez
Madrid, que «Kafka se habria convertido, con Heine, en el bardo del pariah
consciente, conocedor de las trampas del asimilacionismo perseguido por
los parvenus» (Sinchez Madrid, 2016: 69), pero no sin advertirnos del
pecado que todos llevamos en nuestro interior. Por eso el escritor judio
retrata magistralmente la situacién en la que €l vivié: cuando los parvenus
ya ejercian esa maligna influencia que trataba de arrastrar consigo a los
parias. Rahel tomé consciencia de ello y lo vio con sus propios ojos; Heine,
que pudo ser aceptado como un judio de excepcién, se negé. Katka, un
siglo después, lo garabatearfa en manuscritos para nunca olvidarlo.

Arendt, que en su trabajo en Shocken Books quiso mostrar a su pais
de adopcién lo que Kafka habia escrito, considera que E/ castillo es una
«novela que uno casi dirfa dedicada al problema judio» (Arendt, 2004a:
67). Pero si se puede afirmar la judeidad de esta novela, las semejanzas con
El proceso deben indicar una similitud relevante. Si en la primera leemos
esta conversacion,

Ayer Schwarzer exagerd, su padre no es mds que subalcaide e incluso
uno de los de rango inferior». En este momento a K. el posadero le parecié
un nifo. «;Es un bribén!», dijo K. riendo; pero el posadero no le acompané
con su risa, en lugar de lo cual dijo: «Su padre es también alguien poderoso».
«;Vamosl», dijo K. «A cualquiera consideras poderoso. ;Tal vez también
a mi?» «A ti», dijo timidamente pero con tono serio, «no te considero
poderoso» (Kafka, 1998: 127).

En la segunda nos podemos encontrar didlogos como este:

El pintor se incliné sobre él y le susurré al oido para que no le oyeran afuera:
«También estas muchachas pertenecen al tribunal». «;Cémo?, pregunté K., aparté
la cabeza hacia un lado y miré al pintor. Pero éste volvid a sentarse en su silla y
dijo en parte en broma y en parte como explicacién: «Todo pertenece al tribunal»
«Atin no me he dado cuenta de eso», dijo K., sin rodeos, la observacién general
del pintor le quitaba a su alusién a las muchachas todo lo que tenia de inquietante

(Kafka, 1997: 203).

Es posible, por tanto, afirmar que hay una reciprocidad conceptual
entre las novelas que permite destacar elementos comunes y que convierte
los rasgos fundamentales de una de ellas en temas subrepticios en la otra.
En las conversaciones de los K. siempre hay una estructura parecida:
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todos son poderosos y no poderosos, siempre hay alguien por encima que
convierte al otro en no poderoso y puede dominar, pero en cualquier caso
K. nunca es poderoso. Siempre es otro: la piedra de toque serd, al final,
cémo aceptard la otredad el héroe kafkiano. En eso se encuentra la gran
batalla, porque «con Hannah Arendt, los humillados y los ofendidos se
convierten en portadores de nuevos valores» (Adler, 2006: 353).

En el proceso de llevar al mundo esos valores los parias de la filésofa
judia se encuentran, precisamente, con el problema de encontrar una
forma de pertenecer al mundo. En sus escritos, Arendt parece dar a
entender que el Ginico hombre de buena voluntad es el K. de £/ castillo,
sin darse cuenta de que los Barnabases también lo son, y olviddndose de
caracterizarlos como parias. Sin embargo, cuando al final Arendt afirma
que lo que se desprende de la obra de Kafka es que todos podemos ser el
hombre de buena voluntad, da muestras implicitas de haber comprendido
que K. no estd solo. Los Barnabases son auténticos parias, por eso donde
K. se siente cémodo es en su casa. Por ejemplo, a K. le llama la atencién
la mirada de Amalia, «orgullosa y sincera en su recato». De ahi que le
pregunte: «;Eres de aqui de este pueblo? ;Has nacido aqui?» (Kafka, 1998:
296). La respuesta es afirmativa. Puede parecer extrafio, pero el paria no
tiene por qué venir de fuera, puede perfectamente estar asentado de alguna
forma en la comunidad. He ahi el problema de los judios. Sin embargo,
podemos intuir un cierto destello de esperanza en esta novela: hay mds
hombres de buena voluntad ademds de K., y su muerte no es en vano
porque ha ensefado a las personas del pueblo que se puede luchar, que
se pueden exigir los universales. Ha logrado lo que esta familia no podria
haber logrado jamds porque, sin ser advenedizos, eran tan profundamente
rechazados que no luchaban. Solo habia resistencia pasiva, como la de
Amalia. Esa capacidad vital no es algo sencillo, porque los protagonistas
siempre se topan con la respuesta de la posadera de £/ castillo a K.:

Usted no es del castillo, usted no es del pueblo, usted no es nada. Pero por desgracia
usted s es algo, un forastero, alguien que estd de mds aqui, que estorba alld donde
va, alguien por quien se estd siempre metido en lios (Kafka, 1998: 169).

El paria, el extranjero, aquel que es nada, pero algo es. Se le conoce,
pero no se le reconoce. Solo causa problemas, porque irrumpe en la
cotidianidad y la normalidad del pueblo. De ahi que mds adelante la
posadera, indignada, espete a K. esta frase lapidaria:
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Nada mds que por esta razén voy a decirle que desconoce absolutamente las
condiciones de trabajo que hay aqui, a uno le estalla la cabeza cuando se le escucha
y cuando se compara mentalmente lo que usted dice y piensa con lo que es la

realidad (Kafka, 1998: 176).

El sueno se ha convertido en realidad, la pesadilla que leemos es la
realidad. Lo que hay en la mente de K. es el suefo, la locura, la ignorancia.
El mundo se ha invertido. El forastero no conoce la lengua, el lenguaje
del castillo ni del pueblo: no sabe leer cartas, y no sabe leer el conjunto
de significaciones lingiiisticas, los c6digos que constituyen el nomos, las
costumbres, las formas de la comunidad que ha creado el sistema. Ahora,
la auténtica rebeldia del paria debe consistir en que en ese proceso de lucha
por desvelar el engano de la creacién artificial logre incluso ensenar y servir
de ejemplo a los demds, como ocurre en el final de £/ castillo: que el héroe
sea, asi, un ejemplo de fabricator mundi. Y es que «la mayor herida que
la sociedad ha causado desde siempre al paria que para ella es el judio ha
sido dejar que éste dudase y desesperase de su propia realidad» (Arendt,
2004a: 65). El paria que logra superar las adversidades del mundo exterior
y afirma una realidad se constituye como el héroe arendtiano. Ha ganado
a esa sociedad de «absolutos nadies en frac»: ha afirmado con valentia que
tiene derecho a tener derechos. Los K. algin dia logrardn convertir, como
queria Kafka, al pueblo judio en un «pueblo como los demds», eliminando
la posicién excepcional que éste tiene (Arendt, 2004a: 73).

Esa victoria, esa afirmacién orgullosa del cardcter real del paria,
s6lo puede ser comprendida por otro miembro de la tradicién oculta.
Lo vemos cuando Arendt cuenta en una carta su emocion al descubrir
La muerte de Virgilio, emocién que compara con el descubrimiento de
Kaftka porque «Broch es judio como Kafka, como Proust» (Adler, 2006:
531). Observemos el destinatario: Gertrud Jaspers. La mujer del antiguo
profesor, mujer judia.

Pero la emocién no se puede compartir con todos los judios. Algunos
de ellos ignoran esa rebeldia del paria que ellos no han podido alcanzar
y que han vendido en el proceso de asimilacién. En este sentido, Arendt
critic a Stefan Zweig no haber tenido en cuenta a Kafka ni a Brecht, y
quizds ese es un elemento que debemos tener presente para comprender su
incomprensién del judio paria: le acerca al cardcter del advenedizo. Dice
asi la pensadora:
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El conocimiento que tenfa Stefan Zweig de la historia le protegié de adoptar sin
reservas el criterio de la mesura mundanal del éxito. Sin embargo, a pesar de su
connoisseurship, ignoré a los dos grandes poetas del periodo de posguerra, Franz
Kafka y Bertolt Brecht, ninguno de los cuales alcanzé gran éxito en el momento.
Es mds, tampoco le previno de confundir la importancia histérica de los escritores
con el tamano de sus ediciones (2007: 324).

Porque sélo conociendo a los dos grandes poetas de posguerra se conoce
nuestro tiempo. Por un lado, estd Brecht, al que Arendt dedicé también un
ensayo, y cuyo poema sobre Lao Tse fue «un talismdn» para la pareja Arendt-
Bliicher en la época de Gurs-Villemalard. Es de nuevo Young-Bruehl quien
recuerda que, cuando en 1939 comienzan a llevarse a muchos exiliados a
los campos de internamiento, Benjamin estaba en Dinamarca con Brecht,
y éste le da un poema inédito. Benji se lo deja a sus amigos: Arendt se
lo aprende de memoria y Bliicher estd encantado con esos versos. En el
campo de Villemalard, a donde se lo llevan, «lo traté como un talismdn
sagrado, dotado de poderes mégicos; aquellos compafieros reclusos que, al
leer el poema lo entendian, era sabido que podian convertirse en amigos»
(Young-Bruehl, 2006: 220-221). Brecht es fundamental no solo para
el periodo de entreguerras, sino para el totalitarismo. Kafka, sin duda,
también: cuando llegaba el final del dia y Arendt tenia que volver a su
barracén, debia pensar aquello que Kafka escribe en uno de sus primeros
cuentos: «es extrafo, ;no?, que sélo la noche sea capaz de sumirnos por
completo en los recuerdos» (Kafka, 2015: 17). Sin conocerlos, no se
comprende el presente. Hay parias que son, sin duda, los contempordneos

de Hannah Arendt.

III. KAFKA, UN CONTEMPORANEO APOLINEO

En el Diario filoséfico hay una breve anotacién muy bella: «Sélo lo
muerto —Ila letra muerta— sobrevive a la palabra viva» (Arendt, 2018a:
478). ;Cémo puede ser, nos tenemos que preguntar una y otra vez, que
Kafka sea contempordneo de Hannah Arendt? Parece que la respuesta
mids evidente se encuentra en el cardcter profético de sus escritos, aquellos
documentos que uno puede encontrar y recuperar del olvido. Pero Franz
Kafka no era profético: Franz Kafka vivia ya en un mundo mal construido.

sEra posible reconstruir el mundo? Esta pregunta, para la generacién de
Kafka, tenfa que ver necesariamente con la cuestién judia. Esta generacién
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se encontrd en un no-lugar, porque no podian volver al judaismo ni a ser
como los judios que el sionismo aspiraba a crear, pero tampoco podrian ir
hacia un asimilacionismo antisemita. De ahi que la categoria fundamental
para estos judios, para Franz Kafka, para Walter Benjamin, para Moritz
Goldstein, sea la ambigiiedad. No son sionistas como tal, de ahila dura frase
de Kafka: «mi pueblo, suponiendo que tenga uno» (Arendt, 1968: 190).
Se encontraban en un tiempo y un lugar donde la tradicién habia perdido
la legitimidad, donde el pasado y el futuro eran inciertos. Un lugar donde,
como canta la escritora judia en un poema sin titulo, «Bienaventurado
aquel que no tiene patria, porque la verd en suefios» (Arendt, 2017: 40).
Ahora bien, ;qué relevancia tiene el cardcter judio y la importancia del
tiempo en la obra de Kafka para su expresién de contemporaneidad?

En una resena de aquel maravilloso descubrimiento que fue La muerte

de Virgilio, de Hermann Broch, dice Arendt:

En cuanto a Kafka, es nuestro contempordneo sélo en un grado limitado. Es como
si hubiese escrito desde el punto de vista de un futuro distante, como si solo se
hubiese sentido o hubiese podido sentirse en casa en un mundo que ‘todavia no’
es. Esto nos sittia a cierta distancia de él siempre que nos disponemos a leer o
discutir su obra, una distancia que no disminuird, incluso aunque sepamos que su
arte es expresion de algiin mundo futuro que es nuestro futuro —si es que hemos
de tener alguno—. (Arendt, 2018b: 248).

Hermann Broch, piensa la filésofa alemana, es el nexo perdido que
conecta a Kafka y a Proust, el tltimo un pensador del «ya no» y el primero
un escritor del «todavia no». Lo relevante es que el escritor de Praga y
el escritor francés son judios, pero también lo es Broch, como ya hemos
recordado en otro momento. Arendt estd apuntando ya al abismo entre
el «ya no» y el «todavia no», un abismo que ella misma explica que se fue
abriendo sangrientamente a partir de 1914. Eso esclarecerfa una diferencia
curiosa entre la recepcién que tuvo la lectura del cuento katkiano «En la
colonia penitenciaria» en un auditorio en 1914 y en 1916. Como observa
Hernandez Arias,

Kafka redacté este relato en octubre de 1914, poco después del inicio de laI Guerra
Mundial. Es muy probable que en el texto se reflejen los sentimientos de Katka
ante el conflicto bélico. Kafka lo leyé en publico el 10 de noviembre de 1916 en
Miinich, fue la tnica lectura publica en su vida literaria. No se sabe bien por qué
eligi6 este relato tan problemdtico; segin algunos informes, la lectura causé un
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profundo desagrado entre muchos oyentes, algunas personas se desmayaron, otros
abandonaron la sala antes de que terminara la lectura (Kafka, 2014: 651).

Es interesante contrastar esta reaccion con la que comenta, muy
calmadamente, Kafka en su Diario el 2 de diciembre de 1914: «Por la
tarde, en casa de Werfel, con Max [Brod] y [Otto] Pick. Les he leido £n
la colonia penitenciaria, no descontento del todo, exceptuando los errores
clarisimos, indelebles» (Kafka, 2000b: 533). La tempestad, que todavia
no era real para muchos, se estaba fraguando en 1914, pero habia que ser
Franz Kafka para comprenderlo. No como profeta, sino como un hombre
que conocia el tiempo en que vivia... un tiempo muy lejano, un tiempo
del «todavia no».

Probablemente por esta capacidad de alejarse de su propio tiempo
consideré Arendt que habia podido prever magistralmente las derivas
técnicas y cientificas que llegarian en el siglo XX. De esta forma, el capitulo
V1de La condicién humana se encabeza con una cita de Kafka: «Encontré
el punto de Arquimedes, pero lo usé contra si mismo; parece que sélo se le
permitié encontrarlo con esta condicién» (Arendt 2018c¢, 277). El escritor
judio, afirma Arendt, nos avisé de que no usdramos el punto de Arquimedes
contra nosotros mismos, que no lo apliciramos al hombre. Pero, como
bien muestra la Historia, son pocos los que hacen caso de las indicaciones
de los artistas. De haber formulado publicamente sus pensamientos sobre
el punto arquimédico y cémo lo usariamos contra nosotros mismos, los
contempordneos de Kafka se habrian reido de él. Y, sin embargo, en 1956
Arendt anota en su Diario, después de la cita con la que poco después
encabezaria el capitulo de La condicién humana, que

eso es exactamente lo que hacemos hoy en las ciencias naturales. El punto
arquimédico estd fuera de la tierra; si lo utilizan los hombres de la tierra no pueden
menos de dirigirlo contra ellos; sélo bajo la condicién de que los habitantes de la
tierra sean capaces de prescindir de su bienestar puede encontrarse el adecuado
punto arquimédico (Arendt, 2018a: 548).

El punto clave se encuentra, como ya hemos visto en cierta manera,
pero que debemos desarrollar de forma mds explicita, en el horror ante la
burocracia que Kafka desarroll6. En la tinica ocasién en que Arendt cita a
Katka en 7he Origins of Totalitarianism menciona este hecho, que ya habfa
estudiado en «Franz Kafka: una reevaluacién». Y, de nuevo, alude a esa
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especial capacidad kafkiana para mirar mds alld de su propio tiempo... o
para ser consciente de la deriva que iba a sufrir su tiempo:

En lugar de inspirar una sensacion de patrafia, la burocracia austriaca llevé a su
mayor escritor moderno a convertirse en el humorista y critico de toda la cuestién.
Franz Kafka conocia lo suficientemente bien la supersticion del destino que posee
a las personas que viven bajo la norma continua de los accidentes, esa tendencia
inevitable hacia una lectura de un significado especial sobrehumano en los
acontecimientos cuyo significado racional estd més alld del conocimiento de los
implicados. [...] Expuso el orgullo en lo necesario como tal, incluso en la necesidad
del mal, y mostrd esa presuncién nauseabunda que identifica el mal y la desgracia
con el destino. Lo sorprendente es que pudiera hacer esto en un mundo en el que
los principales elementos de esta atmésfera no estaban totalmente articulados;
confid en el gran poder imaginativo que tenfa para sacar todas las conclusiones
necesarias y, por asi decirlo, para completar con su imaginacién lo que la realidad
habia fallado en mostrar de manera completa (Arendt, 2004b: 316)".

Es cierto, Franz Kafka auguraba que una tormenta caeria sobre Europa'’.
Presintié que la tormenta que muchas veces él vivia como cayendo sobre
sus propios hombros —con ese trigico cardcter que tenia el escritor—
llegaria a ser vivida por Europa en su conjunto. Y la raiz de la cuestién se
encuentra en la burocracia: una fria, hostil, gris, presuntamente racional
mdquina que la modernidad habia dado al hombre y de la que el hombre
no conseguia despegarse.

En 1945 los horrores de la racionalidad burocrdtica se hicieron patentes.
Ese ano, Kurt Blumenfeld, el amigo y maestro de Arendt en el sionismo,
se va a Jerusalén'2. Arendt se escribe mucho en esos dias con Scholem, que
estd en esa misma ciudad desde 1923:

10 La cuestién del mal también es relevante en este contexto, que se podria poner en
relacién con el hombre de buena voluntad. ;Qué hace el hombre de buena voluntad ante
el mal radical, nos plantearfamos en términos de 1951, y cdmo se enfrenta el hombre de
buena voluntad ante un mal que es banal, como dird mds adelante Arendt? ;Qué hay del
padre de familia, el criminal del siglo XX como dird en algin lugar Arendt, con respecto
al hombre de buena voluntad?

11 Ese cardcter parcialmente profético y contempordneo de Kafka le permite afirmar a
Arendt que, como escritor, no tiene tradicién: «los innumerables intentos de escribir ‘a
la Kafka’, todos ellos tristes fracasos, han servido sélo para enfatizar el cardcter tnico de
Kafka, una absoluta originalidad que no puede ser rastreada en ningtin predecesor y que
no tiene seguidores» (Arendt, 1968: 155). Su literatura es un pensamiento de un mds alld,
de otro mundo que estaba por-venir.

12 Sabemos por una anotacién del Diario de Kafka que, curiosamente, conocié a
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Junto con Scholem, comulga con la decepcién de sus ilusiones y el desencanto
del ideal sionista, en el que creyeron como fuerza espiritual, politica, intelectual
y cultural. Se consuelan releyendo a Kafka: él descifrando en sus obras una visién
teoldgica del mundo, y ella reconociéndolo como el escritor de una culpabilidad
que se transforma inexorablemente en destino. Desde el descubrimiento de la
Shoah, Kafka es, a los ojos de Hannah, el tnico escritor que presintié que el
universo @ priori imaginario de la pesadilla se harfa realidad. Kafka sigue siendo
para ella una fuente, una clave para la comprensién del mundo contemporéneo, el
unico agitador de la conciencia europea (Adler, 2006: 199).

Es necesario agitar la conciencia europea para hacer flagrante el horror
burocrético. Kafka descubri6 que, en este sistema, sélo la mdquina dota de
reconocimiento y significacién e importancia a las personas. Si no, no se
es nadie, por eso es tan importante obedecer a los funcionarios. Se ve muy
claramente con el ejemplo de Klamm, el gran funcionario, en £/ castillo. La
posadera, antigua amante de ese funcionario —al que ni siquiera después
de casarse ha podido olvidar—, le dice a K.: «Que ya no habia vuelto a
llamarme era una sefial de que me habia olvidado. A quien ya no vuelve a
llamar le olvida por completo» (Kafka, 1998: 205). Llamar es invocar el
nombre de alguien, dotar de realidad, reconocer como un 7. Es participar
del discurso y de la accién, es ser reconocido en el espacio publico como
ser humano. Pero si a un ser humano no se le llama, si se olvida, no se es
nadie para el sistema. La existencia, en la modernidad burocrdtica, toma
una extrafa dependencia del sistema.

De ahi el afin de los individuos por realizar su funcién de manera
perfecta, sin errores, hasta el punto de identificarse con ella. Hay una
frialdad oscura porque el sistema, inhumano, pregunta lo obvio a los ojos
humanos, pero que no es obvio a ojos de la burocracia. Esto, piensa Karl
Rossman, es comdn tanto en Europa como en América, y recuerda «cudnto
habia tenido que irritarse su padre por las molestas e indtiles preguntas de la
autoridad administrativa cuando fue a hacer el pasaporte» (Kafka, 2000a:
310). Kafka conocia esta realidad de primera mano a través de su trabajo, y

Blumenfeld. Dice asi: «Reunidén sionista. Blumenfeld. Secretario de la organizacién
mundial sionista» (Kafka, 2004: 115). Hay quien hablarfa de mera casualidad, pero la
conexién con Arendt y la comiin ambivalencia con el sionismo es patente.

13 Billiteri destaca que «el meollo del problema aqui, que asombra a K. y a todos nosotros,
sus lectores, es que la ciudad lo rechaza y lo teme, no entiende su amor mundi» (Billiteri,
2018: 130). Su humanidad desconoce el profundo anclaje en la légica burocrdtica que
reina en el pueblo.
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siempre estuvo obsesionado con ella. La prueba estd en que las tres novelas
lo tienen inscrito en el origen, y no hacen mds que dar pruebas de ello.
La ausencia de vida es clara, pero los héroes siempre estdn sorprendidos
porque se niegan a aceptar que el mundo se haya transformado en un
lugar tal: «el castillo, cuya silueta comenzaba a desvanecerse, estaba quieto
como siempre, nunca K. habia visto en él el menor indicio de vida» (Kafka,
1998: 221).

De ahi también la continua reticencia a ser interrogados por autoridades
que no les hacen saber sus delitos ni les quieren dar razones de nada. Una de
las escenas mds repetidas de £/ proceso es aquella en la que el protagonista se
niega a ser interrogado porque él no ha cometido ningtin delito, mientras
exige que le expliquen qué estd ocurriendo. También en E/ castillo K. se
niega a ser interrogado: son héroes que ante lo irracional y sin sentido de
lo burocrdtico creen ilusamente que no tiene importancia alguna. Pero, al
final, toda conversacién es, en Kafka, un interrogatorio. Todo es publico,
todo es conocido.

Es evidente que E/ proceso es una novela guiada por la frialdad de una
mdquina burocrdtica a la que K. es sometido —y a la que él mismo se
somete—. Lo inhumano de esa terrible burocracia elimina la vida; la vida
es fria, es gris, y en esos espacios los personajes kafkianos siempre sufren
incomprensibles mareos y pérdidas del sentido. Es decir, que hay una
interrelacién entre la salud de los seres humanos y la burocracia. Lo artificial
se enfrenta con la naturalidad del ser humano abstracto que nos muestra
Kafka, de ahi que, en E/ proceso, cuando K. pasa mucho tiempo en los
negociados sufre mareos, incluso una especie de «transformacién», que sélo
terminard cuando salga: en ese momento, «su estado de salud, fortalecido
por completo, no le habia preparado nunca tales sorpresas» (Katka, 1997:
130-131). Los héroes kafkianos estin acostumbrados a la humanidad vy,
cuando se encuentran con algo que la hace desaparecer por completo en
favor de esa necesidad divina por la que funciona la mdquina burocrdtica,
se ven totalmente desamparados. Es curioso que, en «Descripcién de una
lucha», también el protagonista sufra una reaccién parecida al salir de la
casa en la que se encuentra: «tan pronto como salimos, me dio la sensacién
de estar muy animado» (Kafka, 2015: 12).

Los personajes establecen siempre extrafas amistades. K.,
paraddjicamente, se siente apreciado, reconocido y distinguido sélo por
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Barnabds, que es el tnico paria, como él. Y en esa misma medida podemos
ver que Arendt se siente acompanada por Kafka, porque «consideraba a sus
amigos el centro de su vida» (Young-Bruehl, 2006: 46), y, como sus amigos
eran parias'®, Kafka era su amigo. Las alegrias de los parias solo son reales
cuando encuentran el reconocimiento de alguien como ellos. Lo vemos
cuando Barnabds toca el hombro a K. y éste siente «como si ahora volviese
a estar todo como antes, como entonces cuando Barnabds aparecié por
primera vez en su esplendor entre los campesinos que estaban en la taberna,
sinti6 K. ese contacto, cierto que sonriendo, como una distincién» (Kafka,
1998: 247). Hay un hombre real frente a lo gris de todo lo demds. Y aqui
encontramos un nexo fundamental hacia la lectura previa, hacia la lectura
del paria: es el paria el que da color al mundo destruido, es el paria el que
puede ser fabricator mundi, el que puede destruir la mdquina burocratica.

Ante una burocracia que es tan supuestamente racional que es irracional,
el paria tendrd que luchar. Es inhumano, como se muestra con el frio
burocrético que les rodea:

Con el fin de preservar la habitacién del enfermo del frio que penetraba
con intensidad, K. no pudo mds que hacerle al alcalde una ligera inclinacién.
Arrastrando consigo después a los ayudantes, salié corriendo de la habitacién y
cerr6 apresuradamente la puerta (Kafka, 1998: 196).

Al final, el héroe serd el que descubra la verdad escondida detrds de esa
falsa necesidad divina y afirme que la burocracia es «ese embrollo ridiculo
que en determinadas circunstancias determina la existencia de una persona»
(Kafka, 1998: 184-185). Un héroe asombrado que no puede hacer mas que
reirse ante la locura irracional de una burocracia tan racional e inhumana.

Y es que el gran problema que subyace en las tres novelas es que siempre
se trata con asuntos, papeles, casos, secciones, no con personas. No hay
un rostro humano, sino una necesidad divina. La desesperacién de K. le
llevard a buscar quién estd detrds de eso, en unos casos asumiendo la culpa
—El proceso—, en otros casos luchando —E/ castillo— vy, en ocasiones,
simplemente sobreviviendo —América—.

En cualquier caso, el gran héroe katkiano es el que logra luchar ante lo
que el mundo exterior le ofrece como una realidad que él no puede aceptar.

14 «En el vocabulario personal de Arendt, las personas auténticas, wirkliche Menschen,
eran en verdad ‘parias’. Sus amigos no eran proscritos, sino extrafos, outsiders, a veces por
eleccién, a veces por destino» (Young-Bruehl, 2006: 50).
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Hay un deber moral de los héroes que, ademids, se corresponde con el
deber moral del ser judio, del paria que debe enfrentarse al mundo para
declararse orgullosamente ciudadano. De esta manera, creo que podemos
reinterpretar la tan conocida historia de «Ante la Ley» en términos del
Kafka contempordneo a través de la afirmacién de un polémico articulo
—«Para honor y gloria del pueblo judio»—, en el que Hannah Arendt
argumentaba que

Ser judio para ella es, una vez mds, ser un combatiente y por lo tanto oponerse
a todo aquello que se ha aprendido e interiorizado a lo largo de los siglos: la
supresion de la propia identidad y la vergiienza del estar atin ahi. La historia del
judaismo se resume en un lamento de obediencia a la Ley y de interiorizacién de
la diferencia. El nuevo judio al que ella aspira es un judio valiente, orgulloso de
serlo, un individuo que considera que ser judio es combatir en la avanzadilla de la
clandestinidad por una nueva Europa (Adler, 2006: 197).

«Ante la Ley» nos muestra al viejo judio, un ser que expresa un lamento
de obediencia y que no lucha, sino que espera. Un ser que se siente diferente
al guardidn y considera que debe obedecer sus 6rdenes y hacer caso a lo que
se le dicta. Pero el nuevo judio es valiente, es el judio kafkiano, y Arendt se
presenta a si misma como otro guardidn que debe ayudar al nuevo judio a
aceptar esa valentia®. Pero este es el «todavia no», un lugar hacia el que los
judios deben ir aceptando su judeidad, defendiéndose como judios.

Podemos concluir recogiendo algunas de las tesis fundamentales que
hemos mostrado en este eje que es Katka como contempordneo apolineo.
Paradéjicamente, aunque como bien indica Daiane Eccel, «en relacién
con la maquinaria burocrdtica Kafka no podia referirse a un tiempo que
no fuera el suyo propio» (2019: 308), la actualidad de sus escritos en el
pensamiento de Arendt es flagrante. Lo que ocurre es que es el mismo
tiempo: en Arendt simplemente ha cristalizado, se ha radicalizado, pero los
elementos de 7he Origins of Totalitarianism ya estaban en Kafka: la ruptura
con la tradicidn, el espacio entre el «ya no» y el «todavia no». Serd acerca

15 Una segunda interpretacién de este cuento en torno a la argumentacién del Kafka
contempordneo que hemos venido ensayando aqui puede girar en torno al cardcter
burocrdtico del guardidn que, con racionalidad, juzga formalmente y no juzga el
contenido, solo puede ocuparse de una universalidad que niega la capacidad de juzgar
concreta e individualmente. El hombre moderno se siente perplejo ante la burocracia: no
puede mds que seguir érdenes que le llevardn al abismo.
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de las reflexiones sobre este espacio donde Kafka acompanard, a partir de
ahora, a Hannah Arendt.

IV. KaAFKA, PENSADOR DEL TIEMPO

El rostro que Kafka presenta en el periodo post-1951 contiene una
filosofia subrepticia, una tematizacién de una huella intelectual que estaba
presente en todos los escritos anteriores de Arendt, pero que no se explicita
y se vuelve conceptualmente firme mds que en las obras mds «filoséficas» de
la pensadora. Es, también, el rio silencioso que pasa debajo del puente que
es este ensayo, que contiene la corriente en la que se ancla toda la ontologia
literaria y politica que, a través de ella, hemos podido desarrollar.

La cuestién es que, a partir de 1951, después de completar el esfuerzo
intelectual de pensamiento politico e histérico realizado en 7he Origins of
Totalitarianism Arendt volvié a la filosoffa. En un poema de 1952, mientras
estaba en Francia, Arendt escribe: «Me vienen los pensamientos, / ya no
les resulto una desconocida. / Igual que si fuera un campo arado / crezco
convirtiéndome en sede de ellos» (Arendt, 2017: 54). El tiempo aparece
en esta etapa como una realidad que es necesario contemplar: Arendt estd
acercdndose, cada vez mds, a ese primer amor que fue la filosofia, después
de pasar unas décadas mds centrada en la teoria politica y en la historia.
Podemos encontrar un ejemplo muy interesante al final de la biografia de

Young-Bruehl:

Cuando en 1969 se le pidié que hiciera la resefia de dos volimenes sobre el periodo
nazi, contestd, sencillamente, que tenfa «el sentimiento de que he puesto mi parte
en el empeno por comprender y ajustar cuentas con toda aquella época. Que otros

lo intenten ahora» (2006: 506-507).

La firme voluntad de comprender tiene desde hace afios otro objeto®.
Es decir, en esta época puede volver a su primer amor, la filosofia, y leer a

16 Es cierto que Arendt vivié de manera casi enfermiza este juicio esencialmente centrado
en el tema judio y en el totalitarismo. Sin embargo, hay que tener en cuenta, como se
dice en la primera frase del Post-scriptum de la obra, que «Este libro contiene e/ informe
sobre un proceso» (Arendt, 2019: 407). No es banal distinguir informe (reporz?) de, por
ejemplo, ensayo (essazy). No es casualidad que esta obra sea una de las pocas —por no decir
la tnica— en la que no encontremos rastro alguno de Kafka —y, en caso de encontrarlo
en algdn lugar, su rostro seria el del paria—. Se puede considerar un paréntesis, una
breve brecha entre las reflexiones arendtianas de esta época. Un dltimo esfuerzo por
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Kafka con otro rostro, como un pensador del tiempo. Entre el pasado y el
futuro, Kafka ha vuelto para quedarse'.

En esta época serd relevante la afirmacién arendtiana de que en Kafka
encontramos fenémenos puramente intelectuales, puros pensamientos. De
ahi el cardcter de pensador del tiempo con el que caracterizamos aqui a Franz
Kaftka. En La vida del espiritu, por ejemplo, al comentar el planteamiento
platdnico y las interpretaciones heideggerianas de la unidad y la diferencia
que encontramos en la misma unidad, Arendt insiste en que

esta es la forma en la que a menudo aparece en las obras de arte, especialmente en
los primeros escritos en prosa de Kafka o en algunas pinturas de Van Gogh, donde
se representa un solo objeto, una silla o un par de zapatos. Pero estas obras de arte
son objetos de pensamiento, y lo que les dota de significado —como si no fueran
s6lo ellos mismos, sino para ellos mismos— es precisamente la transformacion
que han sufrido cuando el pensamiento se los apropi6 (Arendt, 1984: 216)'8.

comprender unos temas que, por supuesto, le perseguirdn toda su vida, pero eso no
significa que el rostro que Kafka ha adoptado en lo que aqui denominamos «periodo
post-1951» sea el rostro del paria. Es, como desarrollaremos a continuacién, el rostro del
pensador del tiempo. Como bien indica Adler, la pensadora alemana toma consciencia
de la situacién: «Y si hubiera perdido demasiado tiempo y energia peledindose en el
terreno de los hechos, alejdindose de las cuestiones tedricas? Rompe definitivamente con
el periodismo. En efecto, desde ahora ya sélo recurrird a la disciplina fundadora de todas
las demds: la filosofia» (Adler, 2006: 428). Esa vuelta a la filosoffa coincide con el rostro
del pensador del tiempo. De ahi que podamos decir que Eichmann en Jerusalén, publicado
en 1963, es realmente una obra de los anos 40... o, incluso, un epilogo muy largo, una
tltima reflexién como broche final a 7he Origins of Totalitarianism que al mismo tiempo
le permite volver a la filosoffa a partir de la reflexién sobre el juicio. Esto no implica
perder de vista un hecho fundamental: que el pensamiento arendtiano es un pensamiento
experiencial siempre vinculado a los acontecimientos del mundo, pensamiento esforzado
por no retirarse del mundo en una introspeccién y un aislamiento que la filésofa judia
siempre rechazé. Pensamiento esforzado por situarse e inscribirse en la historicidad y
materialidad del propio pensamiento, el afo 1951 serd, al mismo tiempo, afio nuclear
de los rostros kafkianos y afio preparado para una superacién de la metafisica occidental.
17 Somos conscientes de que hemos sintetizado de manera casi simplista estas etapas
del pensamiento arendtiano: la extensién exige no profundizar mds en la cuestién, pero
debemos dejar claro que, si bien en los tltimos afnos se dedic a los temas mds propiamente
filoséficos, nunca dejé de considerarse una pensadora politica, y simultdneamente, que
en su pensamiento politico nunca abandoné el hecho de que ella era, desde el prematuro
descubrimiento de la obra de Kant, una filésofa.

18 No es casualidad que pocas lineas después vuelva hacia el fenémeno del pensar
existencial y la diferencia entre solitud y soledad, ideas a las que les habfa dedicado ya
reflexiones en la parte final de 7he Origins of Totalitarianism.

Claridades. Revista de filosoffa 14/1 (2022)



34 Ni1corAs DE NAVASCUES
Esta ultima obra incompleta de la fildsofa alemana es fundamental para
esa caracterizacién de Kafka, junto al prefacio de Entre el pasado y el futuro.
Ser4 el mismo texto de Kafka al que se refiera en las dos obras: «£b. Un
breve pasaje que iluminé muchos pensamientos de Arendt acerca del lugar
en el que el Yo se encontraba cuando pensaba. Una cuestién que la filésofa
logré relacionar muy bellamente con aquel hilo de la tradicién que se habia
roto, tan bien comprendido por parias de la tradicién oculta como Walter
Benjamin y Franz Kafka.

Esa es la problemitica a la que se enfrenta en Entre el pasado y el futuro,
problemadtica que estudia a través de un aforismo de René Char —«nuestra
herencia no proviene de ningtn testamento» (Arendt, 1996: 9)— vy la
pardbola de Kafka. Vale la pena leer el texto completo de «Eb:

El tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detrds, desde los origenes. El
segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha con ambos. En realidad, el
primero le apoya en su lucha contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante,
y de la misma manera el segundo le apoya en su lucha contra el primero, le empuja
hacia atrds. Pero esto es solamente teérico. Porque aparte de los adversarios, también
existe él, ;y quién conoce sus intenciones? Siempre suefia que en un momento de
descuido —para ello hace falta una noche inimaginablemente oscura— pueda
escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su experiencia de lucha, por
encima de los combatientes, como drbitro (Arendt, 1996: 13)%.

En este cuento Arendt encuentra el ejemplo intelectual de la lucha
entre el pasado y el futuro. Kafka, paisajista de un mundo cuyos cimientos
tiemblan, una persona para la que «el pensamiento era la parte més vital y
vigorosa de la realidad» (Arendt, 1996: 16), —y ese rasgo estd directamente
relacionado con la capacidad de predecir o adelantarse al desarrollo de los
acontecimientos de su tiempo— muestra aqui la tensién entre el «ya no»,
el «todavia no», y un intersticio, el lugar en el que se encuentra «él». De
faltar este personaje, «las fuerzas del pasado y las del futuro se habrian
neutralizado o destruido mutuamente mucho tiempo atrds» (Arendt,
1996: 16). El futuro, que empuja desde delante, necesita alguien a quien
empujar en ese lugar al que llamamos presente. Pero también el pasado,
muchas veces concebido como un mero hecho con el que vivimos, empuja
hacia el futuro. El lugar en el que se encuentra «él» es una brecha (gap) que

19 No podemos detenernos a comentar aqui los cambios en la traduccién que realiza
Arendt para sus propdsitos. Para un comentario muy agudo sobre esta cuestion véase el
texto de Vivian Liska (2003).
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s6lo existe en la medida en que existe «él» y en la medida en que decide
luchar, y, por tanto, concebir un lugar entre pasado y futuro.

Sin entrar en la matizacién que Arendt ofrece a la pardbola kafkiana, que
entiende como un «paralelogramo de fuerzas» (1996: 17), es destacable que
lo que la pensadora alemana presenta es una admirable digresién acerca del
origen de las fuerzas del pasado y el futuro que chocan en el lugar donde se
encuentra «él». Y en esta problemdtica, Arendt se ve obligada a reconocer
que esta es una cuestion tedrica, no practica, en la que se dilucidan las
«condiciones del pensamiento contempordneas», sélo aplicables «al
campo de los fenémenos mentales» (1996: 19). La brecha temporal es,
en definitiva, el lugar donde el sujeto beligerante piensa, no donde actda.

El problema lo encontramos en nuestro tiempo, cuando esta experiencia
de brecha entre el pasado y el futuro, que es de alguna forma universal y
ha acompanado siempre al ser humano, ha perdido su cardcter meramente
intelectual:

Cuando el hilo de la tradicién se rompié por fin, la brecha entre el pasado y el
futuro dejé de ser una condicién peculiar para la actividad del pensamiento y dejé
de ser una experiencia restringida para esos pocos que hacen del pensamiento su
ocupacién fundamental. Se convirtid en una realidad tangible y en perplejidad
para todos; esto es, se convirtié en un hecho de relevancia politica (Arendt, 1961:

14)2.

La existencia de esta brecha no es, en si misma, un mal para Arendt*'. Es
mds, es una cierta oportunidad para investigar cémo pensar, para adquirir
una cierta experiencia de los procesos mentales que luego intentard
desarrollar en La vida del espiritu. Lo que hay que aprender es cémo vivir en

20 Hemos acudido en este caso a la versién original por un evidente error de traduccién
en la edicién que venfamos utilizando.

21 Tampoco lo es para Kafka: ambos son conscientes de que el hilo se ha roto y ahora
hay que repensar la tradicién, no volver a repetirla. Pero el escritor checo sabe que ya no
se puede volver hacia atrds, que el hilo de la tradicién estd roto; que hace falta repensar la
tradicién y constituir algo nuevo, es decir, que estamos en el in berween. En una anotacién
del Diario de Arendt de noviembre de 1967 leemos: «Kafka, en el Proceso: no hace falta
que lo tengas por verdadero, basta con que veas que es necesario. A esto replica Kafka:
la mentira se convierte en orden del mundo. En el sentido de la opinién anclada en la
tradicién que hemos recibido, lo que es necesario es también verdadero. Por tanto, la
observacién de Kafka da en el rostro de la tradicién entera» (Arendt, 2018a: 653-654).
Ambos se constituyen como criticos de una tradicién que nos trae unas perlas, pero a la
que nunca vamos —ni debemos— a volver como tal.
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esa brecha, cémo moverse y aprovecharse, precisamente, de las perlas que
las olas del pasado nos han traido a la tormenta que vivimos en esta forma
de presente. No es banal hablar de estas olas del pasado, porque es volver
a repensar el significado del origen —aquel significado sobre el que Kafka
llevaba ayudando a Arendt desde los anios 30—. Si Arendt nos habia dicho
que el escritor judio vivia tensado hacia el «todavia no», es precisamente
porque tiene una especial vivencia en el «ya no», de otra manera no podria
ser modelo de reflexién sobre el origen. Es mds, por su tensién hacia ese
futuro que todavia no es, podemos afirmar que conoce tan bien las olas del
pasado: porque en ellas ha encontrado las perlas y el coral. Los fragmentos
del pensamiento, ocultos en las profundidades del océano tras sufrir los
cambios que el mar produce en ellos, sélo estin disponibles para aquellos
que han reflexionado sobre el origen, han mirado hacia el mds alla, y se
encuentran posicionados en el lugar en donde el Yo habita cuando piensa.

Es de ese lugar de donde parte la reflexién arendtiana en La vida del
espiritu. En este caso, en el que vuelve a utilizar la misma pardbola de
Kafka, el énfasis en la sensacién interna del tiempo es mds fuerte que en el
prefacio de Entre pasado y el futuro. Es la sensacién interna de un ser que,
al concentrarse en el pensamiento, sabe que

la oposicién entre pasado y futuro, al igual que la del no-mds y no-todavia, se
debe a la presencia del hombre que en si mismo tiene un ‘origen’, su nacimiento,
y un fin, su muerte, y se encuentra, por tanto, en todo momento entre ellos; este
intervalo se llama presente (Arendt, 1984: 233).

Volvemos, de nuevo, a repensar el origen. Kafka es, al fin y al cabo, un
pensador del origen. Pero también es un pensador del fin, porque es hacia
ese lugar hacia donde estd tensado y hacia donde se lanza. La conclusién
a la que debemos apuntar en esta argumentacién es clara. Sélo como
contempordneo puede aunar Kafka ambas cosas: como un pensador de la
brecha entre el pasado y el futuro, como un pensador. El pensador atraviesa
las puertas del pasado y del futuro, estd en continua lucha con lo que se
encuentra detrds y delante. Como el judio finisecular que es, sabe que hay
algo que empuja por detrds y también algo que atrae desde delante, pero
no puede posicionarse en ninguno de las dos. La decisién valiente sélo
podrd ser vivir en el presente, afrontar el hecho de que debemos contar
historias y de que, al fin y al cabo, hay una historia que debemos contar:
la historia de la novedad que nunca debié haber ocurrido, el totalitarismo.
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Es cierto que la pardbola del tiempo kafkiana solo afecta al pensamiento,
y no al «movimiento de la vida comtn» (Arendt, 1984: 236), y Arendt
lo dice una y otra vez en todos los textos en que habla de esta cuestién.
Pero precisamente esto nos da a nosotros la oportunidad de convertirnos
en contempordneos de Arendt: el Yo pensante no tiene edad*, y Kafka es
tanto nuestro contempordneo al pensar el tiempo como lo fue de Arendt.
La ventaja que podemos advertir es que nuestra pesca de perlas nos puede
traer un coral tan enriquecido en el fondo del mar que se abra la posibilidad
de una hermenéutica a partir de esta conceptualizacién que desvele las
huellas mds oscuras del pensamiento arendtiano®.

V. CONCLUSION

Hemos ofrecido en este articulo un cierto esbozo de una relacién
filoséfica y literaria que marcé la obra de una de las grandes pensadoras del
siglo XX. La necesidad de recuperar a aquella filésofa de los tiempos oscuros
(dark times) es evidente para muchos, pero en este proceso hermenéutico
de traer a la luz a Hannah Arendt se vuelve urgente la necesidad de repensar
su obra. Acceder desde los mdrgenes ha sido el método escogido en este
trabajo: en el propio acto hermenéutico del lugar desde el que se accede se
hace explicito el objetivo intelectual del proyecto. Es, asi, una hermenéutica
desde el judaismo que Arendt y Kafka compartian. Un judaismo ambiguo,
como lo fueron ellos mismos.

No obstante, el acceso desde los mdrgenes no impide reconocer
la centralidad de una obra como 7he Origins of Totalitarianism, que ha
operado como eje en nuestras reflexiones. Toda la conceptualizacién de
los rostros kafkianos tiene en su horizonte la gran obra histérica y politica
de Arendt: del paria de buena voluntad al contempordneo apolineo y el
pensador del tiempo, todos ellos confluyen, para luego desaparecer en un
haz de pensamientos, en el afio 1951.

22 Esta frase tiene varias formulaciones: cogemos, por mor del estudio que venimos
haciendo en estas tltimas lineas de La vida del espiritu, la que alli aparece: «el Yo pensante
carece de edad y no estd en ninguna parte» (1984: 236).

23 Una hermenéutica —una posibilidad de lectura entre otras— de 7he Origins of
Toralitarianism a partir de esta conceptualizacion la hemos realizado en Navascués (en
prensa).
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