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RESUMEN: No es común analizar la ciudad y la arquitectura contemporáneas desde la noción de «sueño» y, sin embargo, un rastreo mi-

nucioso detecta en la historia de la arquitectura toda una batería de síntomas no metafóricos del sueño, compartiendo escenario con la 

acción del neoliberalismo que induce en las sociedades deseos como lo ha hecho en la historia la religión. Los humanos, que comparten 

ese escenario con otros seres, no humanos, se vuelven dóciles y sus problemas no se derivan de sus actitudes, sino que, a su vez, tienen 

«vida» propia, intratables. El artículo, para expresar cómo se convierte la arquitectura en pastor del imaginario colectivo, esgrime que los ar-

quitectos ya no son ni demiurgos ni marionetas, como decía Lefebvre. Son pastores de esta religión de sueños individuales soñados por la 

ciudad que, a su vez, sueña, como forma de vida autónoma, la forma de vida de sus moradores.

PALABRAS CLAVE: Sueño; Formas de vida; Antropomorfismo; Arquitectura; Neoliberalismo; Imaginario colectivo.

Ways of Life in the Dreams of the City. Or How Architecture Becomes the Shepherd of the Collective 
Imagery

ABSTRACT: Analysis of the contemporary city and architecture from the notion of «dreaming» is uncommon. However, in the history of ar-

chitecture a thorough search detects a whole battery of non-metaphoric symptoms of sleep, sharing the stage with the neoliberalism action 

that induces desires in societies as religion has done in history. Humans, who share this scenario with other, not human, beings become 

docile and their problems no longer derive from their attitudes, but in turn, have their own, intractable «life». To express how architecture be-

comes the herdsman of the collective imagery, the article argues that architects are no longer demiurges or puppets, as Lefebvre intimated. 

They are the shepherds of this religion of individual dreams dreamt by the city that in turn dreams, as an independent form of life, about the 

way of life of its inhabitants.

KEYWORDS: Dream; Life Forms; Anthropomorphism; Architecture; Neoliberalism; Collective imaginary.
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Introducción

[Narrador, voz en off, presentando la película: Habla la ciudad de Chicago]

Soy la ciudad, el corazón abierto de América, el crisol de todas las razas, credos, colores y religiones de la humanidad. Desde mis 

famosos corrales hasta mis imponentes fábricas, desde mis barrios humildes hasta el elegante Lakeshore Drive, soy la voz, el latido 

de esta gigante y expansiva, sórdida y hermosa, pobre y magnífica ciudadela de la civilización. Y esta es la historia, solo una noche 

en esta gran ciudad.
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el término, aún se liga a concepciones utopistas, o se hun-

de en un rasgo que no es puramente arquitectónico, sino de 

cumplimiento de deseos de todo aquél que intente cambiar 

su tiempo. Una consabida aspiración de la arquitectura es 

ser un continuo cambio –insistente rasgo de lo moderno– y, 

por tanto, se expresa ante un difícil desafío como ese con 

metáforas o hipérboles, como la de conseguir los sueños 

inalcanzables.

La legitimidad del soñador que aspira a un logro, sea 

de superación personal, sea de aporte al género humano, 

no es, sin embargo, un asunto inocente y apreciable con 

consciencia por las sociedades. La historia de la arquitectura 

está acompañada por un sinfín de connotaciones de su ac-

ción por la noción de sueño, lo cual no impide que al mismo 

tiempo sea la palabra que el neoliberalismo, como hipnoti-

zador, sabe pronunciar para activar en cada ser una actitud 

previamente inducida. Tal actitud imposibilita crítica alguna al 

sistema dado que no hay percepción de crisis.

Esta ceguera es, traducida la acción arquitectónica en 

generación de ciudad, una forma de manifestar por nuestra 

parte la indefinición del ente que se invoca cuando se habla 

de los problemas urbanos. Aparece como sueño, donde la 

complejidad de las tramas, de las estructuras imposibles de 

resolver, son solo comprensibles en un entorno de perspica-

cia equivalente. Es una ensoñación –reverie1– como logro y 

una ensoñación como ente amorfo con vida propia, inasible 

y nunca del todo entendible. Las sociedades, ligadas ya a la 

ciudad –no queda prácticamente nada de la antigua duali-

dad campo/ciudad– se complejizan en una sobresaturación 

de información que se presenta equivalentemente como 

eslóganes (I have a dream, «dicho» por Nike) y por formas 

de vida (The city that never sleeps, Dreamcity, Dreamland, 

Dreamscapes, etc.) [1].

No eran los arquitectos, sino que pertenecía al cená-

culo de los etnólogos revelar –para las organizaciones hu-

manas que nuestro naturalismo llamaría societarias– una 

suerte de clarificación de doble vía a la pregunta sobre cómo 

son las agrupaciones humanas por la complejidad de sus 

estructuras.

Por un lado, tal revelación se debería considerar como 

desmitificadora para aquellos grupos humanos de los que se 

tomaban la pureza y esencialidad de sus cláusulas y, por su 

parte, liberadora, al trascender la posibilidad de lo irracional, 

para aquellos otros cuyas cosmovisiones habían jugado el 

Ahora conozcan a mis ciudadanos […]

[narrador en off, concluyendo la película: La ciudad de Chica-

go se personifica como una forma de vida superior]

[…] mientras que otros se están levantando para ir a trabajar 

[…] pues en todas partes cada minuto de cada hora […] en 

este crisol de cada raza, credo, color y religión en la humani-

dad […] la gente está trabajando, riendo y muriendo; algunos, 

como Johnny Kelly […] nacen de nuevo […] en la ciudad que 

nunca duerme.

City That Never Sleeps. John H. Auer, 1953

Introducción (al sueño, lúcido)

La arquitectura no ha dado crédito suficiente a la noción de 

«sueño» como síntoma de contemporaneidad. Cuando usa 

1. Tower Building. 1889-1914. Bradford Gilbert
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ferenciación entre sueño y deseo se ha producido, y que po-

demos hacer desear al colectivo con técnicas para conjurar la 

frustración por la división del trabajo en el marco de las cultu-

ras del espectáculo y de consumo de masas, las sociedades 

se tornan dóciles y sus problemas no se derivan de sus acti-

tudes, sino que tienen «vida» propia, intratables.

Los síntomas necesarios para encontrar plausible que 

lo cotidiano tiene la misma estructura que un sueño se hallan 

en cualquier parte. Uno de los sueños de T. W. Adorno más 

famosos, que trascribió su esposa, ponía a bailar al filósofo 

con un perro gran danés vestido de chaqué, y serviría para 

ejemplificar cómo lo incomprensible se torna real.

Desde el momento en que recientemente4 hemos exa-

cerbado en Occidente la causalidad que humaniza cada 

exterioridad a ella misma (esto es, el antropomorfismo), la 

división entre razón y sinrazón –el día y la noche en térmi-

nos ilustrados–, ya no más es un límite sino un desafío que 

desdibuja el antagonismo de juicio frente a enajenación. Los 

animales bailan y hablan (Berger, 2015) o, mejor, nos habla-

mos con ellos, en una ampliación de la comprensión ani-

mista de esas sociedades sobre las que Occidente, en sus 

cenáculos, trata de reencontrarse con ellas (Descola, 2008). 

No solamente le hablamos a nuestro gato –y todos nuestros 

gatos han sido engendrados por Grandville (Stahl y Grandvi-

lle, 1877)– esperando que cumpla nuestros requerimientos, 

sino que no habría extrañeza al averiguar que tienen una vida 

secreta donde entre sí conforman una sociedad no muy dife-

rente de la nuestra. Ello redelimita lo que conocemos como 

formas de vida puesto que la animalidad multiplica la defini-

ción de lo humano, como lo hacemos igualmente cuando se 

socializan las máquinas hasta el punto de ya no poderlas lla-

mar así, nos atemorizan las respuestas de códigos informáti-

cos, ya domésticos, o las ciudades hablan. Son atributos de 

animalidad tendentes a la confusión con lo humano, que ya 

no está compuesto de seres con origen común.

Sueño y animalidad están íntimamente relacionados 

cuando imaginamos que nos despertamos en el futuro, que 

cada vez es más presente. Derrida (2008), a propósito de la 

cuestión del despertar en el Heidegger5 de «Ser y Tiempo», 

correlaciona tal cuestión con la del sueño, que, a su vez, es 

indisociable de la del animal. El despertar es aquí «dejar que 

despierte lo que duerme». De ello deduce que la distinción 

entre la vigilia y el sueño es una redefinición de los lugares 

para saber qué es consciencia y qué lo inconsciente: lo que 

papel de instancias coercitivas por obediencia al positivismo. 

De las primeras, tildadas como primitivas por las segundas, 

se extraen raigambres de pertenencia a la Tierra que implan-

tan en esas últimas una consciencia colectiva «ecológica» 

como nuevo mantra fundacional para la reorganización o re-

novación de las sociedades.

Con el plural –no se trata de un problema local, de 

una sola sociedad, sino que cada sociedad invoca su perte-

nencia en la globalización– se hace constar que sociedades 

cualesquiera en cualquier lugar podrían asumir consumos 

de recursos responsables, vida en comunión con la Tierra, 

etc., al modo en que aquellas comunidades más distantes al 

capitalismo muestran en su (relativa) excepcionalidad. A los 

escenarios imaginarios que de ello se derivan, se les llama 

sueños, utopías o fantasmagorías (Sloterdijk y Turner, 2018: 

48)2, y vamos a tratar de demostrar aquí que no son tan ra-

ros esos oscuros preceptos en la historia (moderna) de la ar-

quitectura y de las culturas occidentales pero que, al mismo 

tiempo, hay una no menos oscura confusión en su empleo.

A pesar de que el sueño y sus distintas escalas de en-

tendimiento y representación ha acompañado a esa huma-

nidad que progresa, su crédito no ha sido objeto de aprecio 

en las culturas occidentales más que como extravagancias, 

no reintegrables como producción de conocimiento. Sin em-

bargo, hoy se admite su empleo en cualquier ámbito (cultu-

ral, académico, político, económico, etc.).

El sueño en forma: de moderna inhumana a 
antropomórfica posthumana

La estricta racionalidad de la Modernidad, la cientificidad en 

todo discurso, el rigor académico como justificación de lo 

existente, ha compartido siempre escena con otras formas 

de comprensión, donde la parte de lo humano más irracional 

reclamaba su proporción de legitimidad. En la pugna de lo 

apolíneo contra lo dionisíaco, el balance arrojaba, hasta aho-

ra, solvencia para lo exacto y comprobable, incluyendo el Pro-

yecto Arquitectónico, salvo para el tiempo futuro, en el que se 

canalizaban los anhelos a partir de especulaciones, ficciones 

o sueños. Lo que hoy detectamos es una exacerbación en 

este proceso, donde los sueños inducidos son una estrate-

gia más del neoliberalismo3, que debe rodearse de síntomas 

reconocibles para una completa eficacia. Una vez que la indi-
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Heidegger denomina vigilia no es la consciencia, así como lo 

que denomina sueño no es el inconsciente.

En la película City That Never Sleeps (1953), la ciudad 

de Chicago habla en primera persona de sí misma y de sus 

ciudadanos, seres dependientes de la morfología urbana, y 

de la verdadera naturaleza de ese ser-entidad-deidad que 

tiene consciencia de sí y que no interfiere en cómo sus ciu-

dadanos viven y tienen sus propios sueños individuales. En 

todo caso, si existe inferencia del todo a la parte, es porque 

la articulación de las partes, el colectivo, proyecta sus sue-

ños en la forma urbana y la inconsistencia característica del 

sueño tiene consecuencias para la arquitectura y el diseño 

urbano. Chicago sueña los sueños de sus ciudadanos6. Aquí 

soñar equivale a construir, en el presente, lo imposible. Lo 

imposible es superar el reto de la altura de los edificios, lo 

imposible es que sus ciudadanos logren renacer.

La dimensión e idiosincrasia de ciudades como Chi-

cago difieren de las de otras ciudades-seres por cuanto «él» 

(¡masculino!)7 representa, encarna, una continuidad de las 

ensoñaciones de la noche en el día. Aquella prohibición por 

la que los humanos no podían ser por naturaleza lo que por 

descontado son por naturaleza, queda constituida como 

nueva religión, lo cual quiere decir que desear que se cum-

pla lo imposible ya está en las homilías de los sacerdotes lai-

cos. Soñar equivale a desear, aunque sepamos que no es lo 

mismo, gracias a Deleuze8. A los creyentes, esos humanos 

que arriban al mundo con una misión, debe considerárseles 

seres especiales (por sus ciudades, naturalmente). Se peca 

si se cede ante la dificultad de la empresa: cualquiera debe 

soñar con ser presidente de los Estados Unidos, se sueña 

América tanto como se sueña China9. En su credo, la omni-

potencia de la voluntad humana no tiene reparos a la hora de 

homologar en vigilia lo que provee el sueño [2].

Polis soñadora y deseo

La expansión de esta religión no tiene control, ni pide reser-

vas para adscribirse. Todos entran y es que todos deben 

entrar en los nuevos incubatio10. Así, el cenáculo (Lefebvre, 

2018: 135) de los etnólogos ya no es el lugar reservado a los 

iniciados, sino que se abren a diario sucursales onirológicas 

en cualquier lugar. Como ejemplos sirvan, en el más puro 

contexto científico, los wearables del MIT, Dormio11, para el 

control del sueño o Neuralink12 y sus investigaciones sobre el 

sueño dentro de las empresas de Elon Musk. Ello demues-

tra que aquellas categorías o claves analíticas menosprecia-

das por la Modernidad son objeto de interés, por su función 

catártica, supuestamente emancipadora. Sin embargo, el 

asalto al último reducto que significaría el sueño como lo 

indispensable de la imaginación para la supervivencia colec-

tiva es patente (Crary, 2013). Se trata de reintegrar el sueño 

en el sistema y sin salir del laboratorio moderno.

La oscura equiparación de sueño con deseo para la 

manipulación del imaginario colectivo y el sometimiento a un 

sistema basado en promesas no solo se acepta para la ac-

ción arquitectónica, sino que juega un papel determinante 

en las ciudades que se sueñan a sí mismas13. Según Le-

febvre, los arquitectos desempeñamos el papel de demiur-

gos y marionetas al mismo tiempo. Si, siguiendo la pregunta 

de la novela de Dick, «¿Sueñan los androides con ovejas 

eléctricas?», pensar nuevas formas de vida en colectivos de 

2. Revista Time, China’s New Dreamscape, 2004, vol. 163 #18
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humanos y no humanos requiere pastores (en el pleno reco-

nocimiento religioso del término), los arquitectos hemos de 

repensar esos dos roles [3] y [4].

¿Las ciudades sueñan con nuevas formas de vida?

Una noche, Zhuangzi soñó con ser una mariposa, una ma-

riposa feliz, presumiendo y haciendo las cosas que le gus-

taban, sin darse cuenta de ser Zhuangzi. De repente se 

despertó, somnoliento, Zhuangzi otra vez. Y no podía decir si 

había sido Zhuangzi quien había soñado con la mariposa o la 

mariposa que soñaba con Zhuangzi14.

El tránsito animalidad-humanidad que transmuta en 

una hibridación de las distinciones clásicas de los seres me-

rece ser llevado al extremo en la confusión de equiparar la 

ciudad con sueño, como ciudad que se sueña, o concebir si 

es la ciudad la que nos sueña, como sujetos con una inten-

cionalidad en ella.

Nuestro imaginario colectivo ya se permite tratar a los 

edificios como seres. Es fácil acordarse de las personifica-

ciones de los edificios en Hedjuk (1985), Koolhaas (2014) o 

Vriesendorp15. Añade peso que Moneo publique un libro titu-

3 y 4. At the Time of the Louisville 
Flood, Margaret Bourke-White, 

1937 y King’s Dream of New 
York, ilustración de Richard 

Rummell para el libro homónimo 
de Moses King, 1915
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lado La vida de los edificios (2017) o la favorable crítica al tra-

bajo de Edward Hollis La vida secreta de los edificios (2011).

Imitando el proceso de transmutación de la animalidad 

en humanidad y su extensión hasta disolver la diferenciación 

entre sujeto y objeto (Latour, 2007), trataremos de explicar 

un proceso análogo, obligadamente conciso, respecto a la 

arquitectura y el sueño. Primero, ejemplificaremos el recorri-

do del sueño, uno de tantos, yendo del pastor a la ciudad.

En 188416, en el 52 de Broadway en Nueva York, cerca 

de Wall Street, un posteriormente llamado rascacielos con 

solo ocho pisos, construido en acero, fue un hito notable 

en el imaginario colectivo, no solo para la ciudad de Nueva 

York, sino también para los sueños del resto de ciudades al-

rededor del mundo. Nacido después de un sueño (Korom, 

2008), como dijo su autor, B. L. Gilbert, con su nacimiento 

inauguró la genealogía irracional de un linaje arquitectónico 

que se define como onírico. Unos 45 años antes, el recono-

cido arquitecto Ch. R. Cockerell había pintado El sueño del 

profesor, en 1848, reivindicando su edad historicista, al en-

samblar el impulso hipnagógico del libro Hypnerotomachia 

Poliphili de Francesco Colonna, dentro de la psique arquitec-

tónica desde 1499. La pintura de Cockerell, así como la de 

El sueño del arquitecto17 (1838) de Thomas Cole, no se cen-

tró en la arquitectura, ni en un arquitecto, sino en El Arquitec-

to, descansando en la concepción humanista del Hombre 

apoyada por la acumulación de conocimiento [5].

La fascinación de la arquitectura por el sueño no se 

retrotrae a tiempos que ya no nos pertenecen, sino que son 

actualidad. Recordemos algunos sueños como argumento 

proyectual de arquitectos conocidos como Utzon18, Krier&S-

colari19, Archigram20, Tigerman21, Lacaton&Vassal22, RCR23 o 

Ingels24. Sin embargo, desde el «Tower Building», creado por 

Gilbert, hasta la propuesta académica del famoso arquitec-

to chino Ma Yansong para reconstruir el World Trade Cen-

ter en Manhattan, inspirada en una nube aparecida en un 

sueño tras varias noches de pesadillas desesperadas, soñar 

juntos se ha convertido en el último asalto del «neoliberalis-

mo realmente existente» como Neil Brenner y Nik Theodo-

re (2002) nombran a las últimas creaciones del capitalismo 

tardío. China no es ajena a esta destrucción creativa. Como 

prueba de ello, recuérdese el Proceso Infrarrojo –Infrared 

process– (Koolhaas et al, 2001). Basado en el sueño ameri-

cano y descrito por Koolhaas 45 años después, su antece-

sor americano es una mala siesta tras una comida copiosa 

en comparación con el sueño chino compuesto por su líder 

supremo Xi Jinping. Trump lo sabe, e induce al éxtasis por 

hipnosis a los creyentes en la fe de su American Way of Life 

con su retórica y acciones, injustificables solo si uno es lú-

cido como para acreditar que se vive un sueño. Quienes no 

tienen derecho a ese sueño, los emigrantes ilegales en te-

rritorio norteamericano, paradójicamente se autodenominan 

«dreamers» [6] y [7].

5. The Professor’s Dream 
1848. Charles Robert 
Cockerell (1788-1863)
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En segundo lugar, y superando lo anterior, debe tratar-

se la autoconsciencia del sueño colectivo de los ciudadanos 

cuando la ciudad se personifica y habla. Según el referido tex-

to de Žižek, que Zhuangzi sueñe que es mariposa es factible. 

Pero no es posible lo contrario. La mariposa jamás tendría 

consciencia de sí para soñar ser Zhuangzi, como ha querido 

demostrarse por Bentham, Singer o el papa Juan Pablo II.

Con todo, este es el gran logro de la ciudad que sue-

ña: todas las acciones de sus ciudadanos no son nada en 

comparación con la autonomía que adquiere como forma de 

vida. La mariposa (animal) ha conseguido la simetrización de 

la consciencia a partir del sueño. La ciudad, como traduc-

tora fiel del imaginario colectivo, sus formas, espacios, pero 

también sus usurpaciones, desigualdades, marginaciones, 

constituye la continua discontinuidad que caracteriza el so-

ñar. Alvin Boyarsky (1968), al estudiar la ciudad de Chicago 

al final de los 60 ofrece una descripción perfectamente ajus-

table a nuestros supuestos: «Adoptados psicológicamente 

por los armónicos y las asociaciones de un entorno agresi-

vamente ensamblado de elementos que chocan simultánea-

mente, imágenes deformadas y multiplicadas, restringidas 

por redes geométricas superpuestas, edificios como máqui-

nas gigantes, que contienen dentro de sí mismos la arquitec-

tura del entorno que los rodea, son percibidos en estados 

sucesivos por primitivas de una nueva sensibilidad que ha 

sido completamente revisada»25. Si comparamos esta defini-

ción con lo que se expresa en el film de Auer de 1953, cabe 

poco margen para que sean criticados nuestros supuestos 

como meros juegos metafóricos académicos.

En tal personificación, la carga de responsabilidades, 

la toma de decisiones, los objetivos a cumplir no atienden a 

los ciudadanos, sino a la detección de los imaginarios colec-

tivos. Ahondar en ellos desde la erección del rascacielos de 

Gilbert, es la misión de los arquitectos. Walter Benjamin dijo 

que de lo que se trata es de observar el conjunto de las co-

sas ordenadas como si lo hubiera compilado la no-forma del 

sueño en su voluntad lujuriosa, indescriptible, irreprochable.

Conclusiones. ¿Cómo se convierte la arquitectura 
en pastor del imaginario colectivo?

Según C. Castoriadis (Castro, 1988: 40-46; 1997)26, un ima-

ginario, usemos el ejemplo del imaginario capitalista, por su-

mar las dos cuestiones clave para observar del sueño de 

ciudad, es un producto histórico de la imaginación radical, 

insumiso con cualquier posibilidad de determinismo so-

cioeconómico, incluyendo el determinismo del materialismo 

histórico, donde la consciencia individual del hombre se ad-

quiere por lo social. Los imaginarios son representaciones o 

significaciones sociales cargadas de valores bien amalga-

mados que no se estructuran mediante axiomas. Los ima-

ginarios son importantes puesto que acotan el ámbito de lo 

pensable en momentos históricos o en ámbitos culturales 

concretos. A diferencia de la ideología, que se limita a cla-

ses y grupos sociales, los imaginarios abarcan en conjunto 

la estructura e instituciones sociales. Lo que Crary y otros 

autores detectan es que ya no nos quedan los sueños como 

espacios de libertad, que la arquitectura es brazo ejecutor 

mediante una erótica del sueño que se libra de dar cuenta 

de sus actos al personificar en un ente con vida propia la 

6 y 7. Thomas Cole, The Architect’s Dream, 1840 y VSBA, The 
architect’s dream augmented, en Architecture as sign and system, for a 

mannierist time, 2004
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razón y causa de sus decisiones, canalizadas como deseos 

irrefrenables, autoconscientes y ya, sin la necesidad del des-

pertar.

Desde que Freud logró asociar aquello que conocía-

mos como «alma», o «psique» en términos psicoanalíticos, 

con el concepto «inconsciente», que se encuentra entre lo 

metafísico y lo científico (Sloterdijk y Turner, 2018), la prédica 

de los pastores de esta religión consiste en la promesa del 

paraíso terrenal que es el cumplimiento de los deseos (wish 

fulfillment) inalcanzables –o Wunscherfüllung–, de su libro La 

interpretación de los sueños (Freud y Brill, 1997) 27.

Los predicadores de lo onírico son ciudadanos con 

poder, desde monarcas a arquitectos. Existe en el Museo 

del Prado de Madrid un boceto realizado con aguada y lápiz 

titulado Sueño de un rey, pintado por Luca Giordano, que 

estaba de paso por la capital española a finales del siglo 

XVII. Esta alegoría muestra en la composición, a la derecha, 

sentado y con la cabeza apoyada en una mano, a un rey con 

los ojos cerrados, en una suerte de alucinación hipnagógi-

ca28, sosteniendo un cetro en la mano. A la izquierda, sobre 

el suelo, coronas, joyas y vasijas. Por último, la Muerte se ve 

al fondo con una guadaña, bien integrada con la ciudad que 

emerge como promesa de lo que se ha de conseguir. Debe 

ser en ese momento de alucinación, previo al sueño, porque 

aún mantiene estable el cetro en su mano. Es el momen-

to de confusión deseo-sueño, de creación y anhelo. Como 

cuando Dalí usaba un objeto pesado para su inspiración a 

partir del sueño, sujeto en su mano. El primer sueño es el 

más vívido y, una vez se han relajado los músculos, esas 

llaves, piedra o pequeña campana cae al suelo, rompiendo 

el trance y ayudando a recordar más claramente lo soñado 

para llevarlo al lienzo [8].

Al modo en que ese rey soñaba con construir su reino, 

el sueño de modernidad se hizo forma arquitectónica en la fi-

gura de Mies van der Rohe, en un sueño propio29 que se hizo 

colectivo, en paralelo a la pesadilla totalitaria que envolvía Eu-

ropa. Cuando Mies no obtuvo respaldo político para trabajar 

en Alemania, Lilly von Schnitzler (Schulze y Windhorst, 2016) 

hizo lo indecible para favorecerlo. No tenía encargos, no te-

nía trabajo: «estoy en las últimas, en lo material», llegó a de-

cir a la esposa del funcionario von Schnitzler que le había 

encargado el Pabellón de Barcelona. Cuando la señora von 

Schnitzler habló en una cena con Goebbels alabando a Mies 

como el mejor arquitecto de Alemania, le replicó el Ministro 

para Ilustración Pública y Propaganda del Tercer Reich que 

era el segundo mejor, dado que el favorito de Hitler era Paul 

8. El sueño de un rey. 
Museo Nacional del 
Prado. Luca Giordano 
(atribuido) s. XVII
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Troost. Y añadió: «parece que usted no sabe que los estados 

totalitarios dependen del favor de las masas. Estamos obliga-

dos a bailar laboriosamente sobre una ola, y si la ola no nos 

soportase, desapareceríamos de la noche a la mañana. No 

puedo hacer nada por Mies, pues». Los nazis tenían su pro-

pio estado hipnagógico que mantener, como es bien sabido, 

su propio Gran-Danés, y la arquitectura era el fondo adecua-

do, como en el cuadro de Giordano, con la muerte incluida.

Mies, en 1933, se fue al cantón suizo de Ticino con 

Reich a dar clases a cinco estudiantes, dos de ellos con sus 

esposas, durante seis meses, para ganarse la vida. El ejerci-

cio docente consistió en proyectar una casa para Mies por la 

zona. Hay una famosa foto de Mies, soñando el mundo por 

su parte, sobre un duro banco de piedra. Lleva cetro, si por 

él pensamos en aquel elemento pesante para lograr ampliar 

el recuerdo de los sueños: su permanente cigarro. La foto 

merece más detención si se tiene en cuenta que no deja-

ba publicar foto de su obra sin su previa revisión, pero para 

nuestros supuestos, ese mundo embrionario por el sueño 

está en su momento de esplendor: no hay encargos, solo 

dibujar y leer para condicionar el sueño que abrazaron gene-

raciones de arquitectos con posterioridad.

De pastor a pastor, Koolhaas participa en la Triennale 

di Milano con la Casa Palestra. Incluía una instalación de-

nominada Cleaning Mies’ Barcelona Pavilion. 1985-1986. 

Como heredero del Concilio que Mies sueña en esos días 

suizos, el arquitecto holandés purifica como acto litúrgico lo 

que nos llega de ese Evangelio en el templo por excelencia 

de la Modernidad. Él, años más tarde, se deja fotografiar en 

una pequeña siesta antes de una conferencia en Cornell, en 

2006, dormido en el escenario, con su cetro, un puntero lá-

ser para fijar el nuevo apostolado.

Ya no es tiempo de utopías, no tiene crédito el psi-

coanálisis, no se interpretan los sueños, los fantasmas no 

acuden para someter la asepsia de la Modernidad. Los ar-

quitectos ya no son ni demiurgos ni marionetas, son pasto-

res de esta religión de sueños individuales soñados por la 

ciudad que, a su vez, sueña, como forma de vida autónoma. 

Ser pastor significa reconocer la imposibilidad de alternati-

vas, no se cuestiona la fe. Si hay herejes, no deben estar en 

ninguna lista, o el sueño los fagocitará. Quien sostiene ce-

tros, sean cigarros o punteros, asume la responsabilidad de 

indiferenciar sueños con deseos, de hacerlos colectivos, y 

sumirlos en los sueños de seres incuestionables [9] y [10].

9 y 10. Mies en un viaje a Pura/Ticino. Fritz Schreiber, octubre de 1933 (Stiftung Bauhaus Dessau) y Rem Koolhaas en el Kennedy Hall’s David L. Call 
Alumni Auditorium U. Cornell, 2005
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Notas

1	 Es un término propuesto por S. Freud para designar producciones mentales imaginadas en el estado de vigilia que tienen algunas similitudes con los sueños 
nocturnos, y cómo los sueños despiertos apuntan a la satisfacción de los deseos.

2	 Para Sloterdijk, el s. XX se caracteriza por visiones que van de la utopía en E. Bloch, al sueño en Freud y al fantasma en Derrida.

3	 Žižek (2020) dirá: «Otro fenómeno extraño que podemos observar es el retorno triunfal del animismo capitalista, de tratar los fenómenos sociales como los 
mercados o el capital financiero como entidades vivientes».

4	 Aunque la noción de antropomorfismo está atestiguada por primera vez a mediados del s. XVIII, ya desde la prehistoria nos reconocemos en otros seres. El 
asalto al humanismo se encuentra en la filosofía, en primer lugar, pero también la literatura o el cine, o ahora, en la inteligencia artificial.

5	 Según Heidegger, el hombre no es un animal, pero tiene semejanzas conductuales con ellos, yendo a la contra de la modernidad. Es la famosa y ambigua 
definición del Hombre como «Pastor del Ser», donde la apertura hacia un humanismo no dominador y descentrado no ofrece oportunidades en su encierro 
metafísico para nuestro arquitecto-pastor. Nuestro pastor, no interesado en las acciones que hagan mundo, es un proveedor de sueños para nuevos seres.

6	 En 1953, en Chicago, Nathaniel Kleitman fue pionero en la investigación sobre el sueño y su repercusión en el cuerpo. Publicó el primer estudio del sueño 
REM. Fue en el mismo año y ciudad que se editó por vez primera la revista Playboy, construyendo el sueño colectivo de millones de personas en todo el mundo 
en décadas posteriores. Ver Cartwright, 2012; Preciado, 2010.

7	 Masculino en la película de Auer, y por extensión, el género que domina el ser que es la ciudad. Contrariamente, para F. de Azúa, en La invención de Caín 
(2015: 2731), basándose en un extracto de J. Gracq que antropomorfiza la ciudad, pero por sus oquedades, tiene un sentido más uterino y sexual femenino. 
Gracq habla de sueño y, sin embargo, no es el mismo sentido en nuestro supuesto de la ciudad que sueña, muy diferente del psicoanálisis del soñador.

8	 En El Antiedipo (1998) Deleuze acerca el deseo al delirio, no al sueño, que es una desterritorialidad.

9	 Wikipedia, «American Dream». En: <https://en.wikipedia.org/wiki/American_Dream> (fecha de consulta: 14-09-2019), y Wikipedia, «Chinese Dream». En: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Chinese_Dream> (fecha de consulta: 10-01-2019), y revista Time, China’s New Dreamscape 2004, vol.163 #18.

10	 La incubación es la práctica religiosa de dormir en un área sagrada para experimentar un sueño o cura por inspiración divina.

11	 Eluminateme. En: <https://www.elluminateme.com/news/neuroon-open-next-gen-sleep-wearables/#more-1018> (fecha de consulta: 16-05-2019).

12	 Neuralink. En: <https://neuralink.com/> (fecha de consulta: 16-05-2019).

13	 E. Trías lo adelantó en 1976, diciendo que «la síntesis platónica de Eros y de Poíesis ha sido destruida, decantando en una doble esfera separada: esfera 
privada del amor, esfera pública de la producción […]. Los pensadores y poetas más lúcidos y responsables de la modernidad tratan, sin embargo, de restaurar 
dicha síntesis, pero, al tener que partir de la experiencia de una escisión, se ven en la necesidad de presentarla como tarea de futuro, como idea regulativa de 
la acción, como utopía concreta, como sueño racional (así por ejemplo Marx o Nietzsche)» (1997: 47).

14	 Zhuangzi, Chuang Tzu o Chuang Tse. Filósofo de la Antigua China (S. IV a.C.). Cita usada por Lacan para su Seminario 11, y comentado por Slavoj Žižek 
(2014).

15	 Ilustradora de la citada obra de Koolhaas, ver como ejemplo Freud unlimited (1975).

16	 Recuérdese en este momento que hay dos novelas célebres muy usadas en la historia de la arquitectura en relación con los sueños: When The Sleeper 
Wakes, de H. G. Wells (1899) y News from nowhere, or, An epoch of rest: being some chapters from a utopian romance, de William Morris (1889).

17	 Sueño que amplificaron Venturi y Scott Brown en la famosa inserción de donuts y otras marcas publicitarias al cuadro. Ver Venturi y Scott Brown, 2004.

18	 The essence of Architecture (1948): «el arquitecto debe poseer la capacidad de dar rienda suelta a su imaginación, esta habilidad que a veces se llama 
creatividad, a veces soñar despierto».

19	 Léon Krier and Massimo Scolari, Le désespoir de Janus, 1975.

20	 Archigram (1963), «Dream City Project», en Rattenbury, Kester y Fraser, Murray, Archigram Archival Project <http://archigram.westminster.ac.uk/project.
php?id=41> (fecha de consulta: 23-06-2018).

21	 Stanley Tigerman, Ceci n’est pas une reverie, exposición en la Graham Foundation. E. Petit escribe en el catálogo: «su arquitectura gira en torno al sueño 
más ambicioso de la humanidad: “construir” la mítica Casa de Ur, el Cielo, al mismo tiempo que reconoce en su arte las contingencias y limitaciones reales de 
realizar tal presunción».

22	 El equipo francés expuso su obra en la Cite de l’ Architecture & Du Patrimoine (2009) organizada en siete secciones: paisaje, ciudad, libertad, habitar, trans-
formación, encantamiento y sueños.

23	 Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramon Vilalta, premio Pritzker 2017, RCR. Sueño y natura_Catalonia in Venice, Instituto Ramón Llull, XVI Bienal de Arquitec-
tura de Venecia.

24	 Netflix. Abstract, 2016. Bjarke Ingels BIG: hacer arquitectura como en la película Inception.

25	 Traducción de los autores.

26	 Recurrimos a Castro Nogueira como actualización del pensamiento de Castoriadis.

27	 Recuérdense las características de los sueños para volver a leer la cita de Boyarsky sobre Chicago: la inmediatez sensorial de la percepción consciente, una 
estructura compuesta y la aclaración del significado a través de la asociación libre, pero con precisión.

28	 Fenómenos mentales que pueden ocurrir durante una fase de «conciencia de umbral», que incluye alucinaciones, pensamiento lúcido, sueños lúcidos y 
parálisis del sueño.

29	 No debe considerarse aquí un exceso retórico. Pueden traerse muchos ejemplos para pensarlo en la historia de la arquitectura. Por ejemplo, en «Día y no-
che», Josep Llinàs (1997) dice de Mies que hacer arquitectura es algo así como expeler tras de un juego, que en Mies –Miesian nights– es deshacerse de todo 
salvo del dibujo. Llinàs bromea con esa desnudez: se podría dar las órdenes por teléfono para que el constructor supiera qué hacer.
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