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A través de su carismatico personaje
de Dorian Gray, Oscar Wilde plantea una
extensa y fascinante fabula, con signifi-
cado profundamente humano, cuya mo-
raleja puede sintetizarse en una funesta
realidad. Esa no es otra que la tragica
necesidad de reconocer cémo la vida,
una vez roto el encanto de aquel retrato
que lo reflejase en la plenitud de su fuer-
za, juventud y hermosura, ha vencido
fatalmente a Dorian, que quiso oponer a
su dolor necesario una existencia ficticia
y monstruosa basada en la corrupcién
y el engafio. Si Wilde intentaba mostrar
la transfiguracion que el Arte opera so-
bre la realidad, aboliendo por si solo las
fronteras entre el bien el mal, no menos
arduo es el reto que el modelo lanza al
pintor a la hora de construir una imagen
arquetipica, mas o menos ajustada, mas
0 menos sincera, mas 0 Menos pene-
trante, mas o menos hermética; aunque,
eso si, siempre verosimil y convincente
para demostrar a toedos no tanto lo que
el pintor pueda y desee explorar, como lo
que el modelo quiera y pretenda que se
contemple y recuerde de él.

Como colofon de una intensa tra-
yectoria investigadora en el ambito de
la pintura de retratos espafiola, italiana
y flamenca del Quinientos y Seiscien-
tos, la profesora Maria Kusche ofrece en
este libro una verdadera obra monumen-
tal, cuyo discurso gravita en torno a los

cuatro “retratadores” —en expresion de la
época- mas relevantes de la Corte de Fe-
lipe 1. Publicado a instancias del titanico
esfuerzo y buen hacer de la Fundacion
de Apoyo a la Historia del Arte Hispani-
co, el trabajo de la autora desborda con
creces la mera compilacion —ya de por
si bastante cuantiosa- de la produccién
de los pintores protagonistas del libro.
Por supuesto, también va mas alla de la
siempre interesante y necesaria revision
atribucionista y la ampliacion de sus res-
pectivos catalogos con piezas inéditas o
escasamente conocidas. En este senti-
do, y ademas de la investigacion docu-
mental y el impresionante aparato critico
que acompafia, vertebra y calibra sus
conclusiones, quizas una de las gran-
des aportaciones —y, siendo con todo
muchas- de este libro sea la de brindar
al lector y, por extension al estudioso,
una propuesta magistral de buen hacer
desde el punto de vista metodolégico y
de los rudimentos consustanciales al ofi-
cio de historiador. Decimos esto porque
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—efectivamente, y segun apostilla la pro-
pia autora-, hoy en dia, cuando el forma-
lismo parece haber sido arrinconado y
relegado a un papel secundario en bene-
ficio de otras propuestas historiograficas,
determinados &mbitos de estudio como
el aqui abordado hacen absolutamente
necesario reivindicar la absoluta vali-
dez del analisis estilistico como método
de conocimiento de la taxonomia de la
obra de arte. Es cierto que los excesos
positivistas de otros tiempos terminaron
condicionando, constrifiendo y, a la pos-
tre, perjudicando la visién del fenémeno
artistico como un hecho complejo, rico
y poliédrico en matices y pluralidad de
enfoques. Ahora bien, tampoco es me-
nos verdadero que un documento mal
interpretado es tan peligroso como un
analisis estilistico hecho a la ligera, una
caprichosa relacién iconografica, una
mera divagacion estética o una delirante
exégesis iconologica.

Qué duda cabe que, tratandose del
retrato, el enfoque de Maria Kusche ga-
rantiza el rigor cientifico y la seriedad de
unos planteamientos no menos validos
y exitosamente aplicables a otros géne-
ros pictoricos y a otras artes. Asi suce-
de en el caso de la Escultura espafiola
de la Edad Moderna, donde también se
impone proceder partiendo de lo que los
ojos ven para, acto seguido, observar y
comparar esa realidad objetual, sin dejar
de comprenderla desde su tradicién ico-
nografica, documentandola cuando sea
posible y comprendiéndola, por supues-
to, desde el contexto cultural, el espec-
tro social y la situacion histérica desde
la que surge y hacia la que se proyecta
como “producto” de unas circunstancias,
aspiraciones e intereses definidos.

Desde una densa introduccion en la
que recuerda los ancestros y anteceden-
tes del retrato cortesanc espafiol -con
especial incidencia sobre las figuras de
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Tiziano y Antonio Moro-, Maria Kusche
se vale de la trayectoria vital de Alonso
Sanchez Coello para construir, a través
de sus inflexiones, una antoldgica His-
toria de la Pintura cortesana, en la que,
sucesivamente, van teniendo cabida los
diferentes personajes que rodeasen al
pintor desde sus primeros afios hasta su
muerte, brindando paralelamente pro-
fundas reflexiones en torno a la dinamica
de trabajo, sus vicisitudes y triunfos y las
estrategias al uso para desenvolverse
con soltura en el “microcosmos” recondi-
to e intrigante de Palacio. Resulta senci-
llamente fascinante observar la maestria
con la que la autora va haciendo desfilar
por las paginas del libro las circunstan-
cias personales de su protagonista, en
connivencia con la galeria de mecenas,
modelos y clientes que jalonaran y deter-
minasen sus actitudes, comportamientos
y reacciones; sin olvidar nunca a los co-
protagonistas de la obra: sus comparie-
ros y competidores la bella dama italiana
Sofonisba Anguissola y los flamencos
Jorge de la Rua y Rolan Moys, quienes,
como atinadamente afirma la autora,
fueron parte de la vida artistica de San-
chez Coello por el propio mérito de cada
uno de ellos.

La nifiez de Sanchez Coello en Espa-
fia y su juventud en Portugal convierten
su autorretrato en un documento intimo
que permite considerarlo, a todas luces,
una auténtica confesidn de su proceden-
cia y temple entre dos tierras. De ese
cuaderno de dibujos del joven retratista
aprendiz en Lisboa y ansioso por colec-
cionar semblantes de personajes impor-
tantes para escrutar y recrearse en su
fisonomia singular, descollara el intenso
deseo que le llevaria a dibujar el rostro
del “Loco de Granada” y “Padre de los
Pobres” San Juan de Dios, determinan-
do a la postre su Vera Effigies. Los con-
tactos con Antonio Moro y las estancias
en Bruselas le hacen afrontar los prime-



ros retratos. Sanchez Coello comien-
za a familiarizarse mas estrechamente

con indumentarias y gestos, con poses
y aparatos, con recursos y artificios que
le llevan a plasmar a Maria de Hungria,
Catalina de Portugal y Juana de Austria,
en cuya corte de Valladolid experimen-
tara la competencia de Rolan Moys.
Frente a la tensa sintesis entre realismo
y decoro de Coello, el flamenco oponia
un lenguaje artistico basado en la capa-
cidad de sugerencia de la abstraccion
compensada en la expresividad de los
rostros y el valor complementario que la
presencia del perro ejerce como elemen-
to intensificador de la personalidad de su
amo. Al servicio de la joven reina Isabel
de Valois conocera a su compafero Joris
van der Straaten -Jorge de la Rua- vale-
dor esteticista del culto a la apariencia y
la elegancia connatural “de clase”.

La marcha de Antonio Moro por una
serie de controvertidos problemas supu-
so la gran oportunidad para Coello que,
desde 1562, podia intitularse “pintor del
Rey". No obstante, su activa participa-
cion en la Galeria de Retratos del Pardo
le hizo ver las cosas con incertidumbre y
cierta confusion, al arrojar un resultado
un tanto frustrante para él. Relegado a
un segundo plano al ejecutar los retra-
tos de los personajes de menor rango y
actuar de copista para los dos principa-
les, tuvo que soportar el extraordinario
reconocimiento a Sofonisba Anguissola
que suponia la colocacion en lugar pre-
eminente del retrato de la reina. Preci-
samente, esta gran dama constituyo la
gran rival de Coello. Maria Kusche traza
en torno a su figura algunas de las pa-
ginas mas relevantes y memorables de
este libro, al ponderar las excelencias
de una artista cuyo talento la empujaba
a pintar por placer no por profesion, lo
cual, desde luego, no la asemejaba a
una simple pintora de retratos. Con su
sola presencia, inteligencia, simpatia,

capacidad y hermosura Sofonisba levan-
taba diariamente ante Coello un invisible
e infranqueable escollo que le obstruia
el paso para el ansiado reconocimiento
real. No es de extrafar que asi sucedie-
ra, por cuanto las armas de la enemiga
eran simplemente temibles: un sentido
de la belleza exquisito, naturalidad en
la pose, rotundidad y delicadeza de la
figura, gracia y mesurado luminismo del
semblante, fluida integracion de paisajes
e interiores, impecable aura regio-aristo-
cratica y depuradisima factura. Sin me-
noscabo de los otros personajes que po-
saron para ella, quizas ningun otro como
la Infanta Catalina Micaela encarna a
la perfeccion el ideal retratistico de So-
fonisba. No menos bella que la pintora,
esta hija de Felipe Il ha sido identifica-
da por Maria Kusche como la misteriosa
Dama del armifio de la Glasgow Pollock
House, erroneamente asignada al Gre-
co y felizmente restituida al catalogo de
Sofonisba.

Tras ese paréntesis eclipsado por
el brillo de la italiana, la época de Ana
de Austria brindaria a Sanchez Coello
la consecucion de sus aspiraciones. El
analisis de este periodo permite a Ma-
ria Kusche abordar un interesantisimo
bloque centrado preferentemente en el
polémico tema de la reproduccion de re-
tratos, la manipulacién de los modelos y
el debate en torno a la licitud y validez
de las copias, réplicas y versiones frente
al original. En este punto, cabe introducir
unas pautas de estudio que atiendan al
peso especifico de la clientela, sus exi-
gencias, expectativas, gustos y deman-
da, dando cabida también al unisono a
la labor de los colaboradores, discipulos
e imitadores como elementos humanos
que, desde el ambito del taller, se ven
implicados de lleno en la fenomenologia
del objeto artistico en la Espafia de la
Edad Modema. Esa vertiente sociologica
que rodea la figura del pintor y sus cir-
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cunstancias llevan a la autora a reservar
para los capitulos finales del libro otras
facetas que muestran los altibajos de un
“retratador” sometido a fases de presti-
gio y desprestigio, la problematica de los
retratos familiares y de la comitencia par-
ticular y a un Sanchez Coello convertido
en pintor religioso, ademas de fiel intér-
prete de la “otridad” latente en ese “infra-
mundo” de la Corte personificado en los
locos, enanos, bufones y otros persona-
jes de placer convertidos en protagonis-
tas del cuadro para perpetua memoria de
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sus “curiosidades”, “monstruosidades” y
“rarezas”. Como certeramente apunta el
profesor Jesus Urrea, Maria Kusche con-
sigue algo tan sumamente dificil como
convertirse en intérprete y portavoz de
unos pintores, cuyas obras no son meros
testigos enmudecidos de tiempos que
pasaron, ni meros catalogos de rostros y
atuendos, sino imagenes reales de hom-
bres y mujeres de los Siglos de Oro que
constituyen —glosando a Gerardo Diego-
inequivocos y auténticos amuletos con-
tra el olvido.



