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“En una época en la que el hombre
corre el peligro de robotizarse, ahi esta el arte
para evitarlo”. Oskar Kokoschka.

RESUMEN

Las transformaciones socioculturales de los #ltimos siglos han dejado su impronta en
poéticas musicales que desempeiian un papel determinante en dicho proceso. Este trabajo
intenta aproximar al lector a un film sin actores ni palabras -donde la imagen es la realidad
y el sonido su descripcion-, desentraiiando el significado de la miisica mediante el andlisis téc-
nico basico, la logica historica que condujo a su existencia, el efecto perceptivo y la propia ide-
ologia del film.

ABSTRACT

The sociocultural transformations that have occured during the past centuries have
left an undelible mark in musical language develop t. Such develop. t has played a

vital role in the sociocultural transformation process. This essay tries to explain a film that has
neither actors nor words. Instead, it has images that depict reality and music that describes
it. The aim of this work is therefore to explain the significance of music through a basic tech-
nical analysis, the historical process, the human perception towards the film and its outcom-
ing ideology.

A mediados del siglo XVI, el Dr. Georg Bauer (agricola) en su obra De re

Metallica, un clasico de la tratadistica renacentista, recogia el horror del rechinar del
hierro a manera de argumento contra el trabajo en la mina. De hecho, siempre se
habia considerado el resonar metalico, por su frigidez extrema, como el sonido mas
desagradable e inhumano al que se podia estar expuesto. No es de extrafar pues,

* SERRANO GARCIA, José Valentin: “Aullidos de chatarra. Una aproximacion a Koyaanisqatsi (1982) a tra-

vés de la musica de Philip Glass y su imbricacion ideolégica”, Boletin de Arte n°28, Departamento de Historia
del Arte, Universidad de Malaga,2007, pags. 479-506.
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que la musica (y los instrumentos), incluso en épocas donde la moral imperante
defendia la contencion de las pasiones, se afanara en conservar cierto aroma orga-
nico y libertad de interpretacién. La restauracion decimondnica del canto gregoriano,
sistematica en ejecucion, o las fugas para teclado de J.S.Bach, frias pero exquisitas,
eran las excepciones que confirmaban dicho principio.

Sin embargo, la veneraciéon que las primeras vanguardias sintieron hacia el
progreso, el maquinismo y la técnica ocasiond que en la década de 1910 Luigi
Russolo concibiera una musica ruidista a partir de sonidos preferentemente metali-
cos. A partir de ahi los avances se sucedieron en diversos circulos elitistas: Martenot,
P. Schaeffer, P. Henry, B. Maderna o K. Stockhausen dieron los primeros pasos,
abriendo nuevos campos de accion sonora. Mientras esta tendencia guardé una l6gi-
ca experimental y se mantuvo recluida tras los muros de los laboratorios, el oyente
prefirié seguir siendo fiel a su percepcion auditiva humana, amante de todo tipo de
matices, optando por las polirritmias de Stravinsky, los frescos aforismos de Webern,
la explosion de percepciones de Schonberg, el bonito post-romanticismo o el vigoro-
so rock incipiente.

La eclosion de la musica electronica se daria a partir de la década de los 70:
los sintetizadores se multiplicaron, el sonido quedo encarcelado, los ritmos se repe-
tian sin cambio alguno, las grandes sinfonias de Beethoven quedaban condenadas
a ser escuchadas tras el filtro de Walter Carlos y la educacién auditiva infantil que-
daba en manos de la musica de videojuegos; el ambiente acustico comenzaba, pues,
a volverse grisaceo. Atras quedaba, por ejemplo, la vibrante calidez del jazz. A pesar
de todo, las consecuencias fueron ain mas elocuentes: el rock, el heavy metal, los
anuncios de television, o la propia musica “clasica” contemporanea quedaron impreg-
nados de aquellas nuevas caracteristicas timbricas. Ese timbre de aspero tacto mar-
caba las pautas de una nueva percepcion sonora, un nuevo comenzar imbricado de
la reinante situacion cultural. De hecho, toda la realidad habia sufrido una transfor-
macion paralela y similar.

Uno de los fendmenos que nos gustaria subrayar de esta revolucién musical,
fue la gran acogida que tuvo entre el publico. Este recibié con furor y pasividad aque-
llo que habria sido considerado en el pasado como un atroz crimen al oido. De este
modo nacié una belleza monstruosa del sonido que, al fin y al cabo, solo era un ele-
mento mas de la monstruosa belleza de nuestras megaldpolis, instituciones, autopis-
tas, edificios, fabricas, ordenadores o microondas. ¢La afirmacion de Kokoschka
tiene hoy en dia vigencia? 4 Es la belleza una droga capaz de hacernos olvidar una
superestructura falaz y aberrante?

“Su autoalienacion ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia des-
truccion como un goce estético de primer orden”?.
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Este es el punto de partida de Koyaanisqatsi.
1. UNA APROXIMACION AL FILM: SIGNIFICADO Y CONTEXTO.

Koyaanisqatsi (1982) fue el primer largometraje del peculiar director Godfrey
Reggio, un inusual autor cinematografico que cuenta en su haber con un escaso
ndmero de peliculas a pesar de contar con mas de 64 afios. Nacido en Nueva
Orleans, a los 14 afios entré en la orden de los Hermanos Cristianos en donde per-
maneceria anclado en la Edad Media, entregado al silencio y a la meditacion, hasta
que cumplié los 28. Fue entonces cuando Reggio vié que el mundo utépico, mistico
y espiritual con el que habia sofiado no existia.

Dotado de una inmensa cultura que no dejo de enriquecer, su atipica educa-
cion englobaba, como pilares fundamentales, a Santa Teresa de Avila, Peter
Kropotkin, Fritz Lang o Henry Miller, asi como todos y cada uno de los idedlogos en
los que se inspira Koyaanisqatsi2. La pelicula Los Olvidados (1950) de Luis Bufiuel
le hizo interesarse por el lenguaje audiovisual. “No era una pelicula amena. Me con-
movi6 profundamente” comentaria mas tarde3. Nunca antes habia tenido contacto
con los medios de comunicacién audiovisuales, siendo entonces cuando empezé a
rumiar una iniciativa de escasos precedentes en el que todo vidente pudiera hacer
un peregrinaje a la obviedad. Una obviedad que no tenia por qué ser amena.

Podria resumirse, en lineas generales, que las intenciones creativas de
Reggio se basaron en crear un nuevo tipo de cine atrayente en el que los tres pro-
tagonistas fundamentales, él mismo, el fotografo Ron Fricke y el compositor Philip
Glass tuvieran igual importancia; que los espectadores aceptaran un cine no narra-
tivo siempre y cuando no resultara pretencioso y que el mensaje tuviera una rique-
za intrinseca de calidad intelectual. Un cine donde se dieran cita la cultura -el
mundo y la eternidad- y la vida —el entretenimiento y el placer-.

Y es que Koyaanisqatsi no cuenta ni con argumento literario ni con actores:
se trata de una abstraccion. Musica, imagen y espectador entran en conflicto trialéc-
tico, desnudandose mutuamente, mientras comparten protagonismo al 33%. El
resultado es proximo al del clasico trazado de planteamiento, nudo y desenlace. Sin
embargo, aunque el documental posee un guion en ese aspecto, es el publico el que

1 BENJAMIN, W.: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Discursos interrumpidos.
Madrid, Taurus, 1973, pag 65.

2 Http://www.ilhn.com/magu/archives/001259.php.

3 Esta y otras informaciones la hemos extraido del documental “Koyaanisqatsi, The Esence of Life” en DVD
“Koyaanisqatsi, Life out of Balance”. Metro Goldwyn Mayer, 2002.

4 |deas basicas perfectamente expuestas y resumidas en: SCHNEIDER, S. J.:1001 peliculas que hay que
ver antes de morir. Barcelona, Grijalbo, 2003, pag 704.
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tiene que buscar toda la riqgueza de significados que la obra esconde, puesto que
esta tiende a cierta objetividad, mostrando de manera mensurable para el especta-
dor los macro-fenémenos del mundo contemporaneo. Reggio no intentaba sustituir
el mundo sensible por una seleccion de imagenes que estuvieran por encima de
éste, ni tampoco hacer una recomposicién del medio imitando el cine tradicional,
puesto que eso hubiera sido una incoherencia para con su pensamiento, sino pre-
sentar —con la irremediable manipulacién de la labor de montaje- un viaje, l6gicamen-
te estructurado, por el mundo real en el que vivimos.

Volveremos repetidas veces sobre este punto, pero quedémonos con la clave:
Koyaanisqgatsi es una revision de la historia de la bella y la bestia en un mundo en
el que ambos elementos son una misma cosa. Esa es, en palabras de Reggio, la
contradiccion del film.

De hecho, la intencion de no dar pistas de ningun tipo y mantener la neutrali-
dad, ejercitando asi mejor el criterio del publico, llevé a considerar no poner nombre
a la obra. Es mas, para Reggio nuestra lengua esta viviendo un periodo de humilla-
cion y ya no es capaz de describir el mundo que vivimos, por ello, tras algunas deli-
beraciones oportunas, se decidié usar un término usando la lengua hopif. El curioso
nombre, que sin duda confiere al film cierto halo auratico, supuso una vuelta de tuer-
ca mas al ya complejo universo de la pelicula, puesto que introducia una serie de
profecias de los indios hopi en la banda sonora, con el fin de forzar una explicacién
del titulo. Al mismo tiempo, el término Koyaanisqatsi” mantiene la neutralidad, pues
de por si no nos dice absolutamente nada.

CONTEXTUALIZACION: EL ANTES Y EL DESPUES.

Este tipo de cine, en el que las imagenes han de leerse como una partitura,
es tan antiguo como el séptimo arte y, si hacemos caso a Michel Chion, y
Koyaanisqatsila hemos de entender como “pelicula de montaje unanimista8 en la tra-
dicion de los afios 20", es precisamente ahi donde deberiamos encontrar las fuen-

5 Comentado por el director en el documental “Koyaanisqatsi, The Esence of Life”. Véase nota 3.

6 perteneciente a la rama uto-azteca. La peculiaridad de esta lengua, de la que se ha escrito mucho, es su
capacidad de distinguir entre la movilidad de los sucesos puntuales por un lado y la estabilidad relativa de los
sucesos permanentes por otro. La variedad de significados de los términos es amplisima. 2000 indios la
hablan al norte de Arizona. Uno de los mejores estudios es: WHORF, B.L.: The Hopi Language. 1956,
University of Chicago Library.

7 Ko.yaa.nis.qatsi, n. 1. vida loca. 2. vida en tumulto. 3. vida en desintegracion. 4. vida desequilibrada. 5. una
condicién de vida que clama por otra manera de vivir.

8 De unanime: referido a aquél cine en el que musica e imagen quedan completamente fusionadas gracias
al montaje.

9 CHION, M: La mdusica en el cine. Barcelona, Paidds, 1997, pag 436.
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tes de inspiracion de este largometraje. Sin embargo, mas que en los experimentos
de pura abstraccion de Viking Eggeling, Hans Richter u Oskar Fischinger, deberia-
mos fijarnos en una pelicula hoy totalmente olvidada, Manhatta (1921), dirigida por
el famoso fotografo purista Paul Strand —con la colaboracion del no menos importan-
te fotégrafo precisionista Charles Sheeler-.

En ella se deja fluir el bullicio y la vida a través de las calles de Nueva York,
desde los muelles donde desembarcan los emigrantes en busca de una nueva vida
hasta las fabricas y los barrios obreros. Aunque Unicamente dura 6 minutos, la simi-
litud con Koyaanisqatsi, aun cuando solo sea en planos y encuadres, es evidente.
Sorprende lo precoz y audaz de la propuesta de Strand, a pesar de que no sepamos
la banda sonora que acompafi6 estas impecables imagenes.

Sea como fuere, debemos retrotraernos hasta Dziga Vertov y su cine-ojo
(Kino-glaz) para observar el auténtico comienzo tedrico de la tendencia que dio lugar
al nacimiento del cine abstracto, puro o integro. El fundamento teérico de la objetivi-
dad total, de la no narratividad, del protagonismo del montaje y de la relacion con la
musica se encuentra, pues, aqui. Su documental Cinesemana (1918) se convierte
asi en uno de los ejemplos primigenios, no sé6lo de esas ideas, sino también de cémo
un encuadre o la complejidad del montaje acaban con la ingenua utopia de la obje-
tividad filmica. EIl hombre de la camara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), el film
que le dio fama internacional, significo el culmen de su poética (Michael Nymann
compuso una banda sonora para dicha pelicula, algo que también hizo con
Manhatta). A partir de ahi, de Pudovkin a Man Ray, las consecuencias, en un clima
cultural inquieto, no se hicieron esperar. A pesar de todo, en comparaciéon con
Koyaanisqatsi, todo el cine unanimista de esta década lo podemos considerar, como
mucho, de una asepsia critica de lo proyectado. Mas bien se trata de odas triunfales
que poco tenian que ver con la dureza de la sentencia de Vladimir Maiakovski: “El
arte no debe ser un espejo que refleje el mundo, sino un martillo que lo golpee”. Por
ello, a nivel de intencionalidad, nuestra pelicula se encontraria mas cerca de
Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936), aunque el riesgo que
asumié Chaplin en ésta se encuentra a casi 50 afios de distancia.

Uno de los ejemplos mas bellos y acabados del cine unanimista fue la céle-
bre Berlin: Sinfonia de una gran ciudad (Berlin: Die Sinfonie der GroBstadt, Walter
Ruttmann, 1927). Es en esta pelicula donde se observa mas claramente esa union
musica-imagen que tanto nos interesa recalcar: se estructura en movimientos —-como
si de una sinfonia se tratara- contando, para su realizacién, con uno de los mas ver-
satiles compositores, Edmund Meisel, quién también realizaria una de las bandas
sonoras de El/ Acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein,
1925).Los especialistas coinciden en que su sistema interno de ritmo y montaje la
convierten en la pelicula mas imitada en dicho campo. Walther Ruttmann afirmaba
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que se trataba de la estructura de una compleja maquina. Una maquina para alabar
el maquinismo y el progreso. Justo lo contrario de lo que, en lineas generales, bus-
caba Reggio.

Tras la Il Guerra Mundial esta tendencia filmica quedé eclipsada. El univoco
progreso cientifico volvié a eclipsar, una vez mas, la ingeniosa creatividad que surge
cuando las limitaciones se convierten en un reto: el cine sonoro enmudecié al ante-
rior y los actores del “star system” se convirtieron en reclamo turistico. El cine clasi-
co convirtié en primitivo al europeo.

Tan solo algunos pequefios documentales de vanguardia, que convivieron en
el exilio que las salas de exposiciones les ofrecieron, quedaron como posibles ante-
cedentes americanos del proyecto de Reggio. Se trata de los “videos artisticos” de
Stan Brakhage y Hillary Harris. Mereceria destacar la labor de esta ultima en
Organism (1975)10, por el uso de camaras rapidas y el frio aliento que exhalaba.
Volveremos posteriormente sobre este documental que abrid las puertas a nuevos
campos de actuacion.

Sea como fuere, si un momento dorado del cine que estamos comentando fue
en los afios 20, la edad de la chatarra vendria a partir del éxito que, entre los circu-
los elitistas, tuvo Koyaanisqatsi a partir de su proyeccion en 1982. La critica quedo
atonita ante tanta perfeccion, siendo tachada de revolucionaria y novedosa. De la
misma manera que Arthur Danto olvidé a Duchamp, los criticos americanos sumie-
ron en una neblina el origen ruso-aleman de esta forma de ver el cine.

La trepidante carrera que tuvo lugar por ver quién conseguia la mayor tajada
del pastel, llevo a realizar proyectos donde la base formal -llena de belleza- era la
misma, pero la esencia ideoldgica, sonora o tedrica quedaba expoliada. Reggio hizo
caso a Philip Glass y plante6 una continuacién a su primera pelicula, construyendo
asi una trilogia, que llamo “Qatsi’(vida). Powaqqatsi (1988) siguio las lineas genera-
les de su antecesora, pero éstas se abrian a mensajes maniqueos y difusos que la
musica de Glass, cercana en este caso al new age, acrecentaba. No es de extrafar:
la inversién econdmica se habia multiplicado por dos. Baraka (1992), dirigida por Ron
Fricke y rodada en 70 mm en cinco continentes parecia mas bien un conjunto de
documentales independientes. El resultado presentaba un aparato critico paupérri-
mo, falsas aproximaciones a fenédmenos culturales manipulados por el prisma etno-
céntrico occidental y “bonitas” imagenes que adolecian de la capacidad de impacto
de las de Koyaanisqatsi. La impecable técnica, derrochada en una suma de dinero
escandalosa, hacia que estas peliculas impresionaran al publico; nada mas.

El entretenimiento de masas habia arramblado, una vez mas, con la cualidad
y calidad cultural. Sélo importaba la eficacia técnica. A partir de entonces los produc-

10 BARNOUW, E.: El documental. Historia y estilo. Barcelona, Gedisa, 1998, pag 270.
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tos de auténtica calidad convivirian ocultos, mientras el resto se hacia de oro. Peter
Greenaway o Atom Egoyam usarian las posibilidades de este tipo de cine desde un
marco de vanguardia estética en un film de sketches (Shorts, 1998), Claude
Nuridsany y Marie Pérennou hacian gala en Microcosmos (1996) de un propdsito
mas ludico y Reggio en Anima mundi (1992) presentaba, sencillamente, un docu-
mental sin palabras. Aunque muchos de estos productos poseian y poseen interés
en diversos aspectos, muchisimas obras sin tanta propaganda siguen presentando
resultados mejores. ;Donde se encuentran? Engrosando almacenes vy listas en
museos y concursos. En ultima instancia la esencia de Koyaanisqgatsi acabé6 mas
bien en los documentales de la Nacional Geographic. Recordemos al respecto que
existe un canal por satélite, Landscape, que emite 24 horas al dia bellas imagenes
acompafadas de musica sin narrador.

Desde la comercialidad, un ultimo y loable intento fue de nuevo el de Reggio
en Naqgoyqatsi (2002). Pelicula que vuelve a presentar novedades estéticas y un
riquisimo contenido. Sin embargo, el resultado es tan criptico en el ultimo punto que
al final parece una obra estetizante que no intenta decir nada mas. A pesar de todo,
la reeleccion de Philip Glass como compositor parecia seguir siendo la mas
oportuna.

Para concluir este punto nos gustaria subrayar que no se puede enmarcar a
Koyaanisqatsirestringiéndola a una linea recta que vaya desde Vertov a Naqoyqatsi.
Una cosa es seguir una linea unicamente formalista y estetizante, la que se suele
sefialar en manuales (y por la que nos hemos decantado finalmente), que sin duda
responde en gran parte a los intereses de nuestro objeto de estudio, y otra cosa es
el audaz contenido critico, cuyo origen esta en una moderada triple encrucijada de
lo expuesto en este apartado, la experimentacion turbadora de un Hillary Harris y la
ideologia del anti-cine situacionista’!.

No es de extraiar por ello que la parte mas sorprendente de Koyaanisqatsi,
aquella que presenta Nueva York revolviéndose sobre si misma a un ritmo frenético
en aceleracién continua, deba mucho a Organism, mientras que las imagenes de los
amenazadores bloques de edificios seriados, la explosion atdomica o los agobiantes
automdviles parezcan sacadas del “film” La sociedad del espectaculo (La société du
spectacle,1973) de Guy Debord, a pesar de que las peliculas de este Ultimo no pre-
tendan ser atractivas por su estética.

En ello se diferencia el anti-cine situacionista radicalmente de Koyaanisqatsi.
De hecho, ni siquiera encontramos musica de fondo, a excepcién de algunos frag-
mentos de compositores barrocos franceses (F. Couperin, M. Corrette...).

1 Para mas informacion, véase: DEBORD, G.: Complete Cinematic Works: Scripts, Stills, Documents. San
Francisco, AK Press, 2003.
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2. MUSICA, EGO Y MUNDO ACTUAL.

La musica repetitiva, mondtona, “machacona” y “latosa” de esta pelicula
podria parecer que no merece mas de un parrafo. La opinion del espectador una vez
vista la pelicula, oscile entre la execracién o la admiracion, coincidira en un recuerdo
sonoro comun: brillantes sonidos sintetizados, voces y reiteracion continuada del
mismo motivo. Sin embargo, el nimero real de instrumentos sorprenderia a mas de
uno, de la misma manera que sorprenderia la percepcion de Koyaanisqatsi si no
hubiera sonido o si éste fuera el de obras de Brahms, Vangelis o John Williams. En
ese caso, Koyaanisqatsi pasaria a convertirse en un aséptico documental que no lle-
varia ni la firma de Jacques Ellul, Guy Debord, Ivan lllich o Leopoldo Kohr como ins-
piradores ideolégicos, ni la colaboracién incidental del poeta Allen Ginsberg.

La reinterpretacion que de la imagen hace la sistematica musica minimalista
de Philip Glass hace que, por un curioso resultado que intentaremos desvelar, las
ideas de estos filésofos, sociologos y tedricos pueda ser leida por el buen entende-
dor. Es posible que ni siquiera el montaje y el guién impriman, a pesar de su nece-
sariedad, la fuerza expresiva y critica que la musica le otorga al film.

El montaje y el guion confieren, mas bien, un caracter légico que no entra en
colision con lo expuesto. Se mantiene, en cierto modo, al margen. La fotografia, la
otra gran protagonista, le otorga una sensualidad tan pornografica, que llega a miti-
gar gran parte de la impactante fuerza sonora y contenidista de Koyaanisqatsi. Es en
la contradiccion entre la presentacion critica del monstruoso mundo actual y la tecni-
ficada belleza con la que el hombre percibe esta realidad en la que tiene lugar el pro-
yecto de Reggio. De hecho, obviando posturas conservadoras, la propia musica de
Koyaanisqatsi ha terminado, con el tiempo, convirtiéndose en un elemento de adora-
cion estética. Lo que en principio es un malestar de estémago parece convertirse en
el mundo actual en un histérico mar de aplausos. Al final, en el resto de peliculas fidu-
ciarias de ésta, la belleza gano la partida. Y la belleza, ciega. Como sostiene Félix de
Azua: “Lo bello ha regresado para dar esplendor a la nada”12.

EL COMPOSITOR Y LA IDONEIDAD.

La propia infancia y juventud de Philip Glass vienen marcadas por la sorpren-
dente precocidad del mismo. Nacido en Baltimore en 1937, su amor por la musica
empez6 casi al afio siguiente, puesto que su padre —duefio de una tienda de musica-
le traia los discos que no era capaz de vender a fin de observar cudl era la respues-

ta de su hijo. Con 6 afios comienzan sus estudios musicales reglados, recibiendo cla-

12 AZUA, F.: Diccionario de las Artes. Barcelona, Anagrama, 2002, pag 78.
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ses de violin; dos afios mas tarde toma también lecciones de flauta y, posteriormen-
te, todavia le queda tiempo y ganas como para especializarse en teclado. Con 19
afos se gradua en la Universidad de Chicago en matematicas y filosofia’3, siendo
sobre todo esta ultima la que le marcara sus intereses vitales generales, dara cohe-
rencia a sus pretensiones y le hard empezar a replantearse la incipiente y enfermi-
za vision contemporanea de la musica como elemento independiente de la realidad
y de la vida.

Su formacion musical dio un giro total cuando, con poco mas de 20 afios, y
habiendo recibido clases de compositores como Darius Milhaud o Nadia Boulanger,
entra en contacto con la musica hindu gracias al influyente papel de Ravi Shankar vy,
posteriormente, de Alla Rakha. Es en ese momento cuando realizé un viaje a la India
con el fin de conocer la filosofia y musica de ese lugar sobre el terreno. A partir de
ahi emprendié un camino musical totalmente nuevo, influido innegablemente por la
coyuntura ideoldgica, econdémica y social de la nueva realidad cultural y humana.
Esa nueva via, originada en las artes plasticas ya a finales de los afios 50, la llama-
mos minimalismo. Corroboramos de este modo la maxima de John Cage: “Todos los
musicos experimentales del s. XX han tenido que inspirarse en los pintores”14.

Pero referirnos, en el caso de Glass, Unicamente a su faceta compositiva,
seria tan erréneo como la consideracién actual de la especializacion entendida como
elementos independientes y fragmentados en los que se sabe todo de nada. La
especializacion de Philip Glass es la especializacion universal de la cultura, aquella
donde, por interrelacion, se enriquece lo que estaba llamado a ser un compartimen-
to limitado condenado al aislamiento y al absurdo. El perfil artistico y humano de este
compositor desborda, para lo que suele ser normal hoy en dia, el de una descripcion
unica: director de teatro experimental, escendgrafo, guionista, escritor, intérprete,
compositor de todo tipo de repertorio (clasico, operistico, pop, rock, filmico...) e
incluso empresario. A pesar de todo, la riqueza de sus obras se suele basar en la
colaboracion con otras figuras de relieve, y no tanto en el egocentrismo creativo del
que hacen gala tantos artistas hoy en dia.

Philip Glass, un autor que despunté en los afios 60 con un producto absolu-
tamente original, pero que cayd, a partir de los 90, en lo comercial y en la comodi-
dad, podria caer en el olvido —como seguramente pasara con otros compositores
minimalistas- si no fuera por su capacidad de crear proyectos en donde él solo es un
eslabén mas. En sus obras hay, muchas veces, mas de Robert Wilson, Jean
Cocteau, Samuel Beckett, Yukio Mishima, Mahatma Gandhi, Aphex Twin, Ravi

13 g esquema didactico de los hitos biograficos mas importantes de Philip Glass se encuentra en: ROLDAN,
G.: “Philip Glass”, Ritmo, n® 770, Madrid, 2004, pags 94-95.

14 KOSTELANETZ, R: Conversing with Cage. Nueva York, Limelight Editions, 1998, pag. 120.
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Shankar, David Bowie, Allen Ginsberg, Jean Genet o Godfrey Reggio que de él
mismo’S. Pero él se convierte en indispensable. Sin él no es posible el resto, lo cudl
no es siempre verdad en el caso contrario. Ese es uno de los motivos del triunfo de
Koyaanisqatsi.

Si esa estrategia de colaboracion y contenidos literarios la ha continuado para
asi ocultar la pobreza musical que parece mostrar en los Ultimos afios es algo que
desborda de nuestro propésito. En un principio de ninguna manera fue asi. Lo que si
que debemos preguntarnos es, teniendo en cuenta que nada en la realizacion
Koyaanisqatsifue fruto del azar o la dejadez, si Glass de verdad era el personaje ido-
neo para dicho proyecto. Intentaremos a lo largo del articulo responder a dicha
pregunta.

El que dicho compositor sea un amante del concepto artistico duchampiano,
de las intrincadas teorias de Wittgenstein y ferviente defensor de John Cage, le otor-
gaba cierta capacidad critica como para comprender el universo ideologico de
Koyaanisqatsi, algo que sin duda era minimamente necesario. Pero la razén por la
que Reggio acudié a él no fue, en principio, el conocimiento biografico y cultural del
mismo, sino la musica minimalista. Musica que es mimesis del mundo que vivimos.
Una proyeccion de la realidad, cifrada en partituras. No se trata ni de evasion ni de
recreacion, tampoco de belleza o fealdad —al menos en principio-, sino de una musi-
ca coyuntural a la realidad social y econdmica que vivimos.

El fin que la musica iba a tener en la pelicula debia ser cercano al readyma-
dey, por lo tanto, las notas debian tener una funcién similar a la de los planos y
secuencias de los altos rascacielos de Manhattan o de los microchips: mostrar el
mundo presente. La musica debia describir de manera mas clara y profunda la ima-
gen, de la misma manera que la imagen orientaria, sin riesgo de anfibologia, al pro-
pio sonido. EI minimalismo subrayaria lo que era importante del fotograma, al mar-
gen de lo anecdético. En 1978, tres afios después de haber comenzado los trabajos
de filmacién, Reggio se reuni6é por primera vez con Glass. Fue entonces cuando
sellaron la siguiente alianza: el compositor realizaria la musica por su cuenta y jun-
tos decidirian si le daban mas duracién a los fragmentos sonoros o si aumentaban
las tomas filmicas. La musica tendria entidad propia completamente.

Este proyecto le llegé a Philip Glass cuando se encontraba, seguramente, en
la cumbre de su carrera: habia llegado al paradigma de su primera etapa —el minima-
lismo purista-y entraba en uno de los periodos mas fecundos de su produccion. El
cémo encajo este trabajo debe ser analizado desde la naturaleza de la propia banda
sonora.

15 El mismo es totalmente consciente de este hecho. Vid. su punto de vista en GLASS, P.: Music by Philip
Glass. New York, Harper & Row, 1987. Aprovechamos para sefialar que no existe bibliografia sobre Philip
Glass en castellano: tan sélo manuales generales hablan sobre él.
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APUNTES DIVERSOS A PARTIR DE LA ESTRUCTURA MUSICAL.

Desde un punto de vista didactico Koyaanisqatsi la podriamos dividir en 8
partes atendiendo a las 8 pistas sonoras de Philip Glass'6. Se nos podria reprochar
que, sin embargo, varias divisiones didacticas podrian tener sentido (de hecho,
como ya apuntamos, el guion es susceptible de ser reducido a planteamiento, nudo
y desenlace).

Eso es rigurosamente cierto, pero aqui lo que mas nos interesa es recalcar la
funcion organizadora que la musica realiza y, de hecho, la percepcién del especta-
dor comprende Koyaanisqgatsi como un grupo de secuencias relacionadas, que
empiezan y acaban con una nueva pista de sonido.

La musica otorga, en todo momento, una estructura’” interna al film. De
hecho, hemos de distinguir la musica del “planteamiento”, cuya funcién es estructu-
ral, incidental e introductoria, de la del “nudo-desenlace”, donde las notas se convier-
ten en protagonistas. Aunque con morfologia desigual, Koyaanisqatsi se mantendria
bastante intacta si las primeras secuencias contaran con otro tipo de musica.

Prélogo: 4’ aprox.- Koyaanisqatsi- Se trata de una obertura. Usando un érga-
no y un bajo vocal, en una atmosfera sagrada y ritual, unas extravagantes imagenes
que, a priori parecen no tener significado, se suceden con excesiva lentitud. El sig-
nificado del que queda impregnado el ambiente acustico guarda relacion con las pin-
turas rupestres prehistoricas que en escena aparecen. Las preguntas ;Quiénes
somos? s De dénde venimos? Y ;A donde vamos? Cobran vida mientras la musica
tiende un velo de misterio sobre ellas. Esta obertura pretende ser una arqueologia
de la conciencia.

1.- Planteamiento: 13’ aprox.

Organic.- Tomas aéreas sumamente estaticas de bellos y desérticos paisajes
naturales son acompafiadas por el sonido manipulado de suaves crescendos de
cuerdas [1]. Un instrumento de viento rompe esa suavidad, introduciendo un imper-
tinente motivo que se ira desarrollando cada vez mas y que antecedera el motivo rit-
mico mas repetido en la totalidad del film: el arpegio’8.

16 Existe algun que otro pequefio fragmento del film cuya musica es de Michael Hoenig, uno de los guionis-
tas de Koyaanisgatsi. No prestaremos, empero, atencion a esos fragmentos. Se trata de una musica que
toma lo esencial de la musica de Philip Glass, con una funcién bisagra en la mayor parte de los casos.

17 PASCUAL, J.: Guia universal de la musica clasica. Barcelona, Ma non troppo, 2004, pag. 147: “P. Glass
considera que existe el sonido porque existe algun tipo de estructura (...) basandose ésta en la mera repe-
ticion”. La musica minimalista cumple funciones organizativas porque es, de por si, una férrea estructura
cuyo pilar basico es la repeticion. (...) “La repeticion, a veces obsesiva, y el uso de poco material tienen
mucho de oriental”. Forma repetitiva y alma oriental definen, de hecho, la musica de Glass.
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1. Tomas aéreas de desolados paisajes desérticos en los primeros minutos de Ko isqatst.

Cloudscape.- De los planos generales anteriores pasamos a tomas mas cer-
canas y, por lo tanto, el movimiento interno de la imagen, aun lento, toma mas ritmo.
Ese efecto sera reforzado por la musica: al final es la percepcion por parte del espec-
tador, gracias al fendomeno audiovisual, la que sustituye la realidad. El viento metal
(en un principio, trompetas con sordina) nos divide el tiempo con mas presteza a base
de médulos ritmicos que se repiten continuamente, mientras la camara llega a reali-
zar sutiles balanceos.

El tiempo que marca el transcurso de la pelicula empieza a quedar atrapado
en la reticula en tic-tac entretejida por el minimalismo. La sentencia de Tarkovski “el

18 A partir de un acorde —base armonica consistente en varias notas tocadas simultdneamente-, el arpegio
consiste en tocar sucesivamente, en su forma mas basica, dichas notas siguiendo una progresiéon ascenden-
te o descendente —en cuyo caso se podrian mantener hasta el infinito, al tratarse de una progresién aritméti-
ca simple-. Philip Glass hace del arpegio su “leit motiv’ musical, repitiéndolo por doquier de manera constan-
te. Para otorgarle una funcion ritmica mas precisa, lo suele introducir en tresillos —caso de Vessels, por ejem-
plo-, imprimiéndole un efecto particular y artificioso. A diferencia de una escala, también sumamente simple,
en la que las diferencias entre unas notas y otras le otorgan un caracter mas rico y variado, el arpegio se con-
vierte en un paradigma del médulo basico sistematico-adicional, obligado a mantenerse en una misma linea
y acorde ad infinitum. El efecto hipnético del acorde es, por tanto, dificiimente superado por cualquier otro
maodulo que posea tres notas diferentes. El arpegio en ostinato es la clave de la mayor parte de la produccion
de este compositor.
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cine es el arte de esculpir el tiempo”19 es insuficiente puesto que de por si, el mini-
malismo, al dividir el espacio-tiempo en instantes independientes e individuales, ejer-
ce una despética tirania frente a cualquier intento de tiempo organico (lo que Henry
Bergson llamaba “duracion auténtica”), entendido éste como fragmentos desiguales
que se acumulan en la experiencia humana. El minimalismo divide, por medio de ins-
tantes objetivos, el tiempo y el espacio visual a su antojo de una manera parecida al
funcionamiento de un reloj. Produce sin pausa un espacio y tiempo isomorfo suscep-
tible de predecir. Tal vez por ello nos da esa sensacion de artificialidad20: en el hom-
bre y naturaleza el tiempo es aleatorio e impredecible hasta cierto punto.

Resource (Sélo el principio).- Los ritmos musicales, a base de arpegios y
mddulos repetitivos, contenidos anteriormente por la lentitud de la imagen y por la
densidad de otros instrumentos, llegan a un repentino climax. La aparicion del sinte-
tizador, apoyado por un clarinete bajo (seguramente), marca un importante punto de
inflexion. En realidad, aunque el movimiento se acelera, la tematica sigue estando
proxima al planteamiento, mas la musica ya nos esta introduciendo en el mundo pro-
pio de Koyaanisqatsi. Hasta ahora la musica solo habia tenido una funcion inciden-
tal y prefiguradora del sonido que realmente importa: el que aparece a partir de este
momento.

2.- Nudo: 20’ aprox.

Resource.- Llegado un momento, la imagen cambia. Ya no se trata de la
naturaleza, sino de la aparicién de la técnica en aquella [2]. Las cuerdas e instrumen-
tos de viento —sean de manera o metal- forman un microclima en crescendo conti-
nuo, basado como siempre en la repeticion de motivos [3], con una tendencia clara
al dramatismo que desembocara de nuevo en el dominio absoluto del sintetizador.
De hecho, la cadencia filmica adquiere fuerza tan solo por efecto del sonido.

A partir de este preciso instante el suspense sera una de las caracteristicas
definitorias del efecto psicoldgico de la musica sobre el espectador. Una musica que
va creando tal exceso de informacion suspendida durante tanto tiempo obliga a una
resolucion que ha de llegar tarde o temprano. Philip Glass resolvera generalmente
por aceleraciones del ritmo y paroxismos repetitivos que se orientan al infinito.

El suspense se refuerza por la relacion absoluta entre musica e imagen, gra-
cias a una sincronizacién?! unidireccional, continua y frenética. Esta caracteristica,

19 pe hecho, es el titulo de su libro. TARKOVSKI, A.: Esculpir en el tiempo, Madrid, Rialp, 1999.

20 En CHION, M.: El sonido. Barcelona, Paidés, 1999, pag 35; el autor dice, asimismo, que este tipo de
musica “evoca una temporalidad arcaica”, puesto que relaciona —adentrandose en fenémenos perceptivos-
los ciclos pendulares de las palpitaciones cardiacas que todos nosotros, siendo fetos, hemos escuchado, con
la musica minimalista de repeticion.
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2. El sonido describe la impresion visual, metdlica y aristada, que producen las torres de alta ten-
sion en contraste con la naturaleza.

3. Los paisajes industrializados, irritantemente frios y homogéneos, fuerzan la aparicion de una
misica repetitiva.

debido a la puntuacion constante que los moédulos isorritmicos marcan, obligan a
encontrar elementos visuales que, por repeticion, parezcan moverse o seguir la regla
geometrizante de dichos modulos. [4] De este modo, cualquier elemento geométrico
que se repita en la imagen (ej: edificios constituido por ventanas idénticas, elemen-
tos pulidos, centenares de carros de combate alineados...) o que se mueva unifor-
memente siguiendo el ritmo musical (ej: escaleras mecanicas, cadenas de produc-
cion, interminables lineas de coches circulando por carreteras...) toma fuerza propia
y queda destacado, al mismo tiempo que define su esencia al tomarla prestada de la
propia musica.

Vessels [5]: Haciendo gala de una estructura tripartita (A, A’y A”), cada vez
mas acelerada, extatica y dinamica, Vessels introduce, por vez primera, las voces: el
segundo punto de inflexiéon en la banda sonora. La lectura erética que a veces se ha
querido ver en la obra de Philip Glass puede parecer a priori extravagante, pero a
posteriori resulta interesante si meditamos sobre la labor de las voces en esta parti-
tura: gemidos sexuales que piden mas intensidad con una voracidad y constancia tal
que originan terror. Una nueva vision de la tensién eros - thanatos.

Una de las intenciones de la pelicula es que parezca que la banda sonora
esta practicamente construida con sintetizador y voces. No es de extrafiar. Aunque
en verdad la profusién de instrumentos es generalmente bastante grande, la propia
manipulacion sonora a la que han sido sometidos hace que se encuentren al antojo

21 para mas informacion, consultese: CHION, M.: La audiovision. Introduccion a un analisis conjunto de la
imagen y el sonido. Barcelona, Paidos, 1998, pags. 61- 62. “Un punto de sincronizacion es un momento rele-
vante de encuentro sincrono entre un instante sonoro y un instante visual”.
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4, Desh izacion: lo repetitivo y lo cuan-
titativo definen miisica e imagen.

5. El estatismo y regularidad del edificio y
maisica se oponen al dinamismo y aleatorie-
dad de las nubes.

6. La miisica se vuelve apocaliptica al obser-

var los frenéticos automaoviles circulando por
laberintos de asfalto.

y servicio de la artificialidad y de la homogeneidad, esto es, del sintetizador?2.

A partir de Vessels, y hasta Prophecies, la musica presenta una tensién conti-
nua, una dinamica violencia susceptible de estallar, una aceleracion continua, un
autoconsumo ahogado en su repeticion invariable, un climax eterno y un trance hip-
nético. A veces, la musica lleva al orgasmo al tecnécrata, otras, a poner carne de galli-
na al tecnoéfobo. El aullido de las voces exige una respuesta al espectador de la
misma manera que el Aullido de Allen Ginsberg pedia una revolucion [6].

¢ Qué presentan, entretanto, las imagenes a partir de aqui? ;Coémo son los
planos o movimientos de camara? Presentan lo que la musica proyecta y la camara
queda bajo el yugo de la batuta de Philip Glass. El didlogo entre imagen, camara y
sonido es polidireccional: desde travellings, balanceos, primeros planos, panorami-

22 pclaracion fundamental: Usaremos el término sintetizador con fin didactico. Cuando utilicemos dicho tér-
mino nos referiremos tanto a los keyboards bajo el control del unico instrumentista encargado de ellos
(Michael Riesman) como a la percepcion que de gran parte del sonido advierte el espectador como sintetiza-
do. La profesionalidad de los instrumentistas especializados en la musica de Philip Glass asi como la mani-
pulacién sonora a la que son sometidos flautas y saxofones consiguen un resultado idéntico (o “casi”, para el
experto) al del sonido de un sintetizador en momentos en los que puede que éste ni exista. No es de extra-
far: Philip Glass estuvo trabajando con sintetizadores durante mas de 20 afios, razon suficiente para que en
Koyaanisqatsi intente, con la ayuda de otros instrumentos, conseguir el mismo resultado artificioso o, en todo
caso, que los instrumentos de viento encargados de doblar la linea melddica del keyboard enriquezcan el soni-
do de éste sin que el espectador note, en la practica, su presencia. De este modo nos decantamos por deno-
minar “sintetizador” a aquello que el espectador perciba como tal. Si no nos tomaramos esta licencia didacti-
ca habria que entrar en numerosas especificaciones que no nos interesan para nuestro proposito.
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cas, tomas aéreas...en principio, en crescendo dramatico, después, de cualquier
modo.

Pruit Igoe: Poco mas hay que decir a lo expuesto en el punto anterior. Aunque
en principio la calma se apodera de las estaticas imagenes, y podemos mensurar cla-
ramente el sonido de las cuerdas por Ultima vez, pronto aparecera el sintetizador y
con él, las voces. El uso de instrumentos de viento metal, cuerdas o viento madera,
aunque fundamentales, es bastante tépico. Topica en recursos —si los observamos
individualmente y no en conjunto- y carente de innovaciéon armoénica o ritmica es, de
por si, la mayor parte de la musica de Glass.

De hecho, el interés de toda la musica de esta banda sonora no puede ser
calibrado desde un punto de vista meramente técnico o formal, sino desde el signifi-
cado que la propia forma artistica lleva impreso.

“Desenlace 1”: Aunque podriamos llegar a la conclusion de que éste se
encuentra mas cercano al Nudo —de hecho, formalmente es deudor en todos los
aspectos de la impactante fuerza de las secuencias anteriores-, la importancia
mayuscula de esta secuencia, por duracién, protagonismo y tematica, hacen que
Vessels y Pruit Igoe parezcan antesalas preparatorias desde un punto de vista orga-
nizativo, nunca jerarquico.

The Grid (22’): La gran secuencia de The Grid, de mas de 21 minutos de dura-
cion, constituye el nucleo duro de Koyaanisqatsi. La ciudad de Nueva York desde
diversos puntos de vista, de dia o de noche, se convierte en un gigantesco decora-
do definido y descrito por camaras rapidas, rapidisimas, y por el record de seriacion
mantenida de los mismos motivos sonoros. La macroestructura de las megaldpolis
actuales queda al desnudo. Aunque esa idea ya hubiera sido introducida musical y
visualmente en las dos secuencias anteriores, alcanza aqui un tope tal como para
poder considerarla una entidad en si misma. El ritmo de planos se vuelve muy rapi-
do y la cadencia filmica, entre tanto, por efecto de la cdmara rapida y de la acelera-
cion que la musica sigue imprimiendo a la imagen, llega a momentos en los que pare-
ce alcanzar el limite de lo posible. La riqueza sonora de los sintetizadores es apo-
yada por saxofones, flautas y demas instrumentos.

Llama la atencién poderosamente que la categoria estética musical de esta
secuencia se encuentre mas cercana a lo cémico que a lo tragico: el sarcasmo, ludi-
co e irénico, se convierte en el contrapunto ideal al resto de secuencias. A pesar de
todo, Glass suele dar un tono dramatico a sus obras. Por algo sera.

Merece destacarse que, aunque hablemos continuamente de la repeticion
infatigable y homogénea de Philip Glass, ello es verdad Unicamente en el recuerdo
que nos queda de ella. La influencia de la polirritmia hindu es observable en la con-

494



m Aullidos de chatarra. Una aproximacion a Koyaanisqatsi...
-

tinua oscilacion entre ritmos terciarios y binarios de cada linea melddica, asi como
en los pequefios y sutiles cambios necesarios para no hacer que el efecto sea inau-
dible23. La repeticion constante no existe ni en notas ni en ritmo: no tendria sentido
alguno y nadie podria soportarla -al menos, por ahora-. Ahi esta el trabajo como pro-
fesional de nuestro compositor.

“Desenlace 2"

Prophecies (14’): La musica nos otorga un merecido descanso. Unicamente
el sonido de un érgano —un 6rgano que pareceria sintetizado, como se desprende de
la excesiva frialdad del mismo- y un coro que enuncia, a modo de lamento conteni-
do, tres profecias hopi. El cansancio se apodera del espectador: un ritmo lento, pla-
nos de conjunto o medios y, sobre todo, el contraste que la musica ocasiona, des-
pués de mas de media hora de tension acumulada, inducen a un suefio lleno de
pesadillas.

Este fragmento nos evoca algun tipo de musica sacra, sobre todo el canto
gregoriano. La musica conlleva, pues, un espiritu penitente de profundo sentido reli-
gioso para el publico occidental, asi como cierto halito redentor. Sin embargo, las
profecias, de cuyo significado nos enteraremos mas tarde, no tienen el poder de
reconfortarnos: el panteismo que rezuman no tiene ya cabida en una sociedad
materialista.

La musica desempefia en Prophecies, a pesar de todo, un papel mas inciden-
tal para el espectador medio. El final este fragmento repite la obertura Koyaanisqatsi.
El circulo se ha completado, argumental y musicalmente.

LA DEUDA DE KOYAANISQATSI.

Philip Glass es un compositor que recicla, cita y repite continuamente las mis-
mas férmulas en obras cercanas en el tiempo. Suele parecer que se trata de la
misma obra, pero el minimo cambio, aunque no lo parezca a priori, es fundamental
en un estilo tan sumamente uniforme.

El Unico trabajo de envergadura que Philip Glass habia tenido en un medio
audiovisual con anterioridad a Koyaanisqatsi fue el de realizar la banda sonora del
documental Mark Di Suvero, sculptor (1976) de Francois de Menil. Los origenes de
Koyaanisqatsi en el uso de diversos timbres en el sintetizador?4y en el empleo de
las voces estan tanto aqui como en su obra mas importante, la 6pera Einstein on the

23 Se ha utilizado para este tema y otros puntuales relacionados con el estilo y medios de Philip Glass:
PALISCA, C. V. y GROUT, D. J.: Historia de la musica occidental, vol. 2. Madrid, Alianza, 2004.

24 Vid, supra. Nota 14.

495



m José Valentin Serrano Garcia
—-—

Beach (1977), si bien en nuestro motivo de estudio prescindié del violin solista; en la
célebre Music in twelve parts (1976)- considerado el “Arte de la fuga minimalista”-
donde quedaban claros sus principios de adicion infinita, y en Another look at
Harmony, Part 4 (1975). En esta ultima, una pieza de 50 minutos de duracién, el
“ensemble” coral consigue sensaciones y efectos misteriosos, intimistas, dinamicos
y religiosos en una metamorfosis continua. “Vessels” o “The Grid” deben mucho a
ese uso de las voces.

Por otra parte, los arpegios suspendidos durante decenas de minutos, man-
teniendo el suspense y la atmdsfera dramatica, provienen de varios proyectos que se
estaban realizando o rumiando a la par de Koyaanisqatsi: las 6peras The Civil Wars,
Satyagraha o Ahkenaton —baste oir el preludio de esta uUltima- son elocuentes en
varios de sus pasajes.

ORIGEN Y ESENCIA MINIMALISTA EN KOYAANISQATSI.

Sin embargo, la descripcion técnica, formal y estructural de la musica en rela-
cién con los segmentos filmicos no nos soluciona practicamente nada. La partitura
de Glass no presenta tampoco, a la vista de los resultados de un analisis técnico,
interés. Como mucho podemos llegar a la conclusion de que a veces hay una ten-
dencia a lo tragico, pero siempre basado en progresiones armonicas muy tipicas, en
clichés. Es tan simple que llega a parecer una coaccion a la libertad e imaginacion.
La mente y el oido no pueden sorprenderse por casi nada, toda la concentracion
queda en lo hipnético y en lo ritmico.

¢, Cdémo es posible que una musica tan austera, fria y dictatorialmente repeti-
tiva se haga con el espectador? Comprender la musica minimalista depende, en gran
medida, de haber entendido el origen lejano de la misma, asi como comprender el
cambio interno que ha sufrido el hombre en su concepto de escuchar musica. En este
sentido, dado que, en palabras de Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi “trata de que todo
en el mundo: religion, cultura, educacion (...) es técnica”, es precisamente ahi donde
debemos encontrar la raiz.

Desde la destruccion del ritmo oratorio por culpa de la aparicion del reloj,
momento en que tiene sentido la aparicion de los compases y de los tiempos musi-
cales, la sistematizacion y determinacién de la musica occidental, por unos u otros
motivos, no ha conocido limites. En ello poco ha tenido que ver la evolucién —que no
progreso- de la musica misma, sino mas bien de los elementos culturales y técnicos
externos a ella. Si la musica en momentos primitivos mostré una determinacién mas
humana, el paso del tic-tac del reloj tuvo, en Ultima instancia, la palabra definitiva23.

25 MUMFORD, L.: Técnica y Civilizacién. Madrid, Alianza, 2002, pags 32-33. Varias de las ideas y concep-
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7. Las formas geométricas perfectas de la luna, rascacielos y ventanas quedan
delimitadas por la propia misica.

No es de extrafiar por ello, que en Koyaanisqatsi, la musica actie de irritante
metrénomo.

La matematizacion de las estructuras sonoras encontré un punto algido en el
mundo protestante de los siglos XVI al XVIIl. No es de extranar; el concepto de que
s6lo una vida ordenada sometida a leyes cientificas inmutables (otorgadas por la
divinidad) podia alcanzar el Paraiso, pesé sobremanera en compositores de la talla
de J.S. Bach: su musica, de este modo, presentaba en cédigo cifrado —y con un
resultado didactico envidiable- el desideratum del hombre como maquina sometida
a reglas férreas.

Todo esto explica en gran parte un devenir histérico que alcanz6 el apogeo
con el minimalismo. No es de extranar que Reggio comentara en cierta ocasion:
“Dejo el contorno matematico para Philip Glass” [7]. Philip Glass en su aspecto mas
simple y el serialismo integral en el mas complejo son el ejemplo de unas tenden-
cias musicales determinadas por la divinidad de las matematicas.

Pero el cambio mas profundo, y ahi entra el mundo de Koyaanisqatsi en
escena, fue en el momento en que el rapido golpe en stacatto de las maquinas
industriales decimonoénicas desplazé los improvisados ritmos de los cantos en los
talleres medievales. La saloma de los marinos al tirar de los cabos, las variaciones

tos que vamos a esgrimir como definitorias de la evolucién de la musica para el propésito que nos interesa,
encuentran una explicacion mas amplia y completa en este estudio clasico.
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musicales creadas por los campesinos, el parroco del pueblo tocando el érgano en
una fiesta local o la capacidad de invencion musical popular que tan buenos resulta-
dos dio cuando se fundié con la musica “oficial” (fandangos, folias, bourrees, zara-
bandas...), morian lentamente. La vida durante los siglos XIX y XX se fue orquestan-
do progresivamente por el nimero de revoluciones por minuto, mas bien que por el
ritmo del canto, la salmodia o el tamborilero. La repeticion fria y aspera empezé a
dividir el tiempo de trabajo y se clavé en las conciencias humanas. La musica de
Koyaanisqatsi parece, de este modo, la aceptacién absoluta de ese cambio y la
mimesis acritica de sus consecuencias.

La balada, dice Mumford, “con sus antiguos contenidos religiosos, militares o
tragicos, se disolvid en la cancién popular sentimental, envuelta incluso en su erotis-
mo: el patetismo se hizo sensibleria”. En otro parrafo, el cuadro queda completado
mucho mejor: “La musica y la poesia dejaron de ser patrimonio del pueblo: se han
hecho literarias, profesionalizadas y segregadas”26. Un elitismo, tan al margen de la
experiencia y necesidad humana, que llegé a crear el minimalismo: la artificiosidad
extrema, defendida por el “progreso” especializado.

La esencia del sonido mismo también fue retocada en el mundo occidental.
La orquesta barroca edificada sobre el volumen de instrumentos muy distintos entre
si, la aleatoriedad del matiz sonoro impreso por una cuerda hecha de material orga-
nico, los distintos tipos de afinacién no sometidos a una orden irrevocable o la dife-
rencia irreconciliable entre una consort de violas da gamba y un grupo de violas da
braquio daban voz musical a las caracteristicas humanas de diferencia, aleatoriedad
o indeterminacion absoluta. La antitesis de Koyaanisqatsi.

Sin embargo, la invenciéon mecanica por un lado, y las normas culturales por
otro, cambiaron aquel sistema. La produccion del sonido se fue calibrando cientifica-
mente: el timbre o el tono se hicieron, pues, dentro de ciertos limites, estandarizados
y susceptibles de predecir. El control absoluto de la “objetividad27” sobre el instru-
mento y el sonido dieron prioridad a la univoca homoneidad frente a la heterogenei-
dad de propuestas existentes. Algo parecido pas6 con la morfologia de diversas
familias de instrumentos musicales: en el Renacimiento las formas eran irregulares y
diversas; en el Barroco, sutilmente diferenciadas con ornatos, colores y detalles
antropomorfos; el Clasicismo y Romanticismo las fue convirtiendo en anénimas, y el
siglo XX origin6 la mesa de mezclas y el formato MP3. En paralelo, la colonizacion y
la globalizacién arrasaron con cualquier sistema sonoro en el que las “convenciones”
no fueran las occidentales. Lo que pasé con el sonido se proyect6 en nuestra reali-

26 jpidem, pag 224.

27 para mas informacién sobre la busqueda en el siglo XX de la objgtividad radical en contra de lo subjetivo
o evocativo, véase el capitulo sobre musica en: RUBERT DE VENTOS, X.: El arte ensimismado. Barcelona,
Anagrama, 1997.
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dad circundante tal cual. Quizas por ello la relacién entre imagen y musica en
Koyaanisqgatsi es absolutamente indisoluble.

La propia definicién de la orquesta, como entidad sobresaliente, se hacia eco
social de toda aquella metamorfosis: el intérprete se media por la extensién con que
servia al proyecto musical, pero la obra no se media por la extensién con que ser-
via a éste. El desinterés kantiano se mostraba demasiado desinteresado. En el film,
de manera semejante, el hombre parece no ser duefio de su propia vida: sélo es
valorado por la extension con la que sirve al mito del progreso.

Entiéndase ahora la llegada y aceptacion del sintetizador como cuspide de
este proceso de estandarizacion formal y sonora, asi como el futuro que nos aguar-
da: obras musicales enteras se han realizado con sintetizadores experimentales sin
que expertos en audicion apenas puedan encontrar diferencias. El sonido queda
aprisionado. Es normal, el uso de las cuerdas del que Philip Glass hace gala en
Koyaanisqatsi se basa en la maquinizacion del intérprete y del resultado sonoro. La
ausencia de acentos, glisandos, rubatos, vibratos, oscilaciones, ect.; la nota concre-
ta y estatica del sintetizador o las voces encarceladas entre dos o tres notas, sin
posibilidad de inflexion, nos educan en una percepcién que empobrece nuestro oido
sin que seamos conscientes de este hecho. Al final, el paradigma de la musica elec-
tronica —hoy por hoy introducida en todos los sitios: desde los videojuegos a la musi-
ca pop-, se hace bella por una sencilla razén: “Lo que generalmente llamamos bello
no es sino una sublimacién de las realidades de la vida28” A ello afadiriamos: “por-
que no hay otra salida”. El problema es cuando nos destruye la capacidad autocriti-
ca. No es de extrafar, por otra parte, que Philip Glass esté considerado el abuelo de
gran parte de las tendencias trance.

El propio “Glass ensemble” que toma parte en la interpretacion de
Koyaanisqatsi se mueve entre parametros que llevan al hastio. Baste ver la diferen-
cia entre un buen instrumentista en la actualidad y en la época barroca. En el pre-
sente la diferencia la marca, en la musica clasica, ante todo, la expresividad en el
fraseo y la técnica, mientras que en el barroco es la capacidad de improvisacién, de
libertad, de reinterpretacion de la partitura, de realizacion creativa... En el primer
caso se trata solo de ejecutar la cultura29, en el segundo, de realizarla en la vida.
Algo parecido pasa con el espectador. No es de extrafar, por ello, que tantas gene-
raciones se decantaran por el jazz o el rock como medio de huir de esa “muerte de
los sentidos”, algo que es evidente si pensamos en los intérpretes de Koyaanisqatsi.

¢ Qué es, en esencia, la musica de Koyaanisqgatsi al fin y al cabo? Una
técnica [8].

28 TANIZAKI, J: El elogio de la sombra. Barcelona, Siruela, 2005, pag. 44.

29 Véase, para mas informacion sobre la devaluacion del intérprete a partir del romanticismo, COOK, N: De
Madonna al canto gregoriano. Madrid, Alianza, 2005. pags. 42, 54 y 104.
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8 Maquinismo y técnica en Koyaanisqatsi. l

“La musica se ha transformado gracias al efecto de las técnicas que no son
en principio técnicas musicales (ni metodologia musical, ni construccion de
instrumentos): (...) la musica electrénica (...), que reposa en el uso de Utiles
técnicos a priori no musicales. En estas musicas ya no hay ejecutante y las
estructuras musicales ancestrales de la musica son pulverizadas, desintegra-
das. (...) Un predominio de la estructura y el ritmo, que corresponden total-
mente al ambiente técnico30

La comprension de esta partitura minimalista solo es posible asimilando, en
su justa violencia, este apartado. Los autores que ahora vamos a estudiar presen-
tan, de hecho, una vision critica del devenir histérico en la via de lo que acabamos
de comentar. Advertimos de nuevo que la musica de Philip Glass resultaba necesa-
ria para retratar el presente: la l6gica histérica demuestra que no hay nada de gra-
tuito en la apariciéon de esta poética sonora.

El contenido de Koyaanisqgatsi, por su parte, parece explicado en los acciden-
tados pasos que la musica “oficial” dio en el pasado y también en sus consecuen-
cias actuales.

30 ELLUL, J.: La edad de la técnica. Barcelona, Octaedro, 2003, pag. 134. Jacques Ellul esta considerado
uno de los grandes filésofos en las relaciones entre tecnologia y sociedad.
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9, La seriacién y reticularizacion de nuestra propia realidad circundante se
proyecta en la misica minimalista.

BREVES PINCELADAS SOBRE EL DIALOGO ENTRE IDEOLOGIA Y MUSICA.

Uno de los fendmenos mas curiosos de Koyaanisqatsi-algo ya comentado en
varias ocasiones- es, precisamente, la idoneidad de la musica en relacién ya no con
la propia concepcion del film, sino con la finalidad ideoldgica y critica.

Los idedlogos de Koyaanisqatsi, sobre todo los mas importantes por la uni-
versalidad de sus comentarios (Ivan lllich, Guy Debord y Jacques Ellul), no suelen
presentar alternativas en su mayoria. Solo muestran criticamente una realidad. La
solucion la dejan en manos del publico. EI mismo paralelismo encontramos en la
musica de Philip Glass: no se trata de proponer un proyecto, como seria la Sinfonia
del Nuevo Mundo de Dvorak o la novena de Beethoven.

La musica minimalista presenta una serie de caracteristicas basicas de exce-
siva racionalidad y artificialidad que, curiosamente, son los caracteres que J. Ellul
considera definitorios de la nueva relacion entre técnica-sociedad-individuo (base
tematica de Koyaanisqatsi). Ellul expone que todo proceso técnico actual presenta
una excesiva racionalidad, creando una estandarizaciéon del pensamiento y “exclu-
yendo la espontaneidad y la creacion personal (...) reduciendo todo al esquema lIégi-
co de los hechos, de las pulsiones, de los fendomenos, los medios y los instrumen-
tos”31 [9]. Eso es la musica de Glass. Tampoco podemos olvidar al respecto la

31 op. Cit, pag 85.
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influencia del concepto de desindividualizacion creativa oriental en nuestro composi-
tor. Como militante budista, e influido por el propio mecanismo de la musica hindu, lo
personal queda al margen de la construccion artistica.

El segundo caracter, para Jacques Ellul, es la artificialidad: “la técnica como
arte es creadora de un sistema artificial (...) Es un mundo artificial que destruye, eli-
mina o subordina este mundo natural, pero no le permite ni reconstruirse ni estar en
simbiosis con éI"32, Esta idea aparece en las imponentes imagenes en las que el
publico observa un universo lunar compuesto de cemento, asfalto, fundicion, cristal
o acero; sometido y recluido por los reglamentos y las necesidades arquitectonicas
que desembocan en el mundo anénimo de callejones, encontrando en el sintetizador
y la contencion sonora su punto critico.

Desaparece la influencia de la “musica natural”: los sonidos aleatorios y diso-
nantes de la naturaleza o de las inflexiones humanas desaparecen. Se trata de arti-
ficialidad. La palabra pintor en griego se decia zographos (el que escribe lo que esta
vivo). Aqui podemos hablar, con toda legitimidad, de un artifex: Philip Glass compo-
ne para lo que estd muerto en un acto de sinceridad y honestidad hacia el mundo
que le rodea. Baste recordar las imagenes en primeros planos de los automoviles en
“Vessels”, continuados por tomas aéreas de autovias y autopistas, asi como el brillo
metalico de coches y camiones justo en el momento en el que, tras las voces, apa-
rece el sintetizador acelerando el ritmo sin piedad, haciéndose eco de esos artificia-
les colores de las lacas del automovil. Si echamos marcha atras y observamos los
colores de la naturaleza controlada por el hombre (en “Resource”), veremos algo
semejante. El sintetizador se encuentra en ambos lugares repitiendo las mismas
notas con el mismo timbre.

La banda sonora de Koyaanisqatsi parece actuar por si sola. Tan pronto como
se le da una primera orientacion, unos primeros compases, el resto parece hacerse
por derivacion Unica. De la misma manera, Organism presentaba la ciudad de Nueva
York creciendo a ritmo vertiginoso ineludible, respondiendo a una necesidad inhuma-
na. Las camaras rapidas de The Grid tienen la misma funcion. La aceleracién impa-
rable y estresante no es controlada por el hombre. En ese sentido, apliquemos la
frase de Ellul “the one best way: el automatismo es el resultado de que la orientacion
y la eleccion técnica se efectian por si solas33”. Idea parecida se encuentra en
Debord: cualquier mejora del método sera en un Unico camino imparable. Otros capi-
tulos del libro La edad de la técnica resultan elocuentes solo por su titulo: autocreci-
miento, universalismo, autonomia..., apliquense esas caracteristicas a las notas de
Philip Glass o a la propia pelicula en si.

32 Ipidem., pag. 85.
33 Jbidem., pag. 90.
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La macroestructura musical disefiada por Philip Glass tiene también mucho
de Ivan lllich, una de las figuras mas admiradas por Reggio. La critica de este autor
a las inalcanzables, cripticas e intrincadas instituciones34 tiene mucho de desespe-
ranza: el hombre se encuentra reducido a cosas. La musica de Glass, con su intrin-
seco anonimato, no puede definir al hombre, solo a cosas. “El ser humano parece un
consumidor que recibe y toma pasivamente, en lugar de hacer o de vivir’35, Mientras,
el minimalismo se ahoga en su propia mercancia isormorfa sin remedio. Esta musi-
ca obliga a ser consumida con pasividad: no hay posibilidad de interaccion.

“Las instituciones le originan necesidades (al hombre) que inmediatamente
satisfacen sin que en éste medie la reflexiéon o el distanciamiento necesarios para
poder elegir por si mismo. No hay libertad”. El mundo sonoro de Koyaanisqatsi, fre-
nético en planteamiento, clama por procesos aditivos y adictivos continuos. Toda la
musica, uniformemente acelerada, no hace concesiones ni al reposo ni a la reflexion.
Ya que la musica parece no decir nada a priori, obliga al espectador a aceptar esa
“nada”. Impone un vacio lleno de chatarra sintética. “Se trata no sélo de ejercer coer-
cion fisica sobre el otro, sino de ir hasta sus entrafias” afiade lllich a su comentario
anterior36.

El propio tono apocaliptico de la banda sonora esta en proporcion directa con
el estilo literario de lllich: nuestro autor, a no ser que un cambio radical ocurra, prevé
la extincién o una especie de “supervivencia compulsiva en un infierno planificado y
mecanizado”3’. Ese infierno toma vida en la misica de Koyaanisqatsi.

Resulta también interesante realizar una comparacién entre la musica de
Philip Glass y su amigo y colaborador en Koyaanisqatsi, Allen Ginsberg. Aunque de
por si la musica minimalista es la antitesis de cualquier obra literaria, se observa una
tendencia a la repeticion en diversas poesias del principal valedor de la generacion
beat, de la misma manera que el mundo presentado por Koyaanisqatsi parece
encontrarse retratado idénticamente en varias de las poesias de Ginsberg, sobre
todo en las que forman parte de La caida de América (1973). En el ejemplo que
exponemos a continuacion se observan esas caracteristicas de vigor incesante, ace-
leracién continua y reiteraciones del mismo motivo de las que tanto hemos hablado
a proposito de la musica de Philip Glass: “jSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto!
iSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto! jSanto!
iSanto! jSanto! (...) jSantas las soledades de rascacielos y aceras! jSantas las cafe-

34 g significado expandido de este término, para nuestro autor, es muy amplio: desde la burocracia al pro-
pio lenguaje médico, justicia o internet.

35 AAVV: La educacién. Autocritica de Paulo Freire e Ivan lllich, Buenos Aires, Busqueda de Ayllu, 2001,
pag 15.

36 ILLICH, I.: Némesis médica. La expropiacion de la salud .México, Pantheon Books, 1976.

37 AAVV: Op. Cit, pag 15.

503



m José Valentin Serrano Garcia
—-—

terias atestadas por los millones! jSantos los misteriosos rios de lagrimas que corren
bajo las calles!”38

El mayor problema viene a la hora de tratar a Guy Debord. Este presenta, en
sus distintos libros y escritos, un aluvién de feroces criticas a la sociedad actual que
solo podria ser aprehendido con un profundo estudio de la interpretacion que de
Debord se ha hecho en el film. Aqui nos hemos limitado a poner de relieve, aun
superficialmente, ciertos nexos de union.

Si en tesis como ésta: “En el espectaculo, (...) el fin no es nada y el desarro-
llo lo es todo. El espectaculo no conduce a ninguna parte salvo a si mismo”39, cam-
biamos el término espectaculo por “musica minimalista” la frase mantendria su sen-
tido. La musica de Glass y el minimalismo se convierten, de este modo, en parte del
espectaculo.

La critica en genérico a la mercancia es expresada en La sociedad del espec-
taculo (1963) en términos antindmicos a lo cualitativo: “lo que ella desarrolla es lo
cuantitativo, y solo en lo cuantitativo puede desarrollarse™?. La musica de Philip
Glass parece convertirse, de hecho, en términos de la tabla de multiplicar mientras
que los médulos parecen adquirir, por sincronizacion con el universo filmico, entidad
material y mercantil. Lo cuantitativo y masivo definen, gracias en parte a esta carac-
teristica inherente de la banda sonora, el universo de Reggio en Vessels o The
Grid*1.

Incluso en los capitulos que el lider del situacionismo dedica al tiempo espec-
tacular, observamos como éste queda expresado o incluido, en sus tesis mas basi-
cas, en el mismo concepto temporal que la partitura plantea. “Las sociedades estati-
cas organizan el tiempo (...) segun el modelo ciclico”.El tiempo ciclico de los proce-
sos minimalistas niega, como ya dijimos, el tiempo organico en los mismos términos
que Debord: “una serie de instantes falsamente individualizados”, “una falsa concien-
cia del tiempo™42. La sociedad del espectaculo afade que se trata del “puro retorno
del tiempo a un mismo lugar, la repeticién de una serie de gestos™3. [10] ¢ Qué es el
minimalismo al fin y al cabo?

Interesante resulta analizar la impresionante secuencia de Pruit Igoe usando

38 GINSBERG, A.: Aullido y otros poemas. Madrid, Visor de Poesia, 200, pag. 41.

39 DEBORD, G.: La sociedad del espectaculo. Valencia, Pre-textos, 1999, Tesis 14,pag 42,

40 Ibidem. pag. 52, (Tesis 38).

41 precisamente, la critica basica de Leopoldo Kohr —economista muy valorado por Reggio- es dirigida a la
masificacion y aplicacion sistematica a gran escala de cualquier procedimiento urbanistico, econémico, tec-
noldgico o industrial. Esta y otras criticas, asi como propuestas de cambio, serian recogidas por el discipulo
de Kohr, SCHUMACHER, E.F (1973) en Lo pequefio es hermoso. Madrid, Tursen/Hermann Blume, 2001.
(Véase pag. 31)La desmesura y el exceso aparecen en Koyaanisqatsi por doquier gracias a la musica e ima-
gen.

42 |bidem., pag. 134, (Tesis 149).
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10. k1 gigantesco decorado de la ciudad, sometido a camaras rapidas, nos desvela una nueva per-
cepcion temporal.
11. Toma aérea parcial del malogrado Pruit Igoe antes de su demolicion.

como pretexto el dialogo que subyace entre las criticas urbanisticas de Debord y la
siempre constante y homogénea musica de Philip Glass. El barrio residencial de
Pruit Igoe (1956-1973) fue el mayor fracaso urbanistico de la historia de los Estados
Unidos. Realizado en San Luis por el arquitecto Minoru Yamasaki (el arquitecto de
las Torres Gemelas), intenté ser un ejemplo de urbanizacién megalémana en la via
de los proyectos de Le Corbussier. No se tuvieron en cuenta los factores humanos,
ni creativos, ni medioambientales..., es decir, no se tuvieron en cuenta los factores
urbanisticos principales. Dados los indices de suicidios, violencia y marginacion, se
tomo la decision de eliminar Pruit Igoe [11].

Las imagenes de archivo nos acercan, por tomas aéreas, a una gran super-
ficie de edificios —como los de cualquier ciudad- seriados. La afirmacién de que “el
aislamiento de la poblacion por medio del urbanismo se ha revelado una forma de
control mucho mas eficaz44” es el preludio debordiano. Glass responde con una
musica contenida por las cuerdas, dramatica, proyectada en las solitarias imagenes
llenas de residuos urbanos. “La miseria formal, asi como la gigantesca extension de
esta nueva experiencia del habitat, proceden ambas de su caracter masivo implicito
(...) en las condiciones modernas de construccion”, afiade Debord en su siguiente
tesis. A ello responde Glass con la aparicion repentina y frenética de un sintetizador
reforzado en los bajos: una vasta masificacién de chatarra. Ello se completara con
el griterio de las muchedumbres solitarias, expresas en las voces desconsoladas del
coro. La miseria queda retratada apocalipticamente por la imagen y el tono general
de las notas. El volumen de los instrumentos se hace eco del gigantismo del proyec-

43 pidem., pag. 118, (Tesis 127).
44 bidem., pag. 146, (Tesis 172).
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to de Pruit Igoe y del de su fracaso. Las escalas descendentes y consecutivas, mien-
tras tanto, definen la caida de los gigantescos bloques de edificios.

BREVE CONCLUSION.

En ningun momento Philip Glass hizo una obra distinta a lo que ya habia rea-
lizado en composiciones anteriores. Se limité a repetir, grosso modo, las mismas for-
mulas y caracteristicas. §Como es posible entonces llegar a la conclusién de que
solamente su partitura puede dirigir, estructurar, describir y definir Koyaanisqatsi a la
perfeccion? ; Como puede existir un didlogo entre los idedlogos y su musica si no hay
una intencion implicita?

La respuesta es sencilla, y se encuentra, sobre todo, en los dos Ultimos apar-
tados de este articulo: EI minimalismo es uno de los fenémenos culturales que mejor
mimetiza nuestro nuevo orden. La critica que de ese orden hacen estos idedlogos es
universal y, por tanto, la esencia de la musica de Glass queda fuertemente conteni-
da en esa critica. Dicha musica expresa en el film lo inexpresable de nuestro estado
actual.

FICHA TECNICA BASICA.

Koyaanisqatsi (EEUU, 1982). 86 minutos, color.

Director: Godfrey Reggio. Produccion: Francis Ford Coppola.

Productora: IRE

Guién: Ron Fricke, Godfrey Reggio, Michael Hoenig y Alton Walpole

Inspiracién e ideas: Jacques Ellul, Ivan lllich, Guy Debord y Leopoldo Kohr

Fotografia y montaje: Ron Fricke, Alton Walpole.

Musica: Philip Glass Produccion: Kurt Munkacsi. Dirigida por: Michael
Riesman Ingeniero de Sonido: Michael Stocker Efectos musicales: David Rivas
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