Angel Gonzélez

«Lo ausente brilla por su propia oscuridad», escribié en cier-
ta ocasion Angel Gonzalez; y al recordarle ahora no puedo
por mas que citarlo asi, como se dan cita los amigos, en esa
particular experiencia de la ausencia que él mismo describio.
«Lo ausente brilla por su propia oscuridad», decia:

Creo recordarlo desde que oi ese neologismo en boca de
mi madre. «Por los ausentes», decia ella al afiadir una Ultima
oracion al rezo nocturno del rosario. Y yo, que durante ese
rezo soporifero me las habia arreglado para dormirme disi-
muladamente en cualquier postura, solia despertarme al es-
cuchar esta invocacion de los ausentes que tanta gracia nos
hacia a todos, pues mi madre no hablaba tan finolis, y veia
entonces, o tal vez solo entreveia con mis ojos adormilados
por la cantinela del rosario, las brillantes y queridas caritas de
€s0s ausentes que se empenaban en no estar donde les co-
rrespondia, fuera de su casa o de su patria, y poco importaba
cuan lejos o por qué motivo, casi siempre oscuros para mi,
cuando no tontisimos. Y creo recordar también que al mismo
tiempo esa luz que brillaba en las caras de los ausentes se
me aparecia a mi claramente distinta de la luz mucho menos
amable y reconfortante, llameante y tremenda convocaba
con otro latingjo: los difuntos... Ni qué decir tiene que todas
mis simpatias iban entonces hacia los ausentes, y que solo
mas tarde empecé a compadecerme de los difuntos y a ver
incluso sus propias queridas caritas brillantes, como ahora
precisamente la de mi madre, muerta mientras yo me encon-
traba en una casa muy distante de aquella en que rezabamos
el rosario noche tras noche, sin que yo pudiera entender muy
bien que probablemente fuera su cantinela lo que nos traia el

brillo de los ausentes'.

También la escritura de Angel Gonzélez est4 llena de
estos ausentes cuyo brillo nos coge como de improviso
por estar precisamente ellos ahi donde no se los espera;
se debe a deslizamientos, movimientos como los de ese
dragdn que se nos insinda en un leve destello en el cuadro
que Manet titulé Rosas y un tulipan en un vaso, y que Angel
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Gonzalez acertd a ver, no ya como decoracion en un flore-
ro, sino moviéndose dentro del agua, deprisa, con un «brillo
escurridizo»2. Dragones como ése vela Angel Gonzélez alla
donde el arte se torna representacion de «las inagotables
energias del mundo», como decia a propdsito de la pintura
de Juan Navarro Baldeweg, alla donde «la gravedad deja de
ser la dura lex que mantiene separadas la luz y la materia, o
lo de arriba y lo de abajo, para franquearnos el camino que
lleva a esa region flotante donde nuestros pensamientos tie-
nen los pies ligeros»®. Desde luego que él los tenia; en cierta
ocasion comenté con alguien esa cualidad deslizante y llena
de giros que encuentro en la escritura de Angel Gonzélez, y
cual fue mi sorpresa al escuchar que el profesor que tanto
nos deslumbraba en sus clases habia sido un experto pati-
nador. Ni que decir tiene que aquello me parecié toda una
revelacion, mas aun cuando esa misma era la sensacion de
jovialidad revoltosa que primero me asombrd en sus textos y
mas tarde, de igual manera, en sus conversaciones.
Durante mucho tiempo cosecho fama de agrafo, y con
razén ha recordado su amigo Miguel Zugaza que esa fama
solo seria conjurada con la publicacion de E/ Resto. Una his-
toria invisible del arte contemporaneo, publicado en 2000 y
que al ano siguiente le valid el Premio Nacional de Ensayo.
Sin embargo, a pesar de tal fama, bastaba con hablar con
él para barruntar una estrechisima relacion con la escritu-
ra. Habia sido uno de los criticos de arte mas destacados
desde finales de los setenta, y lo cierto es que a lo largo
de la siguiente década su actividad resulta sorprendente; no
solo por lo que escribié en Cambio 16 o en El Pais cuando
dirigia sus paginas de arte, sino también por la organiza-
cién en los afios ochenta de los cursos del Circulo de Bellas
Artes, donde presentd a Javier Echeverria 0 a los italianos
Massimo Cacciari y Francesco Dal Co. Lo que mas sond
entonces, sin embargo, fueron las exposiciones organizadas
con Francisco Calvo Serraller en la Galeria Multitud, y sobre
todo los comisariados junto a Juan Manuel Bonet y Quico
Rivas. Desde luego que cuando uno relee los textos que
escribid para aquellas muestras apenas lo reconoce, y de
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hecho, a pesar de lo sonadas que fueron, a pesar incluso
de que en aquella época corriera el viento tan de su parte,
no creo que considerara aquello sino como peccata minuta.
Lo que a Angel Gonzalez més le importaba no me parece
que tuviera que ver con las inauguraciones, por mucho que
disfrutara contando travesuras de la época en que se habla-
ba del «poderoso trio». Y hablando de poder, buena prueba
de lo que digo es que al preguntarle Quico Rivas afios mas
tarde por qué creia que habian perdido ellos el que tenian
en los afos setenta, la respuesta que le dio Angel Gonzalez
nos da una idea de a donde apuntaba él: «¢Quieres saber-
lo Quico?, es muy sencillo, porque nosotros aspirabamos a
muchisimo mas». «Le contesté lo obvio —le explicaria mas
tarde a José Diaz Cuyas—, que no aspirabamos a ser criticos
de arte poderosos, sino a ser algo mas. Lo que estaba di-
ciendo es sencillamente que tanto él como yo aspirabamos
a ser escritores»*.

Durante mucho tiempo conversé con Angel Gonzalez
sobre este asunto de la escritura; admiraba al Machado del
Juan de Mairena, a Bergamin, a Rafael Sanchez Ferlosio,
a Jorge Luis Borges, a Bioy Casares; decia que le hubiera
gustado escribir La historia del arte en ltalia como lo habia
hecho Stendhal, y aun recuerdo como me explicaba que
hay libros que libran del dolor —«el dolor del mundo», me
decia— refiriéndose a Paul Léautaud. No parecia demasia-
do cémodo con la pregunta sobre como escribir de arte,
pero cuando se animaba a contestar recordaba lo que Juan
José Lahuerta le habia dicho, que se trataba de comenzar
poniendo una palabra acabar poniendo otra. No cabe duda
de que la escritura le unia estrechamente a Lahuerta, quien
al hablar de este asunto reconocia compartirlo de lleno con
Angel Gonzalez, «porque él también tiene esta misma sensa-
cion: es el escribir mismo el que te va dando ideas. A medida
que vas escribiendo y vas viendo, las cosas que escribes se
van poniendo en relacion con las que estas mirando...»°.
Esas relaciones le fascinaban e incluso le daban la pauta
para su particular reflexion sobre el arte. Agustin Garcia Cal-
vo le habia ensefiado cuanto tiene que ver el arte con las
articulaciones, y en cierto modo Angel Gonzélez no dej6 de
poner eso en juego en sus textos.

La inquina que mostrd hacia las «ideas» —«estropean
la pintura», declarabaf- escondia toda una reflexion materia-
lista sobre arte, que a su vez marcaba su particular politica
de los cuerpos. Era un lector entusiasta de Nietzsche, y aun
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parecia como si hubiese mantenido una larga conversacion
con Ernst Jinger o Walter Benjamin de quien se trajo bajo
el brazo, tras realizar una estancia en Frankfurt, los textos
que Jesus Aguirre publicaria poco después con el titulo de
Haschisch. Siempre tuve la sensacion de que Angel Gonza-
lez aun podia discutir con los muertos, a los que devolvia,
por asi decirlo, la dignidad de la palabra viva; solo asf podia
alumbrar hipdtesis como la que le permitia leer el Passa-
genwerk de Benjamin como una guia nocturna de Paris, una
Baédecker de la noche. Como Benjamin, estaba convencido
de que «lo eterno es mas bien un volante en un vestido que
una idea»’.

En este sentido comprendié perfectamente lo que el
critico aleman trataba de explicar cuando decia que la di-
cha de la productividad es comparable a la que Teseo debid
de sentir al ir devanando el hilo de Ariadna en el laberinto,
como si la productividad misma solo pudiera darse mien-
tras el enigma permanece intacto. Asi me parece que hilaba
Angel Gonzalez las palabras, con el mismo deleite con que
hablaba sobre manjares insospechados, puesto que el gus-
to, en fin, es el gusto. Este agrafo impenitente, como lo han
llamado, estuvo a fin de cuentas cercano a la escritura como
de hecho lo estuvo de una poeta, Maria Vela Zanetti, a la
que admiraba y con quien compartié gran parte de su vida.

Cuando en sus clases animaba a observar el vuelo
de los vencejos al caer la noche, con sus circulos impre-
visiblemente dibujados, desapareciendo a su vez, pues «la
noche —decia— es cuando no hay ya circulos en el cielo»,
nos traia sin que nosotros lo supiéramos reminiscencias de
ese lugar abierto por el incesante entrecruzarse de las sen-
saciones que lo atraviesan. Por ahi comenzaba a ensefar él
lo que aun se puede mostrar del arte: por donde «las cosas
se esconden para preservar su invisibilidad»®8, por donde lo
invisible no es ni mucho menos intangible, sino una suerte de
resistencia a su completa desaparicion, lo que deja un rastro
mas que un recuerdo, diria él, «<aunque recuerdo ciertamente
en el sentido en que decimos que este libro o ese reloj son
recuerdos de alguien que ya no esta con nosotros»°.

Angel Gonzélez ya no lo esta; muri6 el 21 de diciembre
de 2014, el dia mas corto del aflo, como dice su amigo Ja-
vier Arnaldo, «con los rayos del sol haciendo por colarse en
su cuarto»'°. Es curioso que Angel Gonzélez dijera que «a lo
que mas se parece el arte es al sol de invierno»; tal vez por-
que esa luz ha de ser también esa amable y reconfortante
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que €l atribuia a los ausentes. De ellos esta llena su escritu- pes de la gozosa sensacion de estar en este mundo, como
ra, desde luego, pero precisamente por ser la ausencia ese en una de esas sobremesas que entran indolente y voluptuo-
resto que se resiste a desaparecer, resto compartido, los samente en la noche, mientras los perros guardan la casa de
restos que en las sobremesas con los amigos llaman irresis- los gatos que la rondan y el orden cambiante de la mesa se
tiblemente a las manos, los que nos quedan y alin nos unen, refleja en lo alto del cielo con sus constelaciones que giran
pues de algiin modo es esto lo que Angel Gonzalez nos dijo inadvertidamente, y sus regueros y salpicaduras como los de
tantas veces y de tantas maneras: un mantel sobre el que los dioses celebran su festin'™.

La virtud por excelencia del arte: su «comensalidad»; esto es, Daniel Lesmes

su capacidad de congregar a los hombres y hacerlos partici- Universidad Complutense de Madrid
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