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RESUMEN: El presente artículo pretende analizar la representación de los interiores domésticos en la obra pictórica de Joao Gabriel, cen-
trándose en diferentes estrategias figurativas a la hora de plasmar una especial vivencia doméstica propia de identidades queer del pasado. 
Así, a partir de la evocación tangencial de una vivencia privada lábil y apresurada se rescata una domesticidad queer que ha sido anulada, a 
la vez que se ensayan posibilidades de representarla. Esto interesará además no solo para reparar esas vivencias, históricamente opacadas, 
sino también para imaginar otras posibles domesticidades LGTBIQ+ que escapen de los cauces del neoliberalismo y la homonormatividad 
a partir de las potencialidades intrínsecas del lenguaje, la materialidad pictórica y el poder creativo de la imagen.

PALABRAS CLAVE: Domesticidad queer; Joao Gabriel; Pintura queer figurativa; Arte queer; Temporalidad queer.

Deterritorialised and Defigured: Queer Interiors in Joao Gabriel’s Painting

ABSTRACT: The present article aims to analyze the representation of domestic interiors in the pictorial work of João Gabriel, focusing on var-
ious figurative strategies employed to capture a particular domestic experience characteristic of queer identities from the past. Thus, through 
the tangential evocation of a fleeting and hurried private experience, a queer domesticity that has been marginalized is recovered, while also 
exploring possibilities for its representation. This analysis is not only relevant for acknowledging those historically obscured experiences but 
also for envisioning other potential LGBTQ+ domesticities that transcend the confines of neoliberalism and homonormativity, leveraging the 
intrinsic potentials of language, pictorial materiality, and the creative power of the image.

KEYWORDS: Queer domesticity; Joao Gabriel; Queer figurative painting; Queer art; Queer temporality.
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Introducción

Dos figuras masculinas aparecen tiradas en el suelo, manteniendo relaciones sexuales [1]. El modelado de los cuerpos, a 
partir de una pincelada furiosa y rápida, los deshilacha, los mezcla, sus contornos se pierden entre sí, siendo casi una uni-
dad de piel y carne. Aparecen tumbados en lo que parece un suelo embaldosado –marcado por una cuadrícula negra que 
divide en cuadritos pequeños y blancos de aspecto lacado–, mientras que, de fondo, una pincelada verde y apretada parece 
revelar un entorno boscoso, un espacio exterior. A simple vista, este cuadro parece darnos acceso a un momento de placer 
sexual esporádico, rápido, construido no solamente por esa alusión al espacio público –lo cual rápidamente nos sitúa en 
las prácticas del cruising–, sino, a un nivel plástico, por la figuración a través de la cual estos cuerpos cobran vida: es apre-
surada, imponiendo en la superficie y en el espectador que observa esa sensación de provisionalidad e instantaneidad. Un 

CORRECCIONES EN PRIMERA GALERADA. ENVIADA 2ª
OK segunda
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acceso raudo de placer entre dos desconocidos que apare-
cen despersonalizados, sin atributos que los individualicen: 
perfectamente anónimos1.

La representación de temáticas e idiosincrasias queer 
se está haciendo ubicua en la pintura contemporánea figu-
rativa y Joao Gabriel (Portugal, 1992), pintor de este cua-
dro, es uno de sus máximos exponentes. Desde la segunda 
década del siglo XXI, un grupo de jóvenes artistas –en su 
mayoría estadounidenses y bautizados por el crítico Tyler 
Malone como los New Queer Intimists (Malone, 2023)–, han 
revitalizado el lenguaje pictórico partiendo principalmente de 
dos premisas. Por un lado, la plasmación de una iconografía 
específicamente LGTBIQ+ que lleva al lienzo unas dinámicas 
y modos de vida contemporáneos centrados en la explo-
ración de una sexualidad e intimidad queer, especialmente 
concretadas en espacios domésticos y privados. Por otro 
lado, todos ellos se caracterizan por la utilización de la figu-
ración como lenguaje estético y político. Así, frente a una es-
tética queer –caracterizada por un cierto descrédito hacia el 
medio pictórico, que hunde sus raíces en la deslegitimación 
sufrida en los años ochenta2 y en las complicadas implica-

ciones de una figuración representativa para lo queer3– que 
se había caracterizado por la politización de otros medios ar-
tísticos –como la performance o la fotografía–, estos artistas 
recuperan el lenguaje de la figuración como medio idóneo 
para reflexionar críticamente acerca de una sociedad y arte 
eminentemente heteronormativos4.

De entre estos artistas –entre los que destacarían Do-
ron Langberg, Salman Toor, Jenna Gribbon o TM Davy, entre 
otros– la figura de Joao Gabriel presenta características par-
ticulares. A pesar de movilizar la pintura figurativa desde una 
óptica claramente queer y contar con una edad muy parecida 
a los artistas mencionados, Gabriel es un pintor portugués 
y, por ello, europeo. Sin embargo, como David Deutsch ha 
afirmado, la poética de Gabriel está inserta en unos temas y 
políticas específicamente norteamericanos que hace que se 
le pueda analizar bajo sus mismas coordenadas (2023: 107). 
Por otro lado, algo interesante y fundamental que lo separa 
a nivel programático de sus compañeros es que Gabriel re-
presenta escenas del pasado, utilizando como referencia pe-
lículas gais de los años setenta y ochenta que lleva al lienzo 
(Deutsh, 2023: 107-108). Sus compañeros, por el contrario, 

1. Joao Gabriel, Untitled, 
2019. Extraída de Joao 
Gabriel-A selection of 
works from 2016-2023. 
Cortesía de la Galería 
Lewisham + Silva



55

Desterritorializados y desfigurados…	 Javier Jiménez-Leciñena

Bo
let

ín
 d

e 
Ar

te
, n

.º 
47

, 2
02

5,
 p

p.
 5

3-
64

, I
SS

N:
 0

21
1-

84
83

, e
-IS

SN
: 2

69
5-

41
5X

, D
O

I: 
ht

tp
://

dx
.d

oi
.o

rg
/1

0.
24

31
0/

ba
.4

7.
20

25
.2

07
75

se encargan de plasmar escenas contemporáneas, con un 
alto grado de detalle y concreción en las texturas de lo co-
tidiano, enfatizando un solaz despreocupado más propio de 
las vidas actuales queer. Frente a esto, Gabriel, en otras pa-
labras, viaja al pasado para recuperar una iconografía y un 
estado de cosas que van a dar forma y textura a una visión 
muy concreta de la cotidianidad e intimidad queer.

Si observamos este cuadro [2], podemos empezar a 
desentrañar lo que acabo de afirmar. En el lienzo, encontra-
mos dos figuras masculinas, de espaldas, con el torso des-
cubierto, vestidas exclusivamente con lo que parecen unos 
pantalones cortos de deporte o unos bañadores. Los prota-
gonistas avanzan uno al lado del otro por un paraje boscoso 
en el cual se vislumbra un riachuelo o lago en donde las aguas 
evocan el movimiento rápido de la corriente. El día parece po-
nerse a juzgar por la tonalidad rosa que empieza a teñir el 
horizonte y comienza a bañar la escena. Sin embargo, ¿dón-
de enlazar en esta escena ese pasado mencionado? ¿Dónde 
detectar esa regresión temporal que caracteriza la poética de 
Gabriel? Primeramente, se podrá argüir que algo tan banal 
como la ropa moviliza en nuestra mente una determinada cro-
nología: los pantalones excesivamente cortos y apretados de 
deporte, fetiche sexual dentro de la imaginería gay, mueven la 
escena lejos del presente, a finales de los sesenta; incluso los 
peinados –cortos, redondeados, a modo de casco– también 
sumen la escena en una inconcreción muy poco contempo-
ránea. Sin embargo, es sobre todo la iconografía de dos chi-
cos jóvenes en un paraje boscoso, posiblemente buscando 
un sitio donde entregarse al sexo, la que cita directamente 
esas películas proto-gay de décadas pasadas y la que inyecta 
al lienzo una temporalidad-otra articulada por el anonimato, 
la fugacidad del encuentro sexual, la promiscuidad gozosa y 
desaforada de aquella edad de oro pre-VIH. Es ese anonima-
to y mundo icónico de décadas pasadas lo que estas pelí-
culas recogen y lo que el lienzo reactualiza –figurativa pero 
también pictóricamente– a través de la pincelada marca de la 
casa de Gabriel –larga, bravía, que prescinde de todo detalle 
o concreción– y los tonos elegidos –fríos y grisáceos, satura-
dos de sombras marcadas–, que servirían como marcadores 
de esa llamada al pasado al rememorar la textura granulosa 
e inconcreta de estas películas en VHS (Deutsch, 2023: 113).

Así, los personajes habitarían un paisaje exuberante, 
casi mítico: una naturaleza como arcadia sexual, libre y pla-
centera que se repite en toda la producción de Gabriel y 

que reproduce un reparto concreto de lo sensible y la evo-
cación de una ontología espacial determinada por una po-
sición queer en el mundo: el hiperinvestimento por parte de 
los hombres gay de la esfera pública como lugar de rela-
cionalidad, sexual. Un espacio público que articulaba ese 
especial modo de vida queer y le dotaba de su esencia con-
trahegemónica frente al modo de vida heteronormativo arti-
culado por la pareja y la familia epitomizada por el hogar y la 
domesticidad5. Así, desde mi punto de vista, si hay algo que 
instale esa temporalidad pasada en los lienzos es precisa-
mente esta evocación edénica del espacio y la relacionalidad 
pública articulada y semantizada por una sexualidad espo-
rádica. Pasada porque, siguiendo a Michael Warner, esta ha 
desaparecido de la agenda queer, centrada actualmente en 
defender una domesticidad como epítome de vida homo-
normativa (1999)6. Sin embargo, ¿es esto exclusivamente lo 
que movilizan estos cuadros? ¿Una recuperación nostálgica 
de un espacio público sexualizado? ¿Qué potencialidades 

2. Joao Gabriel, Untitled, 2019. Extraída de Joao Gabriel-A selection of 
works from 2016-2023. Cortesía de la Galería Lewisham + Silva
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nos revelarían, por el contrario, si los analizamos desde lo 
doméstico? Esto no sería algo descabellado, ya que, si estu-
diamos otros cuadros de Gabriel, vemos cómo la evocación 
de esta espacialidad pública está minada figurativamente 
por evocaciones a interiores y habitaciones, que funcionan y 
operan como síntomas estéticos y políticos de una preocu-
pación que también articula sus cuadros, a saber: la posibili-
dad de imaginar una domesticidad queer en el pasado, pero 
también en el presente; una domesticidad no hegemónica, 
desterritorializada, temporalmente trastornada, que propon-
ga nuevas maneras de habitarla.

Volvamos al cuadro con el que abríamos este texto 
[1]. A pesar de que el fondo de la escena sitúa el encuen-
tro sexual en un espacio abierto –propio de las películas de 
la época–, la pareja que consuma su deseo aparece, como 
hemos dicho, tumbada en una especie de suelo baldosado 
propio de entornos domésticos. Hay, por ello, una domes-
ticidad latente e innegable que fractura y tambalea una es-
pacialidad exclusivamente pública. Así, esta tensión, que la 
introducción sorpresiva de entornos domésticos produce en 
los cuadros, viene a rescatar y figurar una vivencia domés-
tica queer del pasado casi inaudible, articulada por el ostra-
cismo y la imposibilidad plena de concreción debido a una 
ideología espacial heteronormativa que solamente exten-
día los contornos de identidades no marcadas. Los sujetos 
queer se veían obligados no solo a habitar domésticamente 
el espacio público, sino a habitar lo doméstico de manera 
pública. Matt Cook se refiere a esta particularidad habitabili-
dad de la siguiente manera:

El «hogar» o más bien «estar en casa» no necesariamente 
significada donde estos hombres dormían. Los bares, las ca-
sas de otra gente, incluso iglesias y cines podrían haber sido 
lugares más fáciles para retirarse y relajarse para hombres 
que encontraban poca privacidad en las habitaciones donde 
vivían (2014: 114)7.

Una experiencia doméstica pasada, en definitiva, más 
epidérmica que material, más afectiva que tangible; una vi-
vencia íntima y doméstica en disputa, articulada por una 
mezcla de espacialidades trastornadas que dan cuenta de 
la opresión vivida y las estructuras que la sustentan, tenien-
do como resultado la imposibilidad de materializar una casa, 
un hogar como tal. Así, la domesticidad queer pasada que 

veremos en estos lienzos estará siempre en tensión y en cri-
sis, habitando un deseo de concreción inestable, como un 
vestigio de algo que no fue en su totalidad, pero que estuvo, 
irremediablemente, y que es representada a través de dife-
rentes estrategias pictóricas por Gabriel de cara a materiali-
zar esta inteligibilidad particular.

Para esto será necesario atender con precisión a cómo 
y por qué medios pictóricos se producen tales representa-
ciones y cómo la obra de arte las piensa (Grootenboer, 2020) 
en su propio lenguaje: es decir, analizar el especial posicio-
namiento de los cuadros de Gabriel como y desde la figura-
ción. Como pintor figurativo, podíamos inferir que siempre 
hay una pretensión por convocar una realidad reconocible en 
el lienzo. Sin embargo, si esto es fácilmente sostenible en las 
escenas al aire libre o en los espacios públicos, las escenas 
de interiores propondrían un uso diferente de la figuración y 
de su entendimiento más masivo. Así, vemos que hay un re-
chazo claro al «representacionalismo» (Bolt, 2004), llegando 
a transitar muchas veces la abstracción y el abandono de-
cisivo de la forma. Sin embargo, este desvío o alejamiento 
de la realidad nunca se consuma terminantemente sino que 
habita más bien un equilibrio pensado: un juego con la figu-
ración que la acerca más bien a una «des-figuración» como 
«la voluntad de […] utilizar la figuración contra sí misma» (Bal, 
2008: 58). Una figuración por ello que «no es la imitación» 
(Bal, 2008: 58) de la realidad, ni tampoco su copia; al con-
trario: es el re-hacer de esa realidad. En vez de movilizar la 
figuración como un modo de traducir el exterior en el lienzo, 
lo que hay es precisamente la utilización programáticamente 
queer de lo figurativo para un replanteamiento de lo domés-
tico; una politización de la forma pictórica para una crítica 
queer. Así, parafraseando la idea principal de Mieke Bal en su 
estudio sobre Balthus, lo que Gabriel hace es usar métodos 
más o menos realistas para dar lugar a un mundo doméstico, 
des-figurado, iconográfica y estéticamente hablando. Anali-
cemos pues qué estrategias de des-figuración se comple-
mentan para alterar los regímenes de visibilidad y recuperar 
así aquellas domesticidades queer del pasado en el lienzo.

Estrategia n.º 1: superposición de espacialidades

En este cuadro [3], dos chicos sin rostro aparecen tumba-
dos en lo que parece una cama de color azul turquesa. Uno 
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de ellos nos da la espalda mientras se yergue para dirigirse a 
su compañero, que permanece acostado. Ambos aparecen 
tapados, compartiendo ese trozo de tela: visiblemente –fi-
guralmente– no podemos decir que compartan más, no hay 
signos que nos aporten datos sobre una conversación o rela-
ción determinada, no hay caras ni expresiones ni muestra al-
guna de una relacionalidad mayor. Sin embargo, algo parece 
unirlos, comunicarlos: es la cama –esa enorme mancha azul– 
la que soporta la unión y la construye. Pero ¿estamos ante 
una cama? Si observamos, esta se ubica extrañamente en 
lo que parece un exterior: unos troncos delgados y curvados 
por el viento parecen rodear el lecho; el tinte azul del resto del 
cuadro evoca el mar, con la línea de horizonte blanca seccio-
nando el cuadro en dos mitades; y, en la parte izquierda del 
cuadro, unas pinceladas verdes parecen reproducir briznas 
de hierba, arbustos pequeñitos creciendo a la sombra del 
follaje. Así, como si de un decorado se tratara, la habitación, 
entorno esperado que rodearía al lecho –paredes, mesilla, 
decoración– ha desaparecido, sumiendo a la escena en una 
inconcreción espacial total: esa sábana que les cubre parece 
ser incluso una prolongación de ese mar lejano.

Esta descomposición y a la vez incardinación extra-
ña de ámbitos espaciales –el público y el privado– dota a 
la escena de un mutismo impenetrable dado que nuestros 
criterios de legibilidad domésticos son fracturados a través 
de una estrategia pictórica repetida en muchos otros cua-
dros de Gabriel: la superposición de espacialidades públicas 
y privadas, que crea una evocación doméstica desfigura-
da, desplazada, trastornada. En definitiva, una domestici-
dad hecha estructuralmente queer al desarticular todos los 
preceptos occidentales y heteronormativos que configuran 
la idea de hogar –su visibilidad tanto espacial como simbó-
lica–. Literalmente, anula separaciones y hace rizoma con 
ellas, llevando a la domesticidad que emerge –siguiendo con 
la terminología deleuziana– a ser una desterritorialización en 
sí misma: un juego con las fronteras y con lo posible. Así, 
simbólicamente, frente a un hogar normativo, sellado y ce-
rrado al exterior –en donde los extraños habitan el afuera, 
quedando el interior reservado a la familia nuclear–, aquí en-
contramos lo contrario: un ámbito doméstico en el que el 
anonimato constituye su inteligibilidad primaria y la extrañe-
za, su materia prima. Con esto me refiero a que no hay roles 

3. Joao Gabriel, Untitled, 
2019. Extraída de Joao 

Gabriel-A selection of works 
from 2016-2023. Cortesía de 

la Galería Lewisham + Silva
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heterofamiliares identificables, tampoco un espacio sólido y 
cercado que lo personalice y lo adscriba a esa idea occi-
dental de hogar como posesión capitalista y garante de ciu-
dadanía (Morley, 2000: 26). Más bien, reina una exposición 
total, una vista pública, un acceso directo y despiadado del 
espectador a la escena íntima en el que todo recogimiento 
íntimo queda anulado.

Ante lo dicho, esta imagen convierte en signo una vi-
vencia doméstica queer radicalmente opuesta a los ima-
ginarios normativos de lo doméstico: estamos ante una 
vivencia pasada en donde la domesticidad es un flujo, una 
cohabitación efímera que empieza y acaba en sí misma y 
podría ubicarse y emerger en cualquier lugar. Esta imagen 
materializa las siguientes palabras de Matt Cook: cómo 
esos bosquecillos –pero cualquier otro entorno– devienen 
«espacios no domésticos [que] satisfacían algunos aspec-

tos de una cultura doméstica idealizada» a la que no tenían 
acceso (2014:167).

Estrategia n.º 2: objetos domésticos invadidos  
por el espacio público

El espacio público, como vemos, invade lo doméstico y vi-
ceversa, como una traslación de las complicadas vivencias 
queer. Los troncos y esos fondos paisajísticos atacan la 
cama que se encarga de semantizar la escena doméstica-
mente. De hecho, si podemos leer una cierta domesticidad 
en esta escena es gracias a los objetos domésticos –el mo-
biliario– que imponen tal peso semiótico en la narración, ya 
que tienen la cualidad representativa de redirigir la lectura 
e imponer automáticamente una intimidad doméstica en la 
imagen, pero también en la vida. En palabras de Gaston Ba-
chelard, «en el equilibrio íntimo de los muros y de los mue-
bles puede decirse que se toma conciencia de una casa 
[…]» (2006:101). Gabriel va a jugar con esto: moviliza la ma-
terialidad emotiva de esos objetos para tratar de representar 
una domesticidad queer en una suerte de fort da inestable, 
que lucha por su concreción.

De cara a entender mejor este aspecto, pensemos con 
los famosos cuadros de domesticidad gay del pintor David 
Hockney (1937). En Domestic Scene Los Angeles (1963) ve-
mos cómo el hogar está espacialmente constituido por un 
color plano, sin matices o variaciones tonales. No hay nada 
que nos haga situar los personajes en un hogar –ninguna 
ventana, puerta o habitación– salvo por los objetos domés-
ticos. Hábil observador, Hockney los personaliza con cuida-
do, les dota de todo detalle posible –convirtiéndolos casi en 
símbolos totémicos autosuficientes– frente a la simplicidad 
pictórica del resto de la escena. Lo que concreta a estos 
personajes en una casa –lo que la construye como tal– no 
es sino ese teléfono, esa cortina, ese sofá que aparecen en 
la escena, perfectamente individualizados, tomando las rien-
das del sentido diegético.

En Untitled (2017) [4], un muchacho desnudo soste-
niendo una taza en el regazo, aparece sentado en un sofá 
con estampado floral. Lo que es un signo visual claro de 
una domesticidad sólida y formada que parece citar la de 
Hockney –un sofá confortable con un tradicional estampa-
do, que remitiría a la decoración pretérita de las casas de la 

4. Joao Gabriel, Untitled, 2017. Extraída de Joao Gabriel-A selection of 
works from 2016-2023. Cortesía de la Galería Lewisham + Silva
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infancia–, aquí deviene, en manos de Gabriel, la oportunidad 
para infectar la débil domesticidad interior de la escena. El 
estampado no solamente se sale de los contornos del sofá, 
sino que también invade al chico: unos recios tallos verdes 
comienzan a cercarlo, amenazando con tragárselo. El sofá 
así abandona su forma y también su poder semánticamente 
doméstico –solamente podemos sostener este nombre de-
bido a la postura sentada del chico– y deviene un amasijo 
de vegetación que hace irrumpir otra ruptura en el seno de la 
concreción doméstica. En este caso, los objetos domésticos 
se ven también invadidos por una figuración muy pública, 
ofuscando esa domesticidad que imponen e infectando a la 
escena de confusión, continuando con ese juego de deses-
tabilizaciones.

Como he sostenido, las espacialidades no solo se 
confunden, sino que Gabriel hábilmente desactiva el poder 
semántico de los objetos más connotados y sitúa aque-
lla domesticidad queer en la experiencia del «desamuebla-
miento» (Preciado, 2019: 227). Sin embargo, no todo está 
perdido en la imagen: esa lámpara de mesa de la esquina, 
estoica, sólida, nos avisa de cómo estos movimientos de di-
solución no son tan perfectos: hay una suerte de esperanza 
en el apuntalamiento de esa domesticidad queer que nau-
fraga. Esa lámpara perfectamente concretada, que resiste 
al avance vegetal, es el recordatorio de una resistencia do-
méstica, el contrapunto de ese sofá que ha perdido su forma 
y amenaza con tragarse a la figura; epitomiza la tensión, en 
suma, que caracteriza a las domesticidades queer que Ga-
briel representa, a la vez que deviene un tope a su desamue-
blamiento intrínseco, anulando una lectura excesivamente 
negativa o backward (Love, 2007) e insertando una potencia 
de cambio, construyendo estas domesticidades queer del 
pasado como realidades matéricas amenazadas, pero no 
por completo anuladas.

Así, toda experiencia queer de proposición de mundos 
tiene que levantarse en esa constante lucha epistémica que 
aquí deviene también pictórica y enraizada en la propia com-
posición del cuadro. Los objetos decorativos en los cuadros 
de Gabriel encarnan por ello la promesa de una domestici-
dad queer; promesa que, en este lienzo, aparecería epito-
mizada en la superficie blanca del fondo [4]: una superficie 
por completar, intocable, un lugar de emergencia, un campo 
de posibilidades que no sustenta imaginario alguno: enmar-
cando además la cabeza de la figura, instaura la posibilidad 

de un futuro doméstico por imaginar. Tomando las palabras 
de Wolfgang Kemp y Raymond Meyer, este espacio vacío 
devendría un «lugar de indeterminación» que el espectador, 
como la figura, puede habitar, «[poniendo] en marcha [así] la 
interacción que tiene lugar entre el texto y el lector» (1985: 
108) y por ello movilizando el germen de una domesticidad 
posible en el seno del cuadro.

En este otro cuadro [5], sucedería lo mismo pero apli-
cado a la colcha de la cama en donde el cuerpo desnudo del 
chico parece descansar. Lo que sería un estampado cómo-
do y estable deviene hojarasca, tallos que se escapan de sus 
contornos, mutando en un lecho vegetal vivo que anula cual-
quier pretensión doméstica fija, apacible, de descanso. Esta 
cama infecta de ese anonimato y transitoriedad toda la esce-
na –la ausencia de rostro del chico también lo enfatiza, como 
si toda casa construyera una personalización– para subrayar 
otra vez esa especial domesticidad queer del pasado: un en-
torno que desaparece y tambalea, bajo una alusión pública, 

5. Joao Gabriel, Untitled, 2022. Extraída de Joao Gabriel-A selection of 
works from 2016-2023. Cortesía de la Galería Lewisham + Silva
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vegetal, que reaparece también en el cuadro de la pared. Sin 
embargo, al igual que en el cuadro anterior [4], el recuadro de 
la derecha, en la pared de fondo, instaura la promesa de una 
domesticidad queer dentro del lienzo: la presencia de este 
objeto decorativo enfatiza no solo unas paredes y un espacio 
arquitectónico, sino la pretensión de decorar el espacio para 
amoldarlo a los gustos e identidad personal. Es el detalle de 
ese clavo que sostiene el cuadrito el que perfila una cotidia-
nidad inesperada en la escena: la rutina, lo minúsculo e in-
trascendente que integran lo doméstico y rivalizan con esa 
vegetación bravía, de la colcha y del cuadro de su izquierda. 
Estas tensiones, disoluciones y apariciones que se materia-
lizan en el lienzo vuelven, otra vez, a hablarnos «de cierta in-
seguridad y por tanto de la determinación de apoderarse y 
aferrarse al espacio doméstico y encontrar en él permanencia 
y estabilidad» (Cook, 2014: 238-239).

Estrategia n.º 3: solapamiento del cuerpo  
y el espacio

La presencia del imaginario y sistema de pensamiento hete-
rodoméstico que estoy rastreando en estas imágenes impri-
me en los sujetos marcados un perpetuo sentimiento de no 
poder «sentirse en casa». «Después de todo, si los espacios 
que ocupamos son efímeros […] entonces esto es un sig-
no de que la heterosexualidad determina los contornos de 
los espacios habitables o vivibles y también la promesa de 
lo queer» (Ahmed, 2019: 194). Lo que esta heterodomesti-
cidad provoca es una constante sensación de fueridad en 
lo doméstico por parte de lo queer, dado que estos espa-
cios y estas realidades, siguiendo a Sara Ahmed, no solo no 
extienden nuestros contornos, sino que los hacen desapa-
recer. Esta idea es la que parecen pensar los siguientes cua-
dros de Gabriel en donde el cuerpo queer directamente se 
diluye ante el peso de un interior doméstico, «lo que significa 
no solo no ser ampliado por los contornos del mundo, sino 
ser reducido como un efecto de la ampliación corporal de 
los otros»8 (2019: 194).

En el primer cuadro [6], dos chicos centran la escena. 
Uno de ellos aparece sentado en un sofá mientras el otro, 
arrodillado, parece bajarle la ropa interior, detenidamente. El 
espacio parece doméstico, a pesar de la pintura abstracta y 
desangelada que pretende sugerir más que concretar y, sin 

embargo, se intuye claramente un ramo de flores en el hori-
zonte de la escena y una masa de color uniforme como fon-
do que parece dejar intuir el cerramiento de una pared, así 
como un sofá o sillón color azul. En el segundo cuadro [7] 
sucede lo mismo. Estamos ante uno de los interiores más 
concretados de Gabriel: un suelo negro y acerado deste-
llea reflejos rojizos mientras que en sus límites se levantan 
paredes acristaladas que, a pesar de abrir la escena al ex-
terior, limitan claramente un interior doméstico, remedando 
una suerte de casa de cristal.

En ambos lienzos, a diferencia de los otros, los inte-
riores aparecen con un mayor grado de concreción, hay 
una mayor semantización doméstica. Sin embargo, como 
contrapartida, las figuras han desaparecido misteriosamen-
te quedando como único rastro su silueta: si en el primero, 
el chico del sofá era una línea perfilada de blanco; en el se-
gundo, dos siluetas rosas ocupan el suelo, sentadas, sin nin-
guna otra alusión corporal: son fantasmas, presencias que 
vagan por el espacio sin habitarlo, sin dejar marca, sin poder 
hacerlo suyo. Lo que piensan estos dos ejemplos es la im-
posibilidad de una cohabitación entre un cuerpo queer y un 
interior simbólicamente connotado: ante un interior formado, 
concretado, fácilmente legible como tal –heteronormado–, 
las figuras parecen asfixiarse, evaporarse, dejando simple-
mente su estela, la confirmación de un fracaso. Esto inscri-
be hábilmente una disonancia inevitable en la domesticidad 
queer: su complejidad, su dificultad inherente, la imposibili-
dad de iterar una idea normativa de domesticidad represen-
tada por estos interiores más legibles: todo cuerpo queer 
disidente, en un entorno doméstico –personalizado, privile-
giado– corre el riesgo de no figurar. Sin embargo, si algo nos 
muestran estos cuadros, por el contrario, es la potencialidad 
de esa invisibilidad, la oportunidad de repensar, siguiendo a 
Jack Halberstam, las posibilidades de ese fracaso (2018): el 
hecho de que la domesticidad queer solo se podrá levan-
tar sobre un proyecto radical de imaginación contra-hege-
mónica para que los cuerpos puedan, al fin, figurar; si no, 
están condenados, como vemos en los cuadros, a la disolu-
ción. Así, esta invisibilidad funciona no solo como una con-
firmación de un reparto determinado de lo sensible, sino, al 
mismo tiempo como una llamada a la acción política desde 
cero, poniendo a funcionar la imaginación como ingrediente 
básico para rellenar esas ausencias silueteadas, lejos de re-
ferentes y esquemas conocidos.
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Conclusiones

Hemos visto, a lo largo del texto, cómo los cuadros de 
Gabriel, a través de diferentes estrategias figurativas y es-
téticas, pretenden reparar y recuperar una domesticidad 
queer pasada: una vivencia desmadejada, deshilachada, 
que viene a dar forma y figuración a un modo de habitar 
la intimidad basada en el solapamiento y la confusión que 
caracterizaba a un pasado queer. Así, lo doméstico queer 
aparece siempre en duda, inconcreto, siempre mezclado, 
como en un proceso de emerger o de desaparecer, o en 
un proceso de confusión o de esclarecimiento. Lo que esto 
nos muestra es cómo la domesticidad queer en el pasa-
do era algo que no está ligado tanto a un espacio físico o 
arquitectónico –el cual aparece siempre desestructurado–, 
sino es más bien una vivencia procesual, íntima, afectiva, 
que se construye desde la «inseguridad, y […] [desde la] 
determinación de apoderarse y aferrarse a un espacio ho-
gareño y encontrar permanencia y estabilidad allí» (Cook, 
2014: 238-239).

Sin embargo, y esto es importante, no hay tanto una 
recuperación como una imaginación en el lienzo de ese pa-
sado doméstico queer. Ante la imposibilidad de volver a un 
pasado, Gabriel se entrega a la tarea política de reparar un 
pasado posible doméstico creando un imaginario que nos 
ha sido sustraído y regalándolo a través de las potenciali-
dades intrínsecas de la pintura. Una reparación que no solo 
es necesaria para la reconstrucción de una historia y genea-
logías propias, sino también porque esta aporta nuevos e 
inopinados ingredientes de cara a imaginar nuevas domes-
ticidades en nuestro presente. De esta manera, actuar en 
un pasado es hacerlo también en el presente y viceversa y 
cómo pensar en el pasado, incluso melancólicamente, no es 
algo reductivo o reaccionario, sino una tarea fundamental a 
la hora de construir nuevos presentes y futuros9.

Esta tarea política de imaginar una domesticidad queer 
pasada inventa en nuestro presente una domesticidad queer 
alternativa a aquellas articuladas por lógicas más homonor-
mativas representadas por los New Queer Intimists. Si las 
estrategias estéticas de Gabriel representaban las condicio-

6. Joao Gabriel, Untitled, 2020. Extraída de Joao Gabriel-A selection of 
works from 2016-2023. Cortesía de la Galería Lewisham + Silva

7. Joao Gabriel, Untitled, 2018. Extraída de Joao Gabriel-A selection of 
works from 2016-2023. Cortesía de la Galería Lewisham + Silva
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nes de inteligibilidad vitales de una domesticidad queer, esa 
poética de la desfiguración puede al mismo tiempo inaugu-
rar, en la imagen, la promesa de una domesticidad queer 
radical por venir, espoleando nuestra imaginación personal 
y colectiva para materializar e intentar otras formas de co-
habitación críticas y contestatarias: una domesticidad como 
lugar de resistencia y política.

Precisamente, esta tarea parece ser pensada por la 
figura 8 [8] con la que cerraré este análisis. En un primer pla-
no, tres cuerpos desnudos en lo que parece una conversa-
ción, antes o después del sexo. El entorno que les rodea es 
sin duda un interior, curiosamente, de lo más normativo: una 
chimenea empedrada aparece en la esquina izquierda; una 
repisa con objetos la sigue en diagonal y otro aparador con 
bibelots y una lámpara. Sin embargo, a pesar de la legibili-
dad clara del espacio y de la queerness de los cuerpos, hay 
disonancias a nivel pictórico y compositivo que rompen cual-
quier dulce promesa de fácil integración, arrojando una sen-
sación siniestra, en el sentido freudiano del término. Aquí, 
no hay una colocación perspectivística realista: los muebles 
se superponen y amontonan por capas, unos a otros. La 
representación de los chicos tampoco es realista: ¿dónde 

se encuentran? ¿En el suelo, en una cama? La integración 
de los cuerpos no es proporcional ni proporcionada con el 
espacio: hay una ruptura absoluta de la escala, donde las fi-
guras son más grandes que el espacio. De hecho, parecen 
estar flotando en él, sin habitarlo, como si estuvieran pega-
das encima, a modo de collage; asimismo, los muebles que 
componen el espacio están colocados de maneras inverosí-
miles, superpuestos unos a otros, demasiado juntos como 
para componer un espacio interior habitable y práctico. En 
esta línea, Norman Bryson afirma cómo «normalmente la 
composición invita a que el ojo entre en un cuadro estable-
ciendo un camino de acceso, objetos cercanos que condu-
cen a otros que retroceden, y un camino de circulación a lo 
largo de su superficie, a través de dispositivos que condu-
cen de lo bajo a lo alto y al fondo» (2005: 78). Lo que podría 
ser un ejemplo de esa disonancia espacial y corporal do-
méstica de estas identidades queer, como antes la he leído, 
aquí quiero entenderla como una oportunidad de imagina-
ción de una domesticidad queer como lugar de subversión, 
ya que inaugura –a través de esas disonancias compositi-
vas– la posibilidad de pensar un interior doméstico lejos de 
la legibilidad visual normativa, en este caso, lejos de una de 

8. Joao Gabriel, Untitled, 2018. 
Extraída de Joao Gabriel-A 
selection of works from 2016-
2023. Cortesía de la Galería 
Lewisham + Silva
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las herramientas más poderosas de dominación occidental 
en la imagen: la perspectiva. Si la perspectiva, siguiendo a 
Haneke Grootenboer, ha sido «la herramienta por excelencia 
para crear una imagen verdadera de la realidad, la verdad en 
pintura» (2005: 4), este uso perspectivístico torcido nos pue-
de ayudar a representar otras domesticidades queer críticas 
que impugnen las maneras de representación occidentales y 
su carga naturalizadora y excluyente, inaugurando la posibi-
lidad de otro régimen de visibilidad que articule una domesti-
cidad queer por venir, en la imagen y fuera de ella.

Así, la desterritorialización y desfiguración que ha arti-
culado pictóricamente esa domesticidad queer pasada, de-
bido a una condición estructuralmente opresiva, puede en el 
presente servir como la materia prima y el punto de partida 
para inventar en la imagen nuevas realidades, nuevas formas 
de habitar por caminos torcidos desde otros regímenes vi-
suales. Todos estos cuadros nos enseñan cómo la superpo-
sición espacial, el desamueblamiento, la impugnación de la 
perspectiva o la desorientación son potencias de reimagina-
ción doméstica queer.
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