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RESUMEN: Fotograffa y cine son dos lenguajes complementarios que se sustentan en una misma tradicion representativa compartiendo
ciertas convenciones visuales. Desde sus inicios, ambos han servido como vehiculos para la expresion del dolor, y es que éste ha sido un
estado inherente a la condicion del ser humano a lo largo de toda su historia. Es en el caso del fotografo y cineasta suizo Robert Frank, que
encontramos un ejemplo de esta expresion en el filme Life Dances On... (1980), donde hace un homenaje a su hija Andrea y a su amigo
Danny Seymour, ambos fallecidos en la década de los setenta. De este modo, este articulo pretende ser una puerta de entrada al estudio
del dolor, identificando la fotografia y el cine como estrategias de sublimacion artistica y reflexionando sobre lo fotogréafico en Life Dances
On... tanto dentro y como fuera del propio filme.
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The Grief and the Photographic in the Cinema of Robert Frank: the Film Life Dances On...

ABSTRACT: Photography and cinema are two complementary languages that are based on the same representative tradition, sharing cer-
tain visual conventions. Since their inception, both have served as vehicles for the expression of pain, and it is that this has been a state
inherent in the condition of the human being throughout its history. It is in the case of the Swiss photographer and flmmaker Robert Frank,
that we find an example of this expression in the film Life Dances On... (1980), where he pays tribute to his daughter Andrea and his friend
Danny Seymour, both deceased in the decade of the seventies. In this way, this article aims to be a gateway to the study of pain, identify-
ing photography and cinema as a strategies of artistic sublimation and reflecting on the photographic in Life Dances On... both inside and
outside the film itself.
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Introduccion

Entendiendo que vivimos en la era de la industrializacion de la mirada’, la imagen vy, por ende, la fotografia y el cine cobran
un papel protagonista en la sociedad actual y en el mundo del arte. Con el nacimiento de la fotografia, por primera vez en la
historia del ser humano se da la posibilidad de poseer y contemplar una imagen real. Hasta entonces era impensable que
una imagen fuera mas alla de una mera representacion aproximada de la realidad; sin embargo, su verosimilitud pronto lle-
garia a convertirla en fetiche. De este modo, la fotografia y el cine nos iban a dar la posibilidad de poseer y contemplar una
realidad de la que un sujeto podia ser participe.
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Alo largo de la historia, la fotografia y el cine han abor-
dado repetidamente el concepto del dolor ofreciéndonos
imagenes estremecedoras, pero es actualmente que ambos
medios estan siendo dos de los campos de la creacion artis-
tica donde se plantea con mayor evidencia lo doloroso como
categoria estética de nuestro tiempo.

Este articulo propone examinar el filme Life Dances
On... (Robert Frank, 1980) y, mas concretamente, cémo
lo fotografico se convierte en herramienta de expresion del
duelo personal del autor. Por tanto, el objetivo es explorar la
expresion de lo fotogréfico en el cine en el contexto de la re-
presentacion del dolor y el duelo, utilizando el filme de Frank
como caso de estudio.

Es por ello que se plantea como hipétesis que Life
Dances On... utiliza lo fotografico no solo como un recur-
so técnico que usa diferentes herramientas narrativas que
operan dentro y fuera del filme para aprehender el proceso
de pérdida, sino como un espacio simbdlico y emocional en
el que se encapsula la memoria y se sublima el dolor aso-
ciado al duelo.

Marco tedrico y metodologia

El estudio de la relaciéon entre fotografia y cine ha sido am-
pliamente discutido por tedricos como Susan Sontag, André
Bazin y Roland Barthes, quienes han explorado las cualida-
des ontolégicas de ambos lenguajes. Si para Bazin la foto-
grafia «embalsama el tiempo» (Bazin, 1990:29), para Barthes
es «la evidencia del esto-ha-sido» (Barthes, 1990:22), mien-
tras que para Sontag «todas las fotografias son memento
mori» (Sontag, 2006:32). Tres testimonios de muerte que co-
nectan con el duelo personal que aborda Frank en su filme.

Este articulo también se sustenta en los trabajos sobre
cine documental y autorreferencial, que se han convertido en
importantes marcos de andlisis para el cine de duelo. Textos
como El ojo-Frank, la mirada ensayo (Xavier Antich, 2006) y
peliculas como Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) o Sto-
ries We Tell (Sarah Polley, 2012) son esenciales a la hora de
ahondar en el posicionamiento de Frank respecto a un filme
que trasciende la representacion puramente visual y se con-
vierte en un espacio de catarsis.

Metodoldgicamente, este articulo emplea un anélisis
cualitativo de las imégenes vy los recursos narrativos del fil-
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me. Es por ello que articularemos nuestro estudio en torno
a la clasificacion donde Nekane Parejo, a partir de los textos
de Philippe Dubois, identifica las diferentes modalidades me-
diante las cuales lo fotografico toma cuerpo en un filme y las
entrevistas, catalogos y peliculas donde Ute Eskildsen, Mar-
laine Glicksman o el propio Robert Frank abordan la cons-
truccion del duelo en la obra del artista.

La fotografia y el cine
La fotografia y el cine como expresiones de dolor

A finales del siglo XIX se produce la invencién de una maqui-
na que provocara una de las mayores revoluciones del mun-
do de la imagen: el cinematografo. El cine, que se basa en
los principios de la fotograffa, significd una revolucién sim-
bdlica y técnica que pocos instrumentos han podido igualar.
Asi, gracias a los experimentos con la camara oscura, a la
invencion de material fotosensible y al papel fotografico, el
perfeccionamiento del proceso fotografico derivd de manera
paralela en un objetivo diferente: representar el movimiento.
Es ese deseo de movimiento en las imagenes el que impulsa
la creacion del cine e incluso, de manera simultanea, de di-
versos experimentos en fotografia.

El cine, que desde sus inicios en el género argumental
se apropiaré practicamente del concepto de tableau vivant?,
tendra un sinfin de referentes en el teatro y en la pintura de
los grandes clasicos. Y es que, al igual que hiciera la fotogra-
fla con el pictorialismo, va a buscar la legitimacion plastica y
estética mediante la reproduccion de obras pictdricas a tra-
vés de lenguajes complementarios.

Es en esa idea del uso de lenguajes complementarios,
ligados® que diria Dubois, que cimentaremos una base que
nos ayude a asociar las caracteristicas que hacen de estos
lenguajes dos de las principales vias de exploracion de la ex-
presion del duelo.

Fotografia y cine son dos herramientas narrativas
que, mas alla de la consabida diferencia, a priori insalvable,
entre imagenes fijas y moviles, se vertebran a través de dis-
tintos elementos que sirven de nexos. Sin embargo, no es
nuestra intencion la de hacer un andlisis exhaustivo entre
ambas; se trata mas bien de acercarnos a las caracteristi-
cas compartidas por uno y otro medio como expresion del
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dolor, y que estan radicadas en la categoria de index*y en
su condicién mimética®.

El posicionamiento de la fotografia del lado de las cien-
cias y laindustria, junto a la presunta falta de intervencion del
fotégrafo en un proceso mecanico que por su condicién de
huella esté ligado al referente, van a respaldar desde un pri-
mer momento a este medio como el mas objetivo y con un
mayor grado de analogia para captar la realidad. Esta aso-
ciacion, unida a géneros como el documentalismo o el foto-
periodismo, va a reforzar a lo largo de la historia la relacion
de la fotografia como documento-verdad, confiriéndole un
caracter de prueba irrefutable que va a ligarla a la memoria.
Una premisa que, si bien a dia de hoy podria llegar a ponerse
en serias dudas, no suele relacionarse con el lenguaje cine-
matografico, mas asociado al género argumental y al ambito
de la ficcion.

Sin embargo, aunque ambos lenguajes nos van a per-
mitir cosificar la realidad, la fotografia va a hacerlo en forma
de imagen fija-objeto, mientras que el cine va a devenir en
una suerte de imagen en movimiento-abstraccion. Y es que,
a pesar de que podemos entender ambas formas como fe-
tiche, la facilidad para visionar una foto frente a una pelicula
(que requiere de elementos externos para su visionado) le va
a otorgar a la fotografia cierta ventaja frente al cine, permi-
tiéndole al doliente apropiarse de su entorno a través de la
tenencia de «una imagen imborrable e imperecedera capaz
de evocar tanto al difunto en vida como a lo compartido jun-
to a él» (Morcate, 2019:129-130).

El lenguaje fotografico en el cine

La huella de la fotografia en el cine es un hecho palpable. No
s6lo porque éste se base en los principios de la fotografia,
sino también porque son lenguajes complementarios que se
retroalimentan.

Un buen ejemplo de esta huella de lo fotogréafico® en
lo filmico puede verse en las obras de directores como Ray-
mond Depardon, Agnes Varda, Robert Frank, Chris Marker
o Hollis Frampton; considerados no sélo grandes cineastas,
sino también reconocidos fotografos.

Para poder analizar estas huellas, primero hemos de
poder identificarlas; por o que nos serviremos de la cla-
sificacion de la profesora Nekane Parejo en su ensayo La
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expresion de lo fotografico en el cine, donde identifica las
diferentes modalidades mediante las cuales lo fotogréafico
toma cuerpo en un filme. De este modo, las cuatro modali-
dades serian:

1) La detencion de lo profilmico’.

2) El congelado de imagen.

3) La insercion de fotografias.

4) El time-lapse.

Mientras que en el primero de los casos hablamos de
lo fotografico a través de la interrupcion de cualquier movi-
miento en la imagen filmica (ya sean personajes o decora-
dos), en el segundo, lo fotografico viene dado no solo por la
interrupcion de los movimientos en la imagen (lo profimico),
sino también por los propios movimientos de la imagen en
si misma. Por otro lado, en lo que respecta a la insercion de
fotografias en el cine, Parejo destaca la clasificacion que Du-
bois hace de ésta y que se divide en dos elementos:

1) Aquellos cuya materia prima es el cine, y que a su
vez se subdividen en:

1.1) Iméagenes que han sido tomadas a la pan-
talla, y que se refieren a aquellas «instantaneas que se
han realizado fotografiando el producto acabado de
una forma externa» (Parejo, 2012:73).

1.2) Imagenes que han sido extraidas de ésta,
y que se refieren a aquellas imagenes sustraidas que
«se logran parando la imagen (frame-stop) en un ins-
tante preciso de forma interna en la postproduccion»
(Parejo, 2012:74).

2) Aquellos cuya materia prima es la fotografia, y que a
Su vez se subdividen en:

2.1) Objetos fotograficos reales, y que son aque-
llos que conciernen a «la foto fija de la pelicula o sus
créditos y todas aquellas copias que van aparecien-
do en pantalla como elementos formales» (Parejo,
2012:74); como veremos posteriormente en el fime
de Robert Frank.

2.2) Imagenes fijas que componen un filme,
transformandose en el soporte sobre el que se esta-
blece la estructura narrativa; como en el caso de La
Jetéee (Chris Marker, 1962).

Finalmente, la manifestacion de lo fotografico en el ti-
me-lapse tiene lugar a través de la sucesion de imagenes
fijas a modo de secuencia que generaran una construccion
de tiempo y espacio asociado a lo fotografico.
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De esta manera, esta clasificacion no solo viene a de-
mostrar la huella de la fotografia en el cine, sino lo poco per-
tinente que resulta hablar de lenguajes complementarios
como si fueran aislados (Antich habla de la imposibilidad de
tratarlos por separado) (Tranche, 2006:21). Por lo que una
vez reconocida la expresion de lo fotografico en el cine, este
acercamiento nos va a permitir reflexionar sobre la imagen
fija tanto dentro como fuera del propio filme y en elementos
mas significativos, con mayor profundidad y detalle.

Robert Frank y el filme Life Dances On...

Life Dances On... como expresion del duelo en el cine
documental

En las dos Ultimas décadas, el cine documental en primera
persona ha experimentado un auge en el que los cineastas
han utilizado sus obras no solo para documentar una rea-
lidad externa, sino para explorar su propio universo emo-
cional. Este tipo de cine abre una puerta para la expresion
intima del duelo, situando al cineasta como protagonista de
Su obra.

En el caso de Life Dances On... se construye sobre
la experiencia personal de la pérdida. De este modo, la pe-
licula encarna una de las caracteristicas fundamentales del
cine documental en primera persona: la autorreferencialidad
como medio para abordar el duelo. Esto implica que Frank
se vuelva tanto sujeto como objeto de su propia obra, lo que
pone en tela de juicio la idea de objetividad asociada tradi-
cionalmente al documental.

En este sentido, el filme revela una tension constante
en las interacciones entre Frank y los sujetos filmados, inclu-
yendo a su hijo Pablo, su amigo Marty y Billy, un vagabun-
do. Esta tension no es solo producto de la relacion humana,
sino que esta mediada por la presencia de la camara, que
actla como barrera y puente al mismo tiempo. En Life Dan-
ces On..., Frank se va a mostrar como un cineasta que pro-
voca a sus sujetos, obligandolos a enfrentarse a sus propios
limites y, de manera implicita, a su propia relacién con la ca-
mara. Este cuestionamiento de la interaccion entre camara
y sujeto introduce una dinamica de vulnerabilidad que revela
no solo las emociones de los filmados, sino también las del
propio Frank como realizador.
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El duelo es el hilo conductor que atraviesa la pelicula,
expresado a través de imagenes y momentos que evocan
la muerte de Andrea y Danny. La pelicula se abre con una
dedicatoria a ambos, y a medida que avanza, Frank inser-
ta escenas que capturan fragmentos de su vida compartida
con ellos. Estas imagenes fijas se presentan como ventanas
a un pasado perdido, pero también como objetos que ac-
tlan como memento mori, recordando la transitoriedad de la
vida. La muerte, real o figurada, se convierte en una presen-
cia constante, un espectro que recorre cada escena del fime.

Por otro lado, Frank introduce el concepto de puesta
en abismo?®, es decir, una reflexion sobre los propios meca-
nismos de creacion dentro de la obra misma. Esto es visible
en el uso que hace de la fotografia como recurso tanto dentro
como fuera del filme. Las imagenes fotograficas que apare-
cen en el metraje no solo sirven como objeto-recuerdo, sino
que también cuestionan el acto de filmar y fotografiar, forzan-
do al espectador a pensar sobre el papel de estos medios
en la captura de la realidad. Frank se posiciona como alguien
que utiliza la camara no solo para documentar, sino para me-
ditar sobre la naturaleza misma de la representacion visual.

Finalmente, uno de los elementos mas significativos de
Life Dances On... es su capacidad para cuestionar la apa-
rente objetividad del cine y la fotografia. Al intercalar escenas
de su vida personal con imagenes fragmentarias y fotogra-
mas intervenidos, Frank expone las limitaciones de estos
medios para capturar la realidad tal cual es. Este cuestiona-
miento no es solo técnico, sino también emocional, ya que
pone de relieve como la camara puede acercarse a la verdad
del duelo, pero siempre desde una perspectiva subjetiva.

De este modo, el filme se convierte en un testimonio
narrativo del duelo donde las imagenes fijas y en movimien-
to logran embalsamar las huellas de la pérdida a través del
lenguaje documental.

Caminando al limite: el duelo en el filme Life Dances On. ..

Si, estaba algo dedicado a ellos [Andrea Frank y Danny Sey-
mour]. Pero también la pelicula tomé tres personajes: mi hijo
Pablo, que vivia en Vermont en ese momento, y Marty Green-
baum, que era un viejo amigo que luchaba por ser un artista
y Billy, un vagabundo que conoci en la calle. Y senti que cada

una de estas personas caminaba al limite. Y eso es lo que
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1. Robert Frank, 1977, Pablo
and Sandy. Life Dances On. ..

hizo la pelicula. Y tenia estas referencias a mi hija, y siem-
pre estuve alli. Siempre fui yo quien obligd a estas personas
a hablar, quien les hizo hablar sobre si mismos o exponerse
de alguna manera, no oculté esa... brutalidad que empuja a

un cineasta a sacar algo de la gente... (Glicksman, 1987:35)

La pelicula comienza con una dedicatoria: «en memo-
ria de mi hija Andrea 1954-1974» —seguida de una escena
no utilizada en el filme Conversations in Vermont (1971)— «y
para mi amigo Danny Seymour 1945-?», tras la que se mues-
tra una escena relacionada con la pelicula Cocksucker Blues
(1972). En la primera de ellas, vemos a Frank y Andrea con-
versando en un establo, mientras que en la segunda vemos
a Danny pasandole un porro a Frank en un camerino. Sin
embargo, aunque la pelicula comienza con una dedicatoria y
unas escenas gue pueden dar la sensacion de que el filme va
a estar completamente enfocado en la figura de su hija 'y de
SuU amigo, tan solo lo hace en parte. Y es que en el filme tam-
bién van a aparecer otros personajes como el hijo de Robert
Frank (Pablo), un vagabundo llamado Billy o su viejo amigo
Marty Greenbaum; siendo tan solo en los Ultimos compases
de la pelicula cuando retoma las figuras de Andrea y Danny.
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Al limite: Pablo, Billy y Marty

Sin duda, el personaje de Pablo es el que se ubica en un es-
pectro mas personal de los tres individuos. Frank, que tras
Conversation in Vermont va a volver a enfrentarse a la tensa
relacion con su hijo, nos va a hacer participes de la fascina-
cion de Pablo por los fendbmenos naturales. Al mismo tiempo,
en su papel de entrevistador, aunque se muestra amable con
su hijo, va a provocarlo con preguntas. Es aqui que Frank
usara la camara como vehiculo mediante el que explorar la
distante relacion personal con su hijo, que viene derivada del
poco tiempo que este pasd con ellos a consecuencia de su
profesion. Sin embargo, el resentimiento de Pablo ante la
presencia continua de la camara se hace palpable.
Posteriormente, aparecera en un par de escenas mas
en su casa de Vermont junto a su pareja, Sandy Strawbrid-
ge, con quien se muestra encantador. Una vez mas hablara
con Frank de fendmenos naturales, e incluso hara alguna
referencia biblica® mientras se expone a una camara que no
puede descifrar el significado de sus palabras. Escenas y
frases como ésta son la muestra de una lucha constante por
parte de Frank por entender quién es su hijo, un esfuerzo
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por comunicarse con él que por momentos llega a arrojar-
nos cierta esperanza de acercamiento. Sin embargo, Pablo,
aquejado de esquizofrenia, se suicidara en 1994. El sera el
primero de los tres personajes que Frank nos va a mostrar
en una situacion limite [1].

El siguiente personaje es Billy, un sintecho del barrio
neoyorquino de Bowery que a priori se presenta como el
personaje mas desubicado. Si Pablo es el personaje que se
relaciona con el espectro mas intimo de Frank, Billy seria lo
opuesto, sirviendo de conjugacion en esa relacion que une
lo laboral al filme. Una vez mas, Frank nos muestra en la
pelicula un conjunto de escenas espontaneas e improvisa-
das donde nos narra la historia de Billy, un grandullén des-
dentado que, como consecuencia de sus enfermedades
mentales, vive atormentado con la idea de que las personas
pueden leer su mente, invadiendo asi su privacidad. Curio-
samente, esta vision se confronta directamente con las es-
cenas que graba el propio Frank que, de algun modo, si esta
narrando su vida en este filme. Sera en la Ultima escena de
Billy donde veamos a Frank interviniendo simultaneamente
en varios niveles diferentes del filme y donde le dara ins-
trucciones a Billy justo antes de que, al sentirse traicionado,
abandone la pelicula [2].
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2. Robert Frank, 1980,
Billy. Life Dances On...

El tercer personaje es Marty Greenbaum, un artista
multidisciplinar cuya actitud es de lo mas irascible. Marty va
a ser el personaje que va a estar asociado no solo al ambito
profesional, sino también al entorno mas cercano de Frank,
sirviendo de articulador del espectro laboral y el personal en
el filme. Y es que, la busqueda de significado de Greenbaum
a través del arte va a reflejar la propia blusqueda de Frank,
mas interna y ligada al sufrimiento.

En una de las escenas vemos a Greenbaum enzar-
zado en una absurda discusién con dos jévenes en las ca-
lles de Bowery; sin embargo, acto seguido observamos al
propio Frank en su casa de Mabou sosteniendo un cartel
donde puede leerse «words» y unas antiguas fotos suyas, al
mismo tiempo que seguimos escuchando discutir a Marty
de fondo. Esta escena va a representar una metéfora en la
que Frank, entre el griterio de la discusion de Marty, mues-
tra su constante busqueda de palabras; y es donde las fo-
tografias, como objetos fotograficos reales, van a aparecer
por primera vez en el flme como elementos formales. Sin
embargo, sera en el rodaje de otra escena en las calles de
Nueva York, cuando se topan con un grupo de estudiantes
de fotografia, que presenciaremos nuevamente como Frank
interviene simultaneamente en diferentes niveles, combi-
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3. Robert Frank, 1980,
Marty Greenbaum. Life
Dances On. ..

nando su rol de observador y protagonista dentro del pro-
pio relato.

Aunque Greenbaum es otro personaje al limite, sera en
la Ultima escena donde veamos como algo tan trivial como
tocar una conga es capaz de hacerle alcanzar por un ins-
tante una felicidad que, como al resto de personajes, parece
resistirsele [3].

El duelo: Andrea y Danny

A pesar de que como hemos visto en el apartado anterior la
pelicula no gira exclusivamente en torno a la figura de An-
drea y Danny, Robert Frank va a entretejer'® a través de las
historias de Pablo, Billy y Marty una serie de escenas apa-
rentemente dispares. En ellas no solo va a mostrar a su mu-
jer June Leaf (que aparecera en la Unica escena a color del
filme tratando de ayudar a un amigo ciego de Frank a fo-
tografiar el viento)'!, sino también una bella y conmovedo-
ra sucesion de imagenes que conforman el nlcleo de esta
elegia a su hija 'y su amigo. Y es que, si Pablo era el que se
ubicaba en el espectro mas personal de los individuos que
aparecen en el epigrafe anterior, sin duda éste se presenta

j

como un autorretrato mas profundo e intimo de los senti-
mientos de Frank.

Deciamos que Life Dances On... comenzaba con una
dedicatoria y un par de escenas intercaladas que podian
darnos pie a pensar que la pelicula aborda las figuras de An-
drea y de Danny desde el protagonismo mas absoluto. Sin
embargo, no es hasta el Ultimo tercio del fime que los reto-
ma en una breve escena.

Este autorretrato, que comienza con una imagen de
Frank con su camara frente a un pequefio espejo, va a in-
cluir a June durmiendo en la cama de la casa de Mabou.
Mientras, Frank graba algunas de las estancias de la casa
al mismo tiempo que oimos al locutor de la radio (de un
modo similar a la discusion de Marty) en una sucesion de
palabras que suenan de fondo. Una vez esta despierta, su
esposa le pregunta: «;Por qué quieres hacer estas foto-
grafias?» En lo que parece ser una respuesta, Frank mues-
tra dos de los tantos objetos'® que atesoraba en Mabou y
que utilizaba para sus fotos: una pequefa reproduccion del
Empire State Building y un mufieco de cuerda de un es-
queleto del Dia de Muertos [4]. Es con el movimiento de
piernas del esqueleto que parece representar una especie
de danza de la muerte que va a preceder a la elegia, y cuyo
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4. Robert Frank, 1980, Life Dances On... (fotograma)

5. Robert Frank, 1978, Sick of Goodby’s, Life Dances On...
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fotograma seré utilizado por Frank en una de las obras'®
exentas al filme [5].

Es entonces cuando vemos un primer plano del libro
de Danny, A Loud Song, mientras la pareja junta lo hojea.
Tras esta escena, el rostro de Danny va a dar paso a una
imagen del solitario paisaje'* de la costa de Mabou y, sobre
ella, un fundido en forma de agujero a través del cual vamos
a ver el ojo de June mientras gira una cufia de cristal [6].
Una escena surrealista en la que Frank va a enfatizar su tono
para dirigirse al espectador: «Danny. Danny desaparecio de
su barco. Creo que fue en 1973. Viajando desde Sudaméri-
ca de vuelta a Estados Unidos».

Practicamente sin detenerse, y mientras suenan unas
campanadas, continta dirigiéndose al espectador, pero esta
vez describiendo el accidente de Andrea: «eran las Navida-
des de 1974 cuando Andrea murié en un accidente de avion
en Tikal, Guatemala. Habia venido a decirme adiés aqui, en
Mabou. Vino con su novio, Tom, y se fue el dia de Accion
de Gracias del mismo afio». Frank, en su estudio, en la mas
absoluta soledad e invadido por la nostalgia, nos muestra
algunas obras (principalmente collages y fotografias interve-
nidas) que versan sobre Andrea, un periédico que recogioé la
noticia del accidente o una nueva vista de la costa de Mabou
a través de la ventana'® que va a servir de metafora en ese
proceso de exhortacion de un dolor que dé salida del interior
al exterior. Acto seguido, va a utilizar la fotografia como pau-
sa, como ventana a un tiempo pasado donde, en una suce-
sion de imagenes, va recurrir una vez mas al agujero como
ventana sobre un paisaje solitario. Sin embargo, ahora va a
enmarcar varios retratos de su hija [7] [8] (en los que incluso
van a aparecer juntos) y del propio Danny mientras unos vio-
lines irlandeses suenan de fondo.

Esta sucesion fragmentaria de fotografias no tiene la
intencion de transmitir el duelo de forma narrativa, sino mas
bien de un modo metaférico en el que lo biografico se plas-
me a través del autorretrato de su propio duelo.

A través de este entramado de personajes y escenas
que Robert Frank conforma, se nos presenta un relato por
partes confuso y en apariencia desordenado; una suerte de
collage en el que, a través de una diseccion inquietante del
duelo, el propio autor nos hace participes de su sufrimiento
en un filme al borde del colapso. Es por ello que Life Dances
On... ha de entenderse como una férmula de exhortacion
del dolor capaz de dar salida a la experiencia de duelo por



El dolor y lo fotogréfico. ..

6. Robert Frank, 1980, Life
Dances On. .. (fotograma)

la muerte de su hija Andrea; pero no como una superacion
del mismo, sino como una integracion de la pérdida a través
de su propia obra.

La imagen fija como discurso artistico dentro y fuera de Life
Dances On...

Robert Frank no sélo ha sido uno de los fotégrafos mas influ-
yentes de la segunda mitad del siglo XX, sino que a lo largo
de su carrera fue capaz de evolucionar en la generacion de
un discurso artistico de interés que fuera mas alla del éxito
de The Americans, como le reconocié a Ute Eskildsen en la
entrevista:

U.E. «No me gusta la adoracion de los grandes viejos»: lo que
escribes en 1969 en colaboracion con Edward Steichen es
aplicable hoy a tu persona. Eres uno de los fotografos mas
influyentes del siglo XXy has conseguido que la fama no te
paralice. /Qué te motiva para seguir siendo productivo desde
el punto de vista artistico?

R.F. Eso guarda relacion con la vida personal, uno intenta se-
guir avanzando. Me he hecho mas fuerte para evitar renunciar.
Después del éxito con The Americans no queria repetirme, y
entonces vas a la busqueda de algo —y ésta continla siempre

aungue yo retroceda a las cosas viejas. Es decir, la busqueda

Alvaro Escriche Lépez

es mas interna, mas ligada a mi sentimentalidad. Yo siempre
digo que no deseo ser sentimental, que las fotos no tienen
que ser sentimentales, pero soy consciente de que soy sen-
timental. (2001:107)

Como hemos podido ir viendo a lo largo de este articu-
lo, Life Dance On... no es un filme al uso, sino que es el refle-
jo de esa busqueda interna; el registro del proceso evolutivo
del discurso artistico de Frank. Su caracter inconexo respon-
de al de una pelicula en clave de documento experimental, lo
cual le hace moverse en terrenos inusualmente filmicos. Es
ahi que lo fotogréafico cobra una especial importancia. Tanto
es asi, que en Life Dances On... lo fotografico no sélo toma
forma como parte del discurso artistico dentro del propio fil-
me, sino que también lo hace fuera de este como imagen fija
aislada. De este modo, lo fotogréafico se presenta en el filme
a través de dos estadios diferenciados: como objeto-recuer-
do dentro del propio filme y como fotogramas externos a la
propia pelicula.

En el primero de los casos, nos referimos a la foto-
grafia como objeto-recuerdo entendida sobre su soporte
tradicional: el papel [7] [8] [9]. Un soporte que le permite
participar en la pelicula de manera independiente como un
actor'® mas. Frank decia que utilizaba las fotografias en el fil-
me a modo de pausa, de ventanas que muestran otras épo-
cas y otros sitios; y es en la secuencia de Andrea y Danny en
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7. Robert Frank, 1980, Life Dances On. .. (fotograma)

Life Dances On... donde podemos reconocer esta idea de
un modo mas evidente. Esos agujeros a modo de ventana a
los que nos referiamos en el apartado anterior (y que se su-
perponian sobre el paisaje costero de Mabou), son los que
utiliza Frank para mostrarnos a través de ellos imagenes de
una época pasada, retratos que no hacen sino recordarnos
las ya conocidas palabras de Susan Sontag (2006: 32): «To-
das las fotografias son memento mori. Hacer una fotogra-
fla es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad
de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un
momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la
despiadada disolucion del tiempo».

En el segundo de los casos, nos referimos a los fo-
togramas externos al propio filme que, mediante dipticos
0 secuencias, Frank compone en un Unico soporte como
un conjunto de imagenes fijas. Estos fotogramas, una vez
agrupados, podian funcionar sélo como secuencia [1] [2]
[3] [10] o ser alterados a través de intervenciones plasti-
cas en las que el uso de la palabra'” (muy habitual en su
obra mas tardia) se hacia presente a través del arahado
de la superficie del negativo y/o de grafismo mas pictérico
[5]. En ambos casos, tanto las secuencias como los colla-
ges realizados a partir del metraje de la propia pelicula van
a acabar teniendo, como en el anterior de los casos, una
vinculacion como objeto que va a estar asociada a la me-
moria. En definitiva, una traduccion de los fotogramas en
fotografias que iban a hacer que adquiriesen la condiciéon
de objeto expositivo.
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8. Robert Frank, 1980, Life Dances On. .. (fotograma)

Ya sea como objeto-recuerdo dentro del propio filme
o como fotograma-objeto expositivo externo a la pelicula,
lo que es evidente es que la evolucion de la obra de Robert
Frank le llevd a conformar un discurso de interés artistico
mas alla de lo estrictamente fotografico. El enriquecimien-
to de la imagen a través de la suma de las diferentes ex-
presiones de lo fotografico supone un discurso estructurado
mediante un conjunto de capas en las que, como si de un
arquedlogo se tratase, hemos de profundizar para poder re-
flexionar sobre el filme.

Conclusiones

Aunqgue la filmografia de Robert Frank no alcanzé el recono-
cimiento internacional de The Americans, establecié un pun-
to de inflexion en su obra que evidencia una evolucion hacia
una busqueda mas interna y ligada a la sentimentalidad. En
el caso de Life Dances On..., esta busqueda surge a partir
de un estado de duelo provocado por la muerte de su hija
Andrea y su amigo Danny Seymour. Es entonces que pode-
mos afirmar que Life Dances On... se nos presenta como un
filme que sirve al autor para establecer una estrategia que
dé salida a la experiencia de duelo, integrando su pérdida a
través de este como discurso artistico.

A lo largo del analisis del filme, no solo se percibe su
caracter elegiaco, sino también el uso deliberado de lo foto-
grafico como una herramienta narrativa esencial. Life Dan-
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ces On... trasciende las fronteras de un filme convencional
al entretejer lo fotografico mediante imagenes que acttan
como objeto-recuerdo, sirviendo de ventanas hacia un pa-
sado que se yuxtapone con el presente del propio filme.
Ademas, Frank lleva los fotogramas fuera del metraje, trans-
formandolos en piezas autbnomas que funcionan como ob-
jetos artisticos en si mismos, lo que expande el alcance del
discurso visual mas alla de la pelicula.

El filme también plantea otras cuestiones que aportan
luz sobre la expresion del duelo, como el cuestionamiento
de los propios mecanismos de captacion de la realidad en la
fotografia y el cine. Frank pone en duda la objetividad de la
camara, tanto fotografica como cinematografica, al exponer
la imposibilidad de éstas de captar el verdadero alcance del
sufrimiento. Su uso de la puesta en abismo, donde la ca-
mara y su acto de filmar se convierten en un tema central,
anade una capa adicional de reflexion sobre el duelo. Esta
técnica resalta la naturaleza autorreferencial del fime y con-
vierte el acto de grabar en un vehiculo tanto de documen-
tacion como de introspeccion, desafiando la frontera entre
el cineasta y su realidad emocional. Asi, el espectador se
enfrenta no solo al contenido del filme, sino también al pro-
ceso de su creacion, lo que intensifica la sensacion de dolor
y vulnerabilidad.

10. Robert Frank, 1979,
Mabou Winter Footage

Alvaro Escriche Lépez

9. Robert Frank, 1980, Life Dances On... (fotograma)
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De este modo, podemos decir que Life Dances On...
se presenta como una reflexion autobiografica de Robert
Frank; una diseccion mediante la que aprehender el signi-
ficado de su propio duelo, sublimado en un discurso artisti-
co gue nos hace participes de su sufrimiento a través de un

El dolor y lo fotogréfico. ..

fotografico en su relacion con el dolor y el cine, sino también
las limitaciones inherentes al género documental y la repre-
sentacion de la realidad. Esta contradiccion interna, caracte-
ristica del cine autorreferencial, enriquece Life Dances On...
y la consolida como una obra fundamental dentro del cine

filme en el que explord no solo los limites expresivos de lo documental sobre el duelo.

Notas

1 Elartista Dionisio Gonzalez hace uso de este término con el que se refiere a un consumo descomunal de imagenes en la actualidad por parte del espectador.
CALVO, Rocio, «Dionisio Gonzélez: explosion y expresion conceptual». En: <https://issuu.com/belliceeditorial/docs/bellice_magazine_n_00_marzo_13> (fecha
de consulta: 4-08-2023).

2 Esunaexpresion francesa que se utiliza para definir la representacion, por parte de un grupo de actores 0 modelos, de una obra pictérica preexistente o inédita.

3 Dubois usa en su libro Fotografia & Cine el término ligadura o nudo para referirse a la idea de ambos como «un todo indivisible, un solo bloque estético»,
«volviendo indiscernible lo que la tradicion siempre ha intentado distinguir» (Dubois, 2013:8).

4 Philippe Dubois explica en su libro El acto fotografico cémo la fotografia pertenece al orden de la huella, a la categoria de signos que C. S. Peirce denomind
«index» (o indice), y que el propio Dubois define como «signos que mantienen, o han mantenido en un momento dado del tiempo, con su referente (su causa)
una relacion de conexion real, de contiglidad fisica, de copresencia inmediata» (Dubois, 1986:56).

5 La mimesis, como concepto estético, es entendida como una imitacion perfecta y objetiva de la realidad.

6 «Esa esencia constitutiva del flm que se hace visible al espectador en algunas ocasiones se denomina de forma genérica “lo fotogréafico”. Es aquello que
remite a la singularidad de la fotografia» (Parejo, 2012:72).

7 Lo profilmico es un concepto introducido por Etienne Souriau y se refiere al conjunto de elementos colocados delante de la camara y que como tales tienen
una funcién dentro del mundo real. Una vez grabados perteneceran al espacio fimico y formaran parte del espacio narrado, siendo constituyentes de la pelicula.

8 La puesta en abismo es una expresion que proviene del francés y se utiliza para referirse a una técnica literaria que consiste en narrar una historia desde
distintos niveles narrativos.

9 Job 38:22: «;Has entrado en los depdsitos de nieve, o visto el arsenal donde se almacena el granizo?». Es la cita biblica de Pablo con la que Robert Frank
cierra la pelicula.

10 «Mis trabajos estan entretejidos con mi vida. Nunca logro distanciarme mucho de ellos» (recogido en: Frank, 1994:146).

11 Para Wolfgang Beilenhoff «la idea de un ciego fotografiando, la paradoja de una imagen que procede de la mirada de un ciego a través de la lente del aparato
fotografico, evidencia hasta qué punto la fotografia es para Frank el intento de inscribir/infofotografiar en el mundo de lo visible algo que sdlo existe en el recuerdo
y en la imaginacién» (Eskildsen, 2001:126).

12 En su conversacion con Ute Eskildsen habla de «esas pequeias porquerias que guardo» y que son tan importantes en la fotografia de Frank.
13 Ese mismo esqueleto aparece en su obra Sick of Goodby's (1978) [4] [5].

14 Beilenhoff explica el uso del paisaje en la tradicién roméantica como «espejo y superficie de proyeccion para la articulacion de los procesos internos, en este
caso de recuerdos. En Frank los espacios abiertos, los paisajes, siempre estan tefiidos de sus propios pensamientos y sentimientos. El también demuestra ser
el polo opuesto a esto» (Eskildsen, 2001:129).

15 La ventana es, junto al paisaje, otro de los elementos recurrentes en la obra tardia de Frank. Para Beilenhoff ésta «<materializa el movimiento pendular entre
Interior y Exterior que Frank aborda una y otra vez: “Siempre estoy mirando fuera, intentando mirar adentro”. Al mismo tiempo ofrece en su estructura interna la
posibilidad de delimitar y resaltar» (Eskildsen, 2001:128).

16 Beilenhoff utiliza en ocasiones este término para referirse a la fotografia como objeto en el cine de Robert Frank.

17 El uso de la palabra como recurso plastico fue muy utilizado por Robert Frank en su obra fotogréfica mas tardia. En la conversacion que mantuvo con Ute
Eskildsen le reconocia que estaba «muy influido por escritores como Samuel Beckett y Albert Camus. Si escribo una carta hablo del presente, pero en la foto-
grafia eso no existe, en ella todo es siempre pasado. Cuando una foto me satisface de verdad no veo razén alguna para afiadir algo —a veces la combinacion
es una ayuda. La fotografia ya no me convence tanto [...] Es palida— como escribir en la pared: palidece» (Eskildsen, 2001:110).
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