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RESUMEN: Fotografía y cine son dos lenguajes complementarios que se sustentan en una misma tradición representativa compartiendo 
ciertas convenciones visuales. Desde sus inicios, ambos han servido como vehículos para la expresión del dolor, y es que éste ha sido un 
estado inherente a la condición del ser humano a lo largo de toda su historia. Es en el caso del fotógrafo y cineasta suizo Robert Frank, que 
encontramos un ejemplo de esta expresión en el filme Life Dances On… (1980), donde hace un homenaje a su hija Andrea y a su amigo 
Danny Seymour, ambos fallecidos en la década de los setenta. De este modo, este artículo pretende ser una puerta de entrada al estudio 
del dolor, identificando la fotografía y el cine como estrategias de sublimación artística y reflexionando sobre lo fotográfico en Life Dances 
On… tanto dentro y como fuera del propio filme.
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The Grief and the Photographic in the Cinema of Robert Frank: the Film Life Dances On…

ABSTRACT: Photography and cinema are two complementary languages that are based on the same representative tradition, sharing cer-
tain visual conventions. Since their inception, both have served as vehicles for the expression of pain, and it is that this has been a state 
inherent in the condition of the human being throughout its history. It is in the case of the Swiss photographer and filmmaker Robert Frank, 
that we find an example of this expression in the film Life Dances On... (1980), where he pays tribute to his daughter Andrea and his friend 
Danny Seymour, both deceased in the decade of the seventies. In this way, this article aims to be a gateway to the study of pain, identify-
ing photography and cinema as a strategies of artistic sublimation and reflecting on the photographic in Life Dances On... both inside and 
outside the film itself.

KEYWORDS: Robert Frank; Life Dances On; Grief; Cinema; Photography.

Recibido: 28 de febrero de 2024 / Aceptado: 18 de octubre de 2024.

Introducción

Entendiendo que vivimos en la era de la industrialización de la mirada1, la imagen y, por ende, la fotografía y el cine cobran 
un papel protagonista en la sociedad actual y en el mundo del arte. Con el nacimiento de la fotografía, por primera vez en la 
historia del ser humano se da la posibilidad de poseer y contemplar una imagen real. Hasta entonces era impensable que 
una imagen fuera más allá de una mera representación aproximada de la realidad; sin embargo, su verosimilitud pronto lle-
garía a convertirla en fetiche. De este modo, la fotografía y el cine nos iban a dar la posibilidad de poseer y contemplar una 
realidad de la que un sujeto podía ser partícipe.
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A lo largo de la historia, la fotografía y el cine han abor-
dado repetidamente el concepto del dolor ofreciéndonos 
imágenes estremecedoras, pero es actualmente que ambos 
medios están siendo dos de los campos de la creación artís-
tica donde se plantea con mayor evidencia lo doloroso como 
categoría estética de nuestro tiempo.

Este artículo propone examinar el filme Life Dances 
On… (Robert Frank, 1980) y, más concretamente, cómo 
lo fotográfico se convierte en herramienta de expresión del 
duelo personal del autor. Por tanto, el objetivo es explorar la 
expresión de lo fotográfico en el cine en el contexto de la re-
presentación del dolor y el duelo, utilizando el filme de Frank 
como caso de estudio.

Es por ello que se plantea como hipótesis que Life 
Dances On… utiliza lo fotográfico no solo como un recur-
so técnico que usa diferentes herramientas narrativas que 
operan dentro y fuera del filme para aprehender el proceso 
de pérdida, sino como un espacio simbólico y emocional en 
el que se encapsula la memoria y se sublima el dolor aso-
ciado al duelo.

Marco teórico y metodología

El estudio de la relación entre fotografía y cine ha sido am-
pliamente discutido por teóricos como Susan Sontag, André 
Bazin y Roland Barthes, quienes han explorado las cualida-
des ontológicas de ambos lenguajes. Si para Bazin la foto-
grafía «embalsama el tiempo» (Bazin, 1990:29), para Barthes 
es «la evidencia del esto-ha-sido» (Barthes, 1990:22), mien-
tras que para Sontag «todas las fotografías son memento 
mori» (Sontag, 2006:32). Tres testimonios de muerte que co-
nectan con el duelo personal que aborda Frank en su filme.

Este artículo también se sustenta en los trabajos sobre 
cine documental y autorreferencial, que se han convertido en 
importantes marcos de análisis para el cine de duelo. Textos 
como El ojo-Frank, la mirada ensayo (Xavier Antich, 2006) y 
películas como Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) o Sto-
ries We Tell (Sarah Polley, 2012) son esenciales a la hora de 
ahondar en el posicionamiento de Frank respecto a un filme 
que trasciende la representación puramente visual y se con-
vierte en un espacio de catarsis.

Metodológicamente, este artículo emplea un análisis 
cualitativo de las imágenes y los recursos narrativos del fil-

me. Es por ello que articularemos nuestro estudio en torno 
a la clasificación donde Nekane Parejo, a partir de los textos 
de Philippe Dubois, identifica las diferentes modalidades me-
diante las cuales lo fotográfico toma cuerpo en un filme y las 
entrevistas, catálogos y películas donde Ute Eskildsen, Mar-
laine Glicksman o el propio Robert Frank abordan la cons-
trucción del duelo en la obra del artista.

La fotografía y el cine

La fotografía y el cine como expresiones de dolor

A finales del siglo XIX se produce la invención de una máqui-
na que provocará una de las mayores revoluciones del mun-
do de la imagen: el cinematógrafo. El cine, que se basa en 
los principios de la fotografía, significó una revolución sim-
bólica y técnica que pocos instrumentos han podido igualar. 
Así, gracias a los experimentos con la cámara oscura, a la 
invención de material fotosensible y al papel fotográfico, el 
perfeccionamiento del proceso fotográfico derivó de manera 
paralela en un objetivo diferente: representar el movimiento. 
Es ese deseo de movimiento en las imágenes el que impulsa 
la creación del cine e incluso, de manera simultánea, de di-
versos experimentos en fotografía.

El cine, que desde sus inicios en el género argumental 
se apropiará prácticamente del concepto de tableau vivant2, 
tendrá un sinfín de referentes en el teatro y en la pintura de 
los grandes clásicos. Y es que, al igual que hiciera la fotogra-
fía con el pictorialismo, va a buscar la legitimación plástica y 
estética mediante la reproducción de obras pictóricas a tra-
vés de lenguajes complementarios.

Es en esa idea del uso de lenguajes complementarios, 
ligados3 que diría Dubois, que cimentaremos una base que 
nos ayude a asociar las características que hacen de estos 
lenguajes dos de las principales vías de exploración de la ex-
presión del duelo.

Fotografía y cine son dos herramientas narrativas 
que, más allá de la consabida diferencia, a priori insalvable, 
entre imágenes fijas y móviles, se vertebran a través de dis-
tintos elementos que sirven de nexos. Sin embargo, no es 
nuestra intención la de hacer un análisis exhaustivo entre 
ambas; se trata más bien de acercarnos a las característi-
cas compartidas por uno y otro medio como expresión del 
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dolor, y que están radicadas en la categoría de índex4 y en 
su condición mimética5.

El posicionamiento de la fotografía del lado de las cien-
cias y la industria, junto a la presunta falta de intervención del 
fotógrafo en un proceso mecánico que por su condición de 
huella está ligado al referente, van a respaldar desde un pri-
mer momento a este medio como el más objetivo y con un 
mayor grado de analogía para captar la realidad. Esta aso-
ciación, unida a géneros como el documentalismo o el foto-
periodismo, va a reforzar a lo largo de la historia la relación 
de la fotografía como documento-verdad, confiriéndole un 
carácter de prueba irrefutable que va a ligarla a la memoria. 
Una premisa que, si bien a día de hoy podría llegar a ponerse 
en serias dudas, no suele relacionarse con el lenguaje cine-
matográfico, más asociado al género argumental y al ámbito 
de la ficción.

Sin embargo, aunque ambos lenguajes nos van a per-
mitir cosificar la realidad, la fotografía va a hacerlo en forma 
de imagen fija-objeto, mientras que el cine va a devenir en 
una suerte de imagen en movimiento-abstracción. Y es que, 
a pesar de que podemos entender ambas formas como fe-
tiche, la facilidad para visionar una foto frente a una película 
(que requiere de elementos externos para su visionado) le va 
a otorgar a la fotografía cierta ventaja frente al cine, permi-
tiéndole al doliente apropiarse de su entorno a través de la 
tenencia de «una imagen imborrable e imperecedera capaz 
de evocar tanto al difunto en vida como a lo compartido jun-
to a él» (Morcate, 2019:129-130).

El lenguaje fotográfico en el cine

La huella de la fotografía en el cine es un hecho palpable. No 
sólo porque éste se base en los principios de la fotografía, 
sino también porque son lenguajes complementarios que se 
retroalimentan.

Un buen ejemplo de esta huella de lo fotográfico6 en 
lo fílmico puede verse en las obras de directores como Ray-
mond Depardon, Agnes Varda, Robert Frank, Chris Marker 
o Hollis Frampton; considerados no sólo grandes cineastas, 
sino también reconocidos fotógrafos.

Para poder analizar estas huellas, primero hemos de 
poder identificarlas; por lo que nos serviremos de la cla-
sificación de la profesora Nekane Parejo en su ensayo La 

expresión de lo fotográfico en el cine, donde identifica las 
diferentes modalidades mediante las cuales lo fotográfico 
toma cuerpo en un filme. De este modo, las cuatro modali-
dades serían:

1) La detención de lo profílmico7.
2) El congelado de imagen.
3) La inserción de fotografías.
4) El time-lapse.
Mientras que en el primero de los casos hablamos de 

lo fotográfico a través de la interrupción de cualquier movi-
miento en la imagen fílmica (ya sean personajes o decora-
dos), en el segundo, lo fotográfico viene dado no sólo por la 
interrupción de los movimientos en la imagen (lo profílmico), 
sino también por los propios movimientos de la imagen en 
sí misma. Por otro lado, en lo que respecta a la inserción de 
fotografías en el cine, Parejo destaca la clasificación que Du-
bois hace de ésta y que se divide en dos elementos:

1) Aquellos cuya materia prima es el cine, y que a su 
vez se subdividen en:

1.1) Imágenes que han sido tomadas a la pan-
talla, y que se refieren a aquellas «instantáneas que se 
han realizado fotografiando el producto acabado de 
una forma externa» (Parejo, 2012:73).

1.2) Imágenes que han sido extraídas de ésta, 
y que se refieren a aquellas imágenes sustraídas que 
«se logran parando la imagen (frame-stop) en un ins-
tante preciso de forma interna en la postproducción» 
(Parejo, 2012:74).
2) Aquellos cuya materia prima es la fotografía, y que a 

su vez se subdividen en:
2.1) Objetos fotográficos reales, y que son aque-

llos que conciernen a «la foto fija de la película o sus 
créditos y todas aquellas copias que van aparecien-
do en pantalla como elementos formales» (Parejo, 
2012:74); como veremos posteriormente en el filme 
de Robert Frank.

2.2) Imágenes fijas que componen un filme, 
transformándose en el soporte sobre el que se esta-
blece la estructura narrativa; como en el caso de La 
Jetée (Chris Marker, 1962).
Finalmente, la manifestación de lo fotográfico en el ti-

me-lapse tiene lugar a través de la sucesión de imágenes 
fijas a modo de secuencia que generarán una construcción 
de tiempo y espacio asociado a lo fotográfico.
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De esta manera, esta clasificación no sólo viene a de-
mostrar la huella de la fotografía en el cine, sino lo poco per-
tinente que resulta hablar de lenguajes complementarios 
como si fueran aislados (Antich habla de la imposibilidad de 
tratarlos por separado) (Tranche, 2006:21). Por lo que una 
vez reconocida la expresión de lo fotográfico en el cine, este 
acercamiento nos va a permitir reflexionar sobre la imagen 
fija tanto dentro como fuera del propio filme y en elementos 
más significativos, con mayor profundidad y detalle.

Robert Frank y el filme Life Dances On…

Life Dances On… como expresión del duelo en el cine 
documental

En las dos últimas décadas, el cine documental en primera 
persona ha experimentado un auge en el que los cineastas 
han utilizado sus obras no solo para documentar una rea-
lidad externa, sino para explorar su propio universo emo-
cional. Este tipo de cine abre una puerta para la expresión 
íntima del duelo, situando al cineasta como protagonista de 
su obra.

En el caso de Life Dances On… se construye sobre 
la experiencia personal de la pérdida. De este modo, la pe-
lícula encarna una de las características fundamentales del 
cine documental en primera persona: la autorreferencialidad 
como medio para abordar el duelo. Esto implica que Frank 
se vuelva tanto sujeto como objeto de su propia obra, lo que 
pone en tela de juicio la idea de objetividad asociada tradi-
cionalmente al documental.

En este sentido, el filme revela una tensión constante 
en las interacciones entre Frank y los sujetos filmados, inclu-
yendo a su hijo Pablo, su amigo Marty y Billy, un vagabun-
do. Esta tensión no es solo producto de la relación humana, 
sino que está mediada por la presencia de la cámara, que 
actúa como barrera y puente al mismo tiempo. En Life Dan-
ces On…, Frank se va a mostrar como un cineasta que pro-
voca a sus sujetos, obligándolos a enfrentarse a sus propios 
límites y, de manera implícita, a su propia relación con la cá-
mara. Este cuestionamiento de la interacción entre cámara 
y sujeto introduce una dinámica de vulnerabilidad que revela 
no solo las emociones de los filmados, sino también las del 
propio Frank como realizador.

El duelo es el hilo conductor que atraviesa la película, 
expresado a través de imágenes y momentos que evocan 
la muerte de Andrea y Danny. La película se abre con una 
dedicatoria a ambos, y a medida que avanza, Frank inser-
ta escenas que capturan fragmentos de su vida compartida 
con ellos. Estas imágenes fijas se presentan como ventanas 
a un pasado perdido, pero también como objetos que ac-
túan como memento mori, recordando la transitoriedad de la 
vida. La muerte, real o figurada, se convierte en una presen-
cia constante, un espectro que recorre cada escena del filme.

Por otro lado, Frank introduce el concepto de puesta 
en abismo8, es decir, una reflexión sobre los propios meca-
nismos de creación dentro de la obra misma. Esto es visible 
en el uso que hace de la fotografía como recurso tanto dentro 
como fuera del filme. Las imágenes fotográficas que apare-
cen en el metraje no solo sirven como objeto-recuerdo, sino 
que también cuestionan el acto de filmar y fotografiar, forzan-
do al espectador a pensar sobre el papel de estos medios 
en la captura de la realidad. Frank se posiciona como alguien 
que utiliza la cámara no solo para documentar, sino para me-
ditar sobre la naturaleza misma de la representación visual.

Finalmente, uno de los elementos más significativos de 
Life Dances On… es su capacidad para cuestionar la apa-
rente objetividad del cine y la fotografía. Al intercalar escenas 
de su vida personal con imágenes fragmentarias y fotogra-
mas intervenidos, Frank expone las limitaciones de estos 
medios para capturar la realidad tal cual es. Este cuestiona-
miento no es solo técnico, sino también emocional, ya que 
pone de relieve cómo la cámara puede acercarse a la verdad 
del duelo, pero siempre desde una perspectiva subjetiva.

De este modo, el filme se convierte en un testimonio 
narrativo del duelo donde las imágenes fijas y en movimien-
to logran embalsamar las huellas de la pérdida a través del 
lenguaje documental.

Caminando al límite: el duelo en el filme Life Dances On…

Sí, estaba algo dedicado a ellos [Andrea Frank y Danny Sey-
mour]. Pero también la película tomó tres personajes: mi hijo 
Pablo, que vivía en Vermont en ese momento, y Marty Green-
baum, que era un viejo amigo que luchaba por ser un artista 
y Billy, un vagabundo que conocí en la calle. Y sentí que cada 
una de estas personas caminaba al límite. Y eso es lo que 
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hizo la película. Y tenía estas referencias a mi hija, y siem-
pre estuve allí. Siempre fui yo quien obligó a estas personas 
a hablar, quien les hizo hablar sobre sí mismos o exponerse 
de alguna manera, no oculté esa... brutalidad que empuja a 
un cineasta a sacar algo de la gente... (Glicksman, 1987:35)

La película comienza con una dedicatoria: «en memo-
ria de mi hija Andrea 1954-1974» –seguida de una escena 
no utilizada en el filme Conversations in Vermont (1971)– «y 
para mi amigo Danny Seymour 1945-?», tras la que se mues-
tra una escena relacionada con la película Cocksucker Blues 
(1972). En la primera de ellas, vemos a Frank y Andrea con-
versando en un establo, mientras que en la segunda vemos 
a Danny pasándole un porro a Frank en un camerino. Sin 
embargo, aunque la película comienza con una dedicatoria y 
unas escenas que pueden dar la sensación de que el filme va 
a estar completamente enfocado en la figura de su hija y de 
su amigo, tan solo lo hace en parte. Y es que en el filme tam-
bién van a aparecer otros personajes como el hijo de Robert 
Frank (Pablo), un vagabundo llamado Billy o su viejo amigo 
Marty Greenbaum; siendo tan solo en los últimos compases 
de la película cuando retoma las figuras de Andrea y Danny.

Al límite: Pablo, Billy y Marty

Sin duda, el personaje de Pablo es el que se ubica en un es-
pectro más personal de los tres individuos. Frank, que tras 
Conversation in Vermont va a volver a enfrentarse a la tensa 
relación con su hijo, nos va a hacer partícipes de la fascina-
ción de Pablo por los fenómenos naturales. Al mismo tiempo, 
en su papel de entrevistador, aunque se muestra amable con 
su hijo, va a provocarlo con preguntas. Es aquí que Frank 
usará la cámara como vehículo mediante el que explorar la 
distante relación personal con su hijo, que viene derivada del 
poco tiempo que este pasó con ellos a consecuencia de su 
profesión. Sin embargo, el resentimiento de Pablo ante la 
presencia continua de la cámara se hace palpable.

Posteriormente, aparecerá en un par de escenas más 
en su casa de Vermont junto a su pareja, Sandy Strawbrid-
ge, con quien se muestra encantador. Una vez más hablará 
con Frank de fenómenos naturales, e incluso hará alguna 
referencia bíblica9 mientras se expone a una cámara que no 
puede descifrar el significado de sus palabras. Escenas y 
frases como ésta son la muestra de una lucha constante por 
parte de Frank por entender quién es su hijo, un esfuerzo 

1. Robert Frank, 1977, Pablo 
and Sandy. Life Dances On…
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por comunicarse con él que por momentos llega a arrojar-
nos cierta esperanza de acercamiento. Sin embargo, Pablo, 
aquejado de esquizofrenia, se suicidará en 1994. Él será el 
primero de los tres personajes que Frank nos va a mostrar 
en una situación límite [1].

El siguiente personaje es Billy, un sintecho del barrio 
neoyorquino de Bowery que a priori se presenta como el 
personaje más desubicado. Si Pablo es el personaje que se 
relaciona con el espectro más íntimo de Frank, Billy sería lo 
opuesto, sirviendo de conjugación en esa relación que une 
lo laboral al filme. Una vez más, Frank nos muestra en la 
película un conjunto de escenas espontáneas e improvisa-
das donde nos narra la historia de Billy, un grandullón des-
dentado que, como consecuencia de sus enfermedades 
mentales, vive atormentado con la idea de que las personas 
pueden leer su mente, invadiendo así su privacidad. Curio-
samente, esta visión se confronta directamente con las es-
cenas que graba el propio Frank que, de algún modo, sí está 
narrando su vida en este filme. Será en la última escena de 
Billy donde veamos a Frank interviniendo simultáneamente 
en varios niveles diferentes del filme y donde le dará ins-
trucciones a Billy justo antes de que, al sentirse traicionado, 
abandone la película [2].

El tercer personaje es Marty Greenbaum, un artista 
multidisciplinar cuya actitud es de lo más irascible. Marty va 
a ser el personaje que va a estar asociado no sólo al ámbito 
profesional, sino también al entorno más cercano de Frank, 
sirviendo de articulador del espectro laboral y el personal en 
el filme. Y es que, la búsqueda de significado de Greenbaum 
a través del arte va a reflejar la propia búsqueda de Frank, 
más interna y ligada al sufrimiento.

En una de las escenas vemos a Greenbaum enzar-
zado en una absurda discusión con dos jóvenes en las ca-
lles de Bowery; sin embargo, acto seguido observamos al 
propio Frank en su casa de Mabou sosteniendo un cartel 
donde puede leerse «words» y unas antiguas fotos suyas, al 
mismo tiempo que seguimos escuchando discutir a Marty 
de fondo. Esta escena va a representar una metáfora en la 
que Frank, entre el griterío de la discusión de Marty, mues-
tra su constante búsqueda de palabras; y es donde las fo-
tografías, como objetos fotográficos reales, van a aparecer 
por primera vez en el filme como elementos formales. Sin 
embargo, será en el rodaje de otra escena en las calles de 
Nueva York, cuando se topan con un grupo de estudiantes 
de fotografía, que presenciaremos nuevamente cómo Frank 
interviene simultáneamente en diferentes niveles, combi-

2. Robert Frank, 1980, 
Billy. Life Dances On…
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nando su rol de observador y protagonista dentro del pro-
pio relato.

Aunque Greenbaum es otro personaje al límite, será en 
la última escena donde veamos cómo algo tan trivial como 
tocar una conga es capaz de hacerle alcanzar por un ins-
tante una felicidad que, como al resto de personajes, parece 
resistírsele [3].

El duelo: Andrea y Danny

A pesar de que como hemos visto en el apartado anterior la 
película no gira exclusivamente en torno a la figura de An-
drea y Danny, Robert Frank va a entretejer10 a través de las 
historias de Pablo, Billy y Marty una serie de escenas apa-
rentemente dispares. En ellas no sólo va a mostrar a su mu-
jer June Leaf (que aparecerá en la única escena a color del 
filme tratando de ayudar a un amigo ciego de Frank a fo-
tografiar el viento)11, sino también una bella y conmovedo-
ra sucesión de imágenes que conforman el núcleo de esta 
elegía a su hija y su amigo. Y es que, si Pablo era el que se 
ubicaba en el espectro más personal de los individuos que 
aparecen en el epígrafe anterior, sin duda éste se presenta 

como un autorretrato más profundo e íntimo de los senti-
mientos de Frank.

Decíamos que Life Dances On… comenzaba con una 
dedicatoria y un par de escenas intercaladas que podían 
darnos pie a pensar que la película aborda las figuras de An-
drea y de Danny desde el protagonismo más absoluto. Sin 
embargo, no es hasta el último tercio del filme que los reto-
ma en una breve escena.

Este autorretrato, que comienza con una imagen de 
Frank con su cámara frente a un pequeño espejo, va a in-
cluir a June durmiendo en la cama de la casa de Mabou. 
Mientras, Frank graba algunas de las estancias de la casa 
al mismo tiempo que oímos al locutor de la radio (de un 
modo similar a la discusión de Marty) en una sucesión de 
palabras que suenan de fondo. Una vez está despierta, su 
esposa le pregunta: «¿Por qué quieres hacer estas foto-
grafías?» En lo que parece ser una respuesta, Frank mues-
tra dos de los tantos objetos12 que atesoraba en Mabou y 
que utilizaba para sus fotos: una pequeña reproducción del 
Empire State Building y un muñeco de cuerda de un es-
queleto del Día de Muertos [4]. Es con el movimiento de 
piernas del esqueleto que parece representar una especie 
de danza de la muerte que va a preceder a la elegía, y cuyo 

3. Robert Frank, 1980, 
Marty Greenbaum. Life 

Dances On…
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fotograma será utilizado por Frank en una de las obras13 
exentas al filme [5].

Es entonces cuando vemos un primer plano del libro 
de Danny, A Loud Song, mientras la pareja junta lo hojea. 
Tras esta escena, el rostro de Danny va a dar paso a una 
imagen del solitario paisaje14 de la costa de Mabou y, sobre 
ella, un fundido en forma de agujero a través del cual vamos 
a ver el ojo de June mientras gira una cuña de cristal [6]. 
Una escena surrealista en la que Frank va a enfatizar su tono 
para dirigirse al espectador: «Danny. Danny desapareció de 
su barco. Creo que fue en 1973. Viajando desde Sudaméri-
ca de vuelta a Estados Unidos».

Prácticamente sin detenerse, y mientras suenan unas 
campanadas, continúa dirigiéndose al espectador, pero esta 
vez describiendo el accidente de Andrea: «eran las Navida-
des de 1974 cuando Andrea murió en un accidente de avión 
en Tikal, Guatemala. Había venido a decirme adiós aquí, en 
Mabou. Vino con su novio, Tom, y se fue el día de Acción 
de Gracias del mismo año». Frank, en su estudio, en la más 
absoluta soledad e invadido por la nostalgia, nos muestra 
algunas obras (principalmente collages y fotografías interve-
nidas) que versan sobre Andrea, un periódico que recogió la 
noticia del accidente o una nueva vista de la costa de Mabou 
a través de la ventana15 que va a servir de metáfora en ese 
proceso de exhortación de un dolor que dé salida del interior 
al exterior. Acto seguido, va a utilizar la fotografía como pau-
sa, como ventana a un tiempo pasado donde, en una suce-
sión de imágenes, va recurrir una vez más al agujero como 
ventana sobre un paisaje solitario. Sin embargo, ahora va a 
enmarcar varios retratos de su hija [7] [8] (en los que incluso 
van a aparecer juntos) y del propio Danny mientras unos vio-
lines irlandeses suenan de fondo.

Esta sucesión fragmentaria de fotografías no tiene la 
intención de transmitir el duelo de forma narrativa, sino más 
bien de un modo metafórico en el que lo biográfico se plas-
me a través del autorretrato de su propio duelo.

A través de este entramado de personajes y escenas 
que Robert Frank conforma, se nos presenta un relato por 
partes confuso y en apariencia desordenado; una suerte de 
collage en el que, a través de una disección inquietante del 
duelo, el propio autor nos hace partícipes de su sufrimiento 
en un filme al borde del colapso. Es por ello que Life Dances 
On… ha de entenderse como una fórmula de exhortación 
del dolor capaz de dar salida a la experiencia de duelo por 

4. Robert Frank, 1980, Life Dances On… (fotograma)

5. Robert Frank, 1978, Sick of Goodby’s, Life Dances On…
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la muerte de su hija Andrea; pero no como una superación 
del mismo, sino como una integración de la pérdida a través 
de su propia obra.

La imagen fija como discurso artístico dentro y fuera de Life 
Dances On…

Robert Frank no sólo ha sido uno de los fotógrafos más influ-
yentes de la segunda mitad del siglo XX, sino que a lo largo 
de su carrera fue capaz de evolucionar en la generación de 
un discurso artístico de interés que fuera más allá del éxito 
de The Americans, como le reconoció a Ute Eskildsen en la 
entrevista:

U.E. «No me gusta la adoración de los grandes viejos»: lo que 
escribes en 1969 en colaboración con Edward Steichen es 
aplicable hoy a tu persona. Eres uno de los fotógrafos más 
influyentes del siglo XX y has conseguido que la fama no te 
paralice. ¿Qué te motiva para seguir siendo productivo desde 
el punto de vista artístico?
R.F. Eso guarda relación con la vida personal, uno intenta se-
guir avanzando. Me he hecho más fuerte para evitar renunciar. 
Después del éxito con The Americans no quería repetirme, y 
entonces vas a la búsqueda de algo –y ésta continúa siempre 
aunque yo retroceda a las cosas viejas. Es decir, la búsqueda 

es más interna, más ligada a mi sentimentalidad. Yo siempre 
digo que no deseo ser sentimental, que las fotos no tienen 
que ser sentimentales, pero soy consciente de que soy sen-
timental. (2001:107)

Como hemos podido ir viendo a lo largo de este artícu-
lo, Life Dance On… no es un filme al uso, sino que es el refle-
jo de esa búsqueda interna; el registro del proceso evolutivo 
del discurso artístico de Frank. Su carácter inconexo respon-
de al de una película en clave de documento experimental, lo 
cual le hace moverse en terrenos inusualmente fílmicos. Es 
ahí que lo fotográfico cobra una especial importancia. Tanto 
es así, que en Life Dances On… lo fotográfico no sólo toma 
forma como parte del discurso artístico dentro del propio fil-
me, sino que también lo hace fuera de este como imagen fija 
aislada. De este modo, lo fotográfico se presenta en el filme 
a través de dos estadios diferenciados: como objeto-recuer-
do dentro del propio filme y como fotogramas externos a la 
propia película.

En el primero de los casos, nos referimos a la foto-
grafía como objeto-recuerdo entendida sobre su soporte 
tradicional: el papel [7] [8] [9]. Un soporte que le permite 
participar en la película de manera independiente como un 
actor16 más. Frank decía que utilizaba las fotografías en el fil-
me a modo de pausa, de ventanas que muestran otras épo-
cas y otros sitios; y es en la secuencia de Andrea y Danny en 

6. Robert Frank, 1980, Life 
Dances On… (fotograma)
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Life Dances On… donde podemos reconocer esta idea de 
un modo más evidente. Esos agujeros a modo de ventana a 
los que nos referíamos en el apartado anterior (y que se su-
perponían sobre el paisaje costero de Mabou), son los que 
utiliza Frank para mostrarnos a través de ellos imágenes de 
una época pasada, retratos que no hacen sino recordarnos 
las ya conocidas palabras de Susan Sontag (2006: 32): «To-
das las fotografías son memento mori. Hacer una fotogra-
fía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad 
de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un 
momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la 
despiadada disolución del tiempo».

En el segundo de los casos, nos referimos a los fo-
togramas externos al propio filme que, mediante dípticos 
o secuencias, Frank compone en un único soporte como 
un conjunto de imágenes fijas. Estos fotogramas, una vez 
agrupados, podían funcionar sólo como secuencia [1] [2] 
[3] [10] o ser alterados a través de intervenciones plásti-
cas en las que el uso de la palabra17 (muy habitual en su 
obra más tardía) se hacía presente a través del arañado 
de la superficie del negativo y/o de grafismo más pictórico 
[5]. En ambos casos, tanto las secuencias como los colla-
ges realizados a partir del metraje de la propia película van 
a acabar teniendo, como en el anterior de los casos, una 
vinculación como objeto que va a estar asociada a la me-
moria. En definitiva, una traducción de los fotogramas en 
fotografías que iban a hacer que adquiriesen la condición 
de objeto expositivo.

Ya sea como objeto-recuerdo dentro del propio filme 
o como fotograma-objeto expositivo externo a la película, 
lo que es evidente es que la evolución de la obra de Robert 
Frank le llevó a conformar un discurso de interés artístico 
más allá de lo estrictamente fotográfico. El enriquecimien-
to de la imagen a través de la suma de las diferentes ex-
presiones de lo fotográfico supone un discurso estructurado 
mediante un conjunto de capas en las que, como si de un 
arqueólogo se tratase, hemos de profundizar para poder re-
flexionar sobre el filme.

Conclusiones

Aunque la filmografía de Robert Frank no alcanzó el recono-
cimiento internacional de The Americans, estableció un pun-
to de inflexión en su obra que evidencia una evolución hacia 
una búsqueda más interna y ligada a la sentimentalidad. En 
el caso de Life Dances On…, esta búsqueda surge a partir 
de un estado de duelo provocado por la muerte de su hija 
Andrea y su amigo Danny Seymour. Es entonces que pode-
mos afirmar que Life Dances On… se nos presenta como un 
filme que sirve al autor para establecer una estrategia que 
dé salida a la experiencia de duelo, integrando su pérdida a 
través de este como discurso artístico.

A lo largo del análisis del filme, no solo se percibe su 
carácter elegíaco, sino también el uso deliberado de lo foto-
gráfico como una herramienta narrativa esencial. Life Dan-

7. Robert Frank, 1980, Life Dances On… (fotograma) 8. Robert Frank, 1980, Life Dances On… (fotograma)
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ces On… trasciende las fronteras de un filme convencional 
al entretejer lo fotográfico mediante imágenes que actúan 
como objeto-recuerdo, sirviendo de ventanas hacia un pa-
sado que se yuxtapone con el presente del propio filme. 
Además, Frank lleva los fotogramas fuera del metraje, trans-
formándolos en piezas autónomas que funcionan como ob-
jetos artísticos en sí mismos, lo que expande el alcance del 
discurso visual más allá de la película.

El filme también plantea otras cuestiones que aportan 
luz sobre la expresión del duelo, como el cuestionamiento 
de los propios mecanismos de captación de la realidad en la 
fotografía y el cine. Frank pone en duda la objetividad de la 
cámara, tanto fotográfica como cinematográfica, al exponer 
la imposibilidad de éstas de captar el verdadero alcance del 
sufrimiento. Su uso de la puesta en abismo, donde la cá-
mara y su acto de filmar se convierten en un tema central, 
añade una capa adicional de reflexión sobre el duelo. Esta 
técnica resalta la naturaleza autorreferencial del filme y con-
vierte el acto de grabar en un vehículo tanto de documen-
tación como de introspección, desafiando la frontera entre 
el cineasta y su realidad emocional. Así, el espectador se 
enfrenta no solo al contenido del filme, sino también al pro-
ceso de su creación, lo que intensifica la sensación de dolor 
y vulnerabilidad. 9. Robert Frank, 1980, Life Dances On… (fotograma)

10. Robert Frank, 1979, 
Mabou Winter Footage
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Notas

1	 El artista Dionisio González hace uso de este término con el que se refiere a un consumo descomunal de imágenes en la actualidad por parte del espectador. 
CALVO, Rocío, «Dionisio González: explosión y expresión conceptual». En: <https://issuu.com/belliceeditorial/docs/bellice_magazine_n_00_marzo_13> (fecha 
de consulta: 4-08-2023).
2	 Es una expresión francesa que se utiliza para definir la representación, por parte de un grupo de actores o modelos, de una obra pictórica preexistente o inédita.
3	 Dubois usa en su libro Fotografía & Cine el término ligadura o nudo para referirse a la idea de ambos como «un todo indivisible, un solo bloque estético», 
«volviendo indiscernible lo que la tradición siempre ha intentado distinguir» (Dubois, 2013:8).
4	 Philippe Dubois explica en su libro El acto fotográfico cómo la fotografía pertenece al orden de la huella, a la categoría de signos que C. S. Peirce denominó 
«índex» (o índice), y que el propio Dubois define como «signos que mantienen, o han mantenido en un momento dado del tiempo, con su referente (su causa) 
una relación de conexión real, de contigüidad física, de copresencia inmediata» (Dubois, 1986:56).
5	 La mímesis, como concepto estético, es entendida como una imitación perfecta y objetiva de la realidad.
6	 «Esa esencia constitutiva del film que se hace visible al espectador en algunas ocasiones se denomina de forma genérica “lo fotográfico”. Es aquello que 
remite a la singularidad de la fotografía» (Parejo, 2012:72).
7	 Lo profílmico es un concepto introducido por Etienne Souriau y se refiere al conjunto de elementos colocados delante de la cámara y que como tales tienen 
una función dentro del mundo real. Una vez grabados pertenecerán al espacio fílmico y formarán parte del espacio narrado, siendo constituyentes de la película.
8	 La puesta en abismo es una expresión que proviene del francés y se utiliza para referirse a una técnica literaria que consiste en narrar una historia desde 
distintos niveles narrativos.
9	 Job 38:22: «¿Has entrado en los depósitos de nieve, o visto el arsenal donde se almacena el granizo?». Es la cita bíblica de Pablo con la que Robert Frank 
cierra la película.
10	 «Mis trabajos están entretejidos con mi vida. Nunca logro distanciarme mucho de ellos» (recogido en: Frank, 1994:146).
11	 Para Wolfgang Beilenhoff «la idea de un ciego fotografiando, la paradoja de una imagen que procede de la mirada de un ciego a través de la lente del aparato 
fotográfico, evidencia hasta qué punto la fotografía es para Frank el intento de inscribir/infofotografiar en el mundo de lo visible algo que sólo existe en el recuerdo 
y en la imaginación» (Eskildsen, 2001:126).
12	 En su conversación con Ute Eskildsen habla de «esas pequeñas porquerías que guardo» y que son tan importantes en la fotografía de Frank.
13	 Ese mismo esqueleto aparece en su obra Sick of Goodby’s (1978) [4] [5].
14	 Beilenhoff explica el uso del paisaje en la tradición romántica como «espejo y superficie de proyección para la articulación de los procesos internos, en este 
caso de recuerdos. En Frank los espacios abiertos, los paisajes, siempre están teñidos de sus propios pensamientos y sentimientos. Él también demuestra ser 
el polo opuesto a esto» (Eskildsen, 2001:129).
15	 La ventana es, junto al paisaje, otro de los elementos recurrentes en la obra tardía de Frank. Para Beilenhoff ésta «materializa el movimiento pendular entre 
Interior y Exterior que Frank aborda una y otra vez: “Siempre estoy mirando fuera, intentando mirar adentro”. Al mismo tiempo ofrece en su estructura interna la 
posibilidad de delimitar y resaltar» (Eskildsen, 2001:128).
16	 Beilenhoff utiliza en ocasiones este término para referirse a la fotografía como objeto en el cine de Robert Frank.
17	 El uso de la palabra como recurso plástico fue muy utilizado por Robert Frank en su obra fotográfica más tardía. En la conversación que mantuvo con Ute 
Eskildsen le reconocía que estaba «muy influido por escritores como Samuel Beckett y Albert Camus. Si escribo una carta hablo del presente, pero en la foto-
grafía eso no existe, en ella todo es siempre pasado. Cuando una foto me satisface de verdad no veo razón alguna para añadir algo –a veces la combinación 
es una ayuda. La fotografía ya no me convence tanto […] Es pálida– como escribir en la pared: palidece» (Eskildsen, 2001:110).

De este modo, podemos decir que Life Dances On… 
se presenta como una reflexión autobiográfica de Robert 
Frank; una disección mediante la que aprehender el signi-
ficado de su propio duelo, sublimado en un discurso artísti-
co que nos hace partícipes de su sufrimiento a través de un 
filme en el que exploró no solo los límites expresivos de lo 

fotográfico en su relación con el dolor y el cine, sino también 
las limitaciones inherentes al género documental y la repre-
sentación de la realidad. Esta contradicción interna, caracte-
rística del cine autorreferencial, enriquece Life Dances On… 
y la consolida como una obra fundamental dentro del cine 
documental sobre el duelo.
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