SOBRE LA MORALIDAD Y LA CONVENIENCIA DE LAS ARQUIVOLTAS (*).
JUAN ANTONIO RAMIREZ

Lo que un turista medio quiera saber sobre la catedral mds -
grande del mundo est& en las gufas al uso. En ellas se dice que Saint
John the Divine (Nueva York) fue comenzada en 1892 merced a la inicia
tiva y energia del obispo Henry Codman Potter (1834-1908); los arqui-
tectos Heins & La Fargue ganaron el concurso convocado al efecto con
un disefio vagamente richardsoniano que combinaba ingredientes bizanti
nos y rominicos. Sobre las alturas de Morningside la estructura se fue
levantando poco a poco, con un ritmo equiparable, casi, al de las ca-
tedrales medievales europeas. Tras el &bside, con gigantescas colum-
nas cilindricas en el deambulatorio, se planted el espinoso problema
del crucero. El proyecto inicial preveia la ereccién de una c@pula en
mascarada hacia el: exterior con la acostumbrada torre cbnica, pero no
estaba muy claro si los cimientos iban a soportar la pesada superes-
tructura. Como, por otra parte, era mis urgente la terminacidén de la
nave, se adopt6 una solucibén moment&nea: Rafael Guastavino Jr. cubrid
el inmenso espacio central con un casquete esférico provistonal hecho
con ladrillos planos superpuestos, al estilo de las bdvedas catalanas.
Para levantar esto no fue necesario colocar cimbras gigantescas pues
los obreros, como en la famosa cdpula florentina de Sta. Maria dei -
Fiore, apoyaban sus andamios en la parte previamente construida y se-
ca, procediendo de modo concéntrico hasta alcanzar la cima. Las capas
superpuestas de ladrillo fueron disminuyendo desde la base hasta la -
coronacién, que tiene solamente once c¢entimetros de espesor. Asi, una
técnica constructiva tradicional en algunas regiones espafiolas, trans
plantada a EE.UU. por el catal&n Rafael Guastavino padre, alcanz6 en
esta catedral su culminacién y triunfo apotedsico.

Esto ocurri6 en 1909. Dos afios m&s tarde, el plan de Heins y
‘La Fargue fue sustitufdo por el de Ralph Adams Cram que incorporaba -
ingredientes del g6tico inglés a unos rasgos claramente derivados de

L'Tle de France. Con ello Saint John the Divine secundaba ritualmente

el destino de algunas catedrales del viejo mundo, empezadas en el s6-
lido estilo rom&nico y acabadas con las infulas desmaterializadoras -
del g6tico clisico. ¢Acabadas? Bueno, esa es regla general. Como es -
sabido muchas lograron sus fachadas en la época del barroco y otras -
(Colonia, Mil&n...) recibieron el togque final con la entusiistica ma-
rea del gothic revival decimonénico.
Los trabajos de Saint John the Divine se detuvieron en 1941.
Faltaba entonces por levantar buena parte de la fachada y las torres;
tampoco se vislumbraba en aquellas fechas ninguna solucién clara para
el crucero que seguia temporalmente cubierto por la obra de Guastavi-
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no. Para explicarnos esta paralizacién debemos tener presentes cier-
tos cambios profundos acaecidos en el mundo. Estaba la Guerra Mundial
que imponia austeridad desaconsejando (y a veces prohibiendo) las -
construcciones que no fuesen estrictamente utilitarias. Junto a eso,
una nueva orientacién pastoral, conectable con los aires del neorrea-
lismo europeo, empezaba a mirar criticamente la ostentacifén mundana,
el derroche megalomaniaco de esa obra ¢Qué pinta -se preguntaban algu
a0s- una catedral gStica a mediados del siglo XX? Una interrogacién -
asi se comprende mejor recordando las premisas &tico-estéticas del Mo
vimiento Moderno. El gusto estaba evolucionando. A mediados de los -
afios treinta Le Corbusier recorrié los Estados Unidos predicando la -
racionalizacién, los muros desornamentados y la ortogonalidad. Alguna
de sus conferencias fue pronunciada a pocos pasos de la catedral, en
el Campus venerable de la Columbia University. Es muy significativo -
que el famoso arquitecto suizo-francés no mencione para nada en su 1i
bro americano las obras de Saint JohniY eso que allf habfa realmente
una catedral blanca, en plena construccién!. .

El caso es que, después de la contienda mundial parecié doc-
trina aceptada que la gran catedral neoyorkina quedaria sin terminar
hasta el dia del Juicio Final o del holocausto atémico. Los gobernan-
tes de la Iglesia Protestante Episcopal, al parecer, no estaban orgu-
llosos sino avergonzados. Un remordimiento hist6rico les acongojaba -
porque la obra m&s suntuosa de América se levantaba sobre Harlem, el
ghetto negro y miserable de Manhattan. Aquello parecia una provoca-
cibén y un testimonio elocuente de c6mo la Iglesia afrontaba la pobre-
za y la segregacibn social. Por si fuera poco, la puerta de la cate-
dral no se abria hacia el corazén de la ciudad (Harlem y Central Park
sino hacia la estrecha franja de tierra comprendida entre Columbia -
University y el Hudson River. Los disefladores iniciales y los aseso-
res eclesidsticos despreciaron un setting de impresionante belleza -
sin sospechar que, a partir de los afios veinte, podria tener adem&s -
importantes consecuencias psico-sociolSgicas. ¢Imagindis el efecto de
Saint John desparramando una aparatosa escalinata de acceso por el de
clive rocoso del Morningside Park? Entonces si que, de verdad, fisica
y emocionalmente, los pobres y los desheredados habrifan sido permanen
temente invitados a ascender hacia el seno amoroso de la Iglesia. Pe-
ro no, Saint John existfia t&citamente por y para una &lite blanca, y
sus puertas desembocan, sin grandeza arquitect6nica alguna, en Amster
dam Avenue, casi frente a la Columbia University. No olvidemos que to
davia hoy es muy diffcil (casi imposible) encontrar negros en las au-
las y departamentos de esa prestigiosa institucién educativa.

Muchas razones parecfan justificar, pues, el inacabamiento de
la catedral. Cuando alguien recordaba todo aquello de la Magdalena -

con sus perfumes y Jesls diciéndole a Judas que siempre habria pobres,
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se le replicaba: de acuerdo, pero las iglesias de nuestra época deben
ger como Nuestra Sefiora de Ronchamp, como la catedral de Brasilia,etc.
Cuesti6n zanjada. Por lo demds, aquella obra colosal estaba casi aca-
bada y a los turistas, arrastrados en masa por las naves laterales, -
se les podfa anonadar con los datos estadisticos esenciales: ocupa -
un &rea mayor que las catedrales de N6tre Dame y Chartres juntas, los
.muros tienen una altura de 37'5 mts. y la longitud es de 180'5 mts. -
Exceptuando S. Pedro de Roma, ¢hay quien de mds? No. Y nadie lo iba a
dar en el futuro porque, se crefa, la era de las catedrales habia ter
minado para siempre.

Pero, iay!, lo que ayer era cierto hoy parece s6lo mera pre-
suncién. A finales de 1982 los medios de comunicacibén nos sorprenden
con una noticia inesperada: las obras de Saint John the Divine se han
reanudado. Andamios met&licos enmascaran la esquina suroeste y las -
piedras de arenisca blanca vuelven a brillar bajo el cielo luminoso -
de Manhattan ¢Qué ha ocurrido? ¢Acaso ha cambiado la orientacién pas-
toral de la Iglesia? ¢Se ha producido un golpe de signo conservador?
De nuevo la respuesta parece mds préxima a la estética que a la &tica.
En los primeros afios ochenta se ha perdido ya la fe bobalicona en ese
progreso autoproclamado con los muros desnudos del estilo internacio-
nal. Walter Gropius o Mies van der Rohe no nos admiran tanto como nos
aterrorizan. Lo que muchos modernos consideraron una alternativa mo-
ral (economia, racionalizacién) parece ahora coartada f&cil para cons
truir r&pido y barato, con el consiguiente deleite de muchos especula
dores desaprensivos. Por otra parte écémo diablos puede aceptarse el
dogma de que el ornamento es delito? ¢Por qué es mds €tico un pilar -
de hormigbén a palo seco que una columna con capiteles?. La actitud -
postmoderna, nunca sepultada del todo en los Estados Unidos, ha trai-
do como consecuencia que una obra neogbtica pueda parecer tan apropia
da como un rascacielos ortogonal. La continuacién de Saint John the -
Divine no es, pues, un acto aislado. Responde a las mismas tendencias
culturales que han llevado a la construccién del neoyorkino Hotel Me-
ridien en un estilo neocl&sico, o a la rehabilitacién, en todas las -
grandes ciudades del mundo, de muchos viejos edificios en vez de ti-
rarlos para construir otros nuevos.

¢Y los problemas pastorales? ¢Ya no es inmoral el lujo de una
grandiosa catedral blanca elevdndose sobre una zona negra y deprimi-
da? Para afrontar esto ha bastado la tradicional sabiduria de la Igle
sia y el sentido comin. Un argumento sencillo: las riquezas de los -
hombres se disipan como el viento, y m&s vale gastarlas en piedras ta
lladas que en misiles nucleares, por poner sb6lo un ejemplo. En Espafia
siempre se ha dicho: lo que se van a comer los gusanos que lo gocen -
los eristianos. No hay razbén, pues, para privar ni a los fieles ni a

los escépticos del placer causado por el arte noble y grandioso de la
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arquitectura tradicional. Desde los tiempos del abad Suger estd claro
que la belleza artistica no es pecado. Uno apostarfa que las calderas
infernales acogen con m&s frecuencia a los entusiastas de los moder-
nos pisos funcionales (¢los hay?) que a los aficionados a contemplar
primorosas arquivoltas talladas. Las autoridades eclesi&sticas de Nue
va York han comprendido, ademds, que la mejor manera de ayudar econb-
micamente al vecindario es proporcionindole puestos de trabajo dignos
Y permanentes. Pongamos por caso, en la construccién de la Catedral.
Asi se ha hecho. Una cuadrilla, compuesta fundamentalmente pPor negros
y mulatos de los alrededores, ha recibido entrenamiento especial para
cortar y tallar, a pie de obra, los grandes bloques de piedra. Una -
nueva logia de espiritu medieval, est& abierta todo el afio en un pabe
116n, al norte de la catedral.En los alrededores se secan las piedras
durante un largo tiempo, antes de ser colocadas definitivamente en -
las torres o en la fachada. Nadie se precipita. Sin prisa pero sin -
pausa, como en los seculares precedentes europeos,la obra progresa a
un ritmo imperceptible para el apresurado ciudadano moderno, pero evi
dente (y hasta quizd precipitado) para los hipoté&ticos ojos celestia-
les. ¢Qué son cincuenta o cien afios comparados con la eternidad?.

En un mundo fr&gil, seriamente amenazado por el delirio arma-
mentista, esta determinacién en proseguir una obra cuya fecha de ter-
minacifén es imprevista, merece por lo menos una respetuosa considera-
cién. A mi me parece que hay ahf un optimismo algo loco, irracional.
¢No puede revelar también un sintoma de rebeldfa? Una gigantesca cate
dral g6tica, en efecto, no agrada ni a las grandes compafifas, ni a -
los supergobiernos, ni a los generales del Pent&gono. En el mejor de
los casos los deja indiferentes, como si se tratara de una chifladura
inofensiva. Pero ahora imaginemos que el virus se propaga y de pronto,
por todas partes, la gente reclama edificios con elaborados bajorre-
lieves, murales, bellas columnatas y pin&culos atrevidos iEl arte con
vertido en articulo de primera necesidad! ¢C6mo encajar eso con las -
leyes que rigen nuestro sistema econémico? Continuar los trabajos de
la catedral mds grande del mundo no es, pues, una cosa anecdbtica, si
no un sintoma tan excitante como revelador. En Barcelona los locos de
la Sagrada Familia parecen haber incrementado su actividad en las Gl-
timas fechas. Aplausos. ¢Y en Madrid? ¢No va siendo hora ya de reanu-
dar los trabajos en la Catedral de la Almudena? No me responddis que
es un disparate y que carece de sentido porque, ¢d6nde estd el senti-
do de la racionalidad predominante? Y si lo queréis con aire de pro-
clama revolucionaria podemos lanzar algunos gritos: iRebeldes de todo
el mundo, untos! iConstruydmonos palacios! iAcabemos las venerables -
catedrales!.

(*) El presente texto fue escrito en Nueva York el 2 de Febrero de 1983. Forma par-
te del libro Oxidos mezclados que ha publicado recientemente Ediciones Liberta-
rias en su coleccién "Pluma Rota".
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