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RESUMEN: Este artículo analiza la manera en la que tres videoartistas afrodescendientes (John Akomfrah, Isaac Julien y Mónica de Mi-

randa) proponen modos de lidiar con la diáspora africana a partir del paisaje, la estética y los preceptos románticos de la Europa del siglo 

XIX. Las propuestas parten del entendimiento del paisaje tal y como se representa en las obras románticas, pero alteran esa representación 

mediante el lenguaje audiovisual híbrido y la revisión de historias que el discurso colonial ha ignorado, trabajando la memoria propia y co-

lectiva desde una oscilación entre lo real y lo ficticio. El estudio parte del visionado de obras concretas de los artistas como fuente principal, 

comparando sus aspectos visuales y la influencia del medio audiovisual con las premisas románticas para concluir cómo el Romanticismo 

supone un eslabón (perdido) desde el que los artistas afrodescendientes lidian con la diáspora.

PALABRAS CLAVE: Diáspora; Paisaje; Afrodescendiente; Romanticismo; Identidad; Historia; Ficción.

Between Fiction and Reality. Landscape and Romanticism in the Afrodiasporic Video Art

ABSTRACT: This paper focuses on how three contemporary artists (John Akomfrah, Isaac Julien and Mónica de Miranda) come up with ways 

of dealing with the African diaspora using landscape, romantic aesthetics and ideals from the 19th century in Europe. Some of their proposals 

present lush and savage landscapes as in romantic artworks, but they subvert the representation through a hybrid audiovisual language that 

works with the in-betweenness of fiction and reality to bring out some colonial histories omitted from the hegemonic European narrative. This 

study focuses on the visualization of several films as main source, comparing their visual aspects and the influence of the audiovisual medium to 

the keys of Romanticism, to conclude that Romanticism means a (missing) link for afrodescendant artists to deal with diaspora.

KEYWORDS: Diaspora; Landscape; Afrodescendant; Romanticism; Identity; History; Fiction.
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Introducción. La diáspora africana en Europa: lo afroeuropeo

Tras los procesos coloniales y esclavistas, cuyo cénit tuvo lugar en el siglo XIX, generaciones descendientes de aquellos indi-

viduos desarraigados han visto azotado su sentimiento de pertenencia y, como resultado, su identidad. En este sentido, los 

discursos basados en la nación como eje de la identidad, que a su vez se cimientan en una idea inflexible de quién o quié-

nes caben en dicha nación, apuntan a la solidez de la identidad en tanto que los individuos poscoloniales no pueden entrar 

dentro de tales códigos. Según apunta Stuart Hall:

En términos generales, si entendemos la nación como un sistema de representación que construye un relato en busca de una con-

sistencia y un sentido atemporales, la identidad individual debe responder a una construcción férrea e inamovible de dicho relato 

(Hall, 1992: 296).
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Teniendo en cuenta esta dicotomía discursiva entre 

nacional y extranjero, Paul Gilroy teoriza sobre la doble con-

ciencia (Gilroy, 2014: 13) como la ambivalencia identitaria 

que caracteriza a los herederos de la diáspora. Aunque el 

término diáspora puede aludir a distintas acepciones como 

puede ser una dispersión comunitaria o la presencia del lu-

gar de origen en la identidad (Brubaker, 2005); en este estu-

dio entendemos diáspora africana como una idea (o incluso 

sentimiento) que surge de la dispersión forzada de una co-

munidad, actual o remota en el tiempo (tanto por el proce-

so colonial como por los movimientos migratorios) y que de 

alguna manera sigue afectando a sus descendientes. Este 

sentimiento diaspórico conduce a la búsqueda de un lu-

gar que vaya más allá de la antítesis migrante/vernacular, 

rompiendo con el «binarismo entre ciudadano y extranjero». 

(El-Tayeb, 2021: 59). Este posicionamiento que se aleja del 

entendimiento de diáspora solamente como dispersión de 

un lugar de origen se basa en el hecho de que en la actuali-

dad esta acepción se diluye dentro de una generación afro-

diaspórica y afroeuropea que nunca ha migrado físicamente.

Los movimientos migratorios que empezaron a crecer 

en Europa tras la Segunda Guerra Mundial como resulta-

do de una creciente mano de obra, necesaria para la re-

construcción de Europa, dieron lugar a nuevas generaciones 

diaspóricas, nacidas ya en territorio europeo que, sin em-

bargo, se inscriben dentro de lo que Europa considera «los 

otros». La inadecuación de estos sujetos a la narrativa inva-

riable de la nación y lo europeo es lo que provoca el senti-

miento de desarraigo y la doble conciencia. No encajar por 

completo en la narración lleva a estas minorías poscoloniales 

que habitan los diferentes contextos europeos a buscar mo-

dos de superar la tensión identitaria, así como de lidiar con 

el pasado colonial europeo, en muchas ocasiones negado 

por parte de distintas instancias occidentales. En este sen-

tido, encontramos por un lado la negativa de occidente, es-

pecialmente de Europa a asumir la presencia de los «otros» 

en su historia y territorio como parte de una identidad eu-

ropea común. La «europeicidad» se constituye en términos 

de blanquitud y cristianismo de modo que se asocia a los 

cuerpos racializados con un origen «otro» que no tiene por 

qué corresponderse con una nueva generación de ciudada-

nos que han nacido en Europa. Por tanto, las generaciones 

poscoloniales racializadas se ven «congeladas en el estado 

de migración mediante la designación permanente de otra 

identidad nacional extranjera» (El-Tayeb, 2021: 36). En este 

punto, es conveniente definir el término «Afroeuropeo» (Pitts, 

2022) que designa la condición de aquellos que han nacido 

en Europa y tienen una ascendencia africana visible para los 

códigos de la europeicidad, lo cual abarca toda su experien-

cia como miembros europeos. Esta autodefinición es una 

posición desafiante contra los códigos que presuponen que 

las condiciones de europeo y negro son excluyentes (Gilroy, 

2014). La afropeidad es la respuesta de una identidad atra-

pada en premisas marcadas por la dicotomía blanco/negro 

y en definiciones petrificadas de la cultura europea. En este 

sentido, tanto los sujetos poscoloniales en general como los 

artistas contemporáneos afrodescendientes y afroeuropeos 

intentan transgredir tales premisas mediante la visibilización 

de otras narrativas y el mestizaje estético. Durante la década 

de los ochenta emergen en Gran Bretaña movimientos revi-

sionistas impulsados por artistas afrodescendientes que lu-

chan contra el statement y la jerarquía racial, impulsados por 

los disturbios1 que estaban teniendo lugar en ese momento 

y por la teoría poscolonial del ámbito anglosajón. Todos es-

tos colectivos tienen como pretensión analizar la identidad 

afrodiaspórica y la historia colonial británica. En las décadas 

anteriores, los artistas afrodescendientes de Reino Unido 

procedían en gran medida de contextos caribeños e inmi-

grantes2. Sin embargo, a partir de los ochenta surge toda 

una generación de habitantes y artistas que, habiendo naci-

do en el país, lo reclaman como propio y establecen discur-

sos sobre el arte, la nación y la identidad diferentes a los de 

las generaciones anteriores (Chambers, 2014). Además, por 

primera vez, proponen una relación entre la creación artística 

y las causas políticas a las que se ven ligados socialmente. 

Esto se plasma, por ejemplo, en el uso explícito de títulos y 

conceptos que hacen referencia a la negritud y a las posicio-

nes sociales de estos colectivos (ibid.)

Uno de los puntos en común en el arte de la diáspora 

y, en concreto en el de lo afroeuropeo, es la revisión de la 

historia y de la historia del arte como modo de atravesar los 

ejes de la occidentalidad o europeicidad y replantear el relato 

hegemónico, haciendo hincapié en pasajes que la narrativa 

europea olvida o ignora.

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que en esta 

búsqueda de la identidad individual hay un compromiso con 

la realidad social. Es un pacto con «lo personal es político» 

entendido también a la inversa: lo político es personal. Así lo 
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entiende John Pitts en Afropean. Notas sobre la Europa ne-

gra cuando define lo afroeuropeo como «algo más que una 

obsesión por la búsqueda auténtica del yo mismo, una con-

tribución a la comunidad con sus intercambios y compromi-

sos» (Pitts, 2022). En el rastreo de la historia (y de la historia 

del arte) hay una pretensión mayor que la del encuentro de un 

yo: un nosotros colectivo que responda de una manera más 

inclusiva y permita cimentar las bases de una sociedad pos-

colonial. Considerando que la experiencia afrodescendiente 

y afroeuropea lidia con un pasado de esclavización y supre-

macía cuyos vestigios nos siguen acompañando3, hecho que 

Avery Gordon llamó fantología (2008), esta búsqueda en lo 

social se entiende mejor si la enlazamos con la libertad como 

concepto esencialmente político (Arendt, 1996: 158). En otras 

palabras, ¿no supone la liberación colectiva un factor clave en 

la identidad individual? ¿No es la revisión de la historia y de la 

representación un ejercicio político de liberación?

Cabe incidir en el hecho de que los artistas afrodes-

cendientes contemporáneos recurren a modos de repre-

sentación europeos y los subvierten e hibridan con modos 

«otros», no sólo como fantasía poscolonial híbrida (Remen-

teria-Sanz, 2020) sino como una especie de analepsis o flas-

hback que contribuye a esa revisión de la historia. Lo que en 

principio resulta ficticio o alternativo porque fusiona códigos 

que, desde la contemporaneidad occidental parecen «con-

trapuestos», supone en ocasiones la visibilización de una 

realidad latente, ya presente en el pasado, que choca con el 

discurso histórico imperante. La identidad individual se per-

sigue mediante esa aparente hibridez reveladora de historias 

reales. Esta hibridez es, fruto de «un uso estratégico y crea-

tivo» (El-Tayeb, 2021: 61) de las identidades esencialistas.

John Akomfrah (Accra, 1957), Isaac Julien (Londres, 

1960) y Mónica de Miranda (Lisboa, 1976) se enmarcan en 

el contexto europeo de la creación afrodescendiente, en 

particular, de la videocreación. Akomfrah4 y Julien son ar-

tistas cineastas pertenecientes al contexto británico de los 

ochenta. Mientras que Akomfrah fue fundador del Black Au-

dio Film Collective, Julien era parte del Sankofa Audio Film, 

colectivos que estudiaban la Inglaterra de esa década desde 

el punto de vista de la raza, la sexualidad y la clase a partir 

de la teoría poscolonial que surgía en aquel momento (espe-

cialmente la de Homi. k. Bhabha y Stuart Hall). Por su parte, 

Mónica de Miranda, de ascendencia angoleña y formación 

británica, trabaja desde Portugal y Angola, también con la 

poética audiovisual y la fotografía, influenciada por la factura 

de Julien y Akomfrah (De Miranda, 2014).

Un otro Romanticismo. La visión afrodiaspórica 
desde la videocreación

Sabemos que las ideas de individualismo y libertad interior 

están estrechamente asociadas al Romanticismo. Sin em-

bargo, las figuras históricas que vamos a ver protagonizando 

las obras de nuestros artistas fueron esclavos y oprimidos 

durante esa época de la historia cultural europea. Cuando 

por fin consiguieron la ansiada liberación, no permanecieron 

en la búsqueda de una identidad ajena al mundo, sino que 

su individualidad era indisociable de la lucha por la libertad 

colectiva.

Por otro lado, siguiendo con las consideraciones de 

Arendt, el período del Romanticismo supone no tanto una 

simple oda a los epítomes artísticos de la cultura clásica 

como una revisión de ésta y sus valores. Esto implica que, 

como época revisionista de la tradición europea que sin em-

bargo ha pasado como una manifestación más de lo inhe-

rentemente europeo, sea una fuente muy potente para el 

planteamiento de las «narrativas otras»:

Hasta el período del Romanticismo no volvemos a encontrar 

tal exaltada conciencia y glorificación de la tradición [...]. Hoy 

la tradición se ve como un concepto romántico en esencia, 

pero el Romanticismo no hizo más que poner el análisis de la 

tradición en la agenda del siglo XIX (Arendt, 1996: 32).

A este aspecto, resulta muy ilustrativo que en 1840 Wi-

lliam Turner pintase El barco de esclavos, una obra marca-

damente rebelde que Turner conjugó como protesta ante las 

políticas esclavistas de Gran Bretaña y como negativa a plas-

mar la vida colonial bucólica de los terratenientes. La obra 

representa (en la factura característica de Turner) el asesinato 

de los esclavizados africanos a manos de la tripulación de la 

embarcación, que los arrojó al mar durante una tempestad. 

Sin embargo, el episodio y la aportación de Turner quedan 

excluidos de la narrativa hegemónica (en este caso británica), 

que paradójicamente ha emplazado a este artista y al Roman-

ticismo como axioma de una cultura e identidad británicas ho-

mogéneas y unilaterales (Gilroy, 2014).
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Lo sublime de la historia

Los artistas que nos interesan recurren a la época de Turner 

para retrotraerse a ciertos pasajes y explicarse su identidad 

miscelánea y compleja. Esto cobra mayor sentido si toma-

mos la definición de la historia como realidad sublime y caó-

tica de Schiller (White, 1992). Los protagonistas de las obras 

se sumen en la naturaleza y en la historia como metáforas 

la una de la otra. En las piezas que presentan Akomfrah5 y 

Julien hay una metarreferencialidad en tanto que buscan una 

lectura alternativa de la tradición y la historia en una época 

propiamente crítica con la tradición y la historia. Tanto para 

los románticos como para estos artistas, la historia cobra el 

mismo sentido y protagonismo que la naturaleza: monumen-

tal, cíclica e inabarcable.

John Akomfrah rescata en Vertigo Sea la figura de 

Olaudah Equiano (1745-1797), esclavo liberto americano 

que exploró los mares y la naturaleza recóndita. Akomfrah 

se caracteriza como Equiano para establecer un diálogo au-

diovisual que podríamos catalogar de documental ficticio. Si 

bien el documental constituye otra forma de ficción, cuya 

voluntad de objetividad se ve alterada por el montaje (Ran-

cière, 2005: 181-195), en Vertigo Sea [1] Akomfrah juega 

con los recursos objetivistas del documental y con los del 

cine narrativo haciendo ver el carácter ficticio de ambos. 

La historicidad de la figura de Equiano favorece el carác-

ter documentario del filme sincronizándose con imágenes de 

parajes asolados por la mano posmoderna del hombre y do-

cumentos de archivo. Ese carácter documental se fomenta 

también por medio de planos detalle de los fondos marinos, 

casi como en las grabaciones de reportajes de fauna. El fil-

me se presenta en tres pantallas contiguas que muestran 

imágenes distintas con tratamientos diferentes (algunas son 

antiguas, en blanco y negro, otras de alta calidad tecnoló-

gica, etc.) que no responden a ningún sentido lineal, subra-

yándose la inconexión del relato. La pretensión de Akomfrah 

no es la del camuflaje de la obra en un falso documental sino 

la de mostrar el artificio y los cortes que integran cualquier 

narrativa, especialmente la diaspórica, y al mismo tiempo 

construir un relato otro. De esta manera, el medio audiovi-

sual evidencia lo sublime de la Historia y de la narrativa en 

general, cuyas posibilidades son infinitas.

El mar no es baladí en la poética de Akomfrah. Si para 

los románticos el mar constituía un elemento de lo sublime y 

la vorágine de la naturaleza, Akomfrah lo sitúa no solo como 

tal, sino como centro de una reflexión que acusa al ser huma-

no como causa de la tragedia. Aparecen fotogramas crueles 

del deshielo polar y de los naufragios marítimos producto de 

las migraciones (en una reminiscencia de Turner con El bar-

co de esclavos y de Friedrich con El mar de hielo), al tiempo 

1. Vertigo Sea. John 
Akomfrah. 2015. Video 
Instalación HD de tres 
canales. Sonido 7.1 48’30’’
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que se intercalan pasajes de Moby Dick de Herman Melville, 

se apunta a la caza de ballenas o se desvela toda la belleza 

que contiene el océano mediante las delicadas grabaciones 

de los fondos marinos. Se introduce así el dilema romántico 

que oscila entre la agonía de una naturaleza inaprehensible 

y una necesidad de reconciliarse con ella. Las escenas de 

Vertigo Sea albergan una belleza, en ocasiones incluso muy 

descriptiva y documental, pero también incluyen fotogramas 

que remiten directamente a obras románticas que ponen so-

bre la mesa cuestiones coloniales bajo una mirada bastante 

similar a la que ejercen los artistas desde la contemporanei-

dad. Ese posicionamiento crítico que vemos en Vertigo sea, 

está ya presente en El barco de esclavos de Turner, donde, 

como dijimos anteriormente se representa el escalofriante 

asesinato de los esclavos a bordo del barco Zong (1781). La 

tripulación arrojó por la borda a los esclavos, que estaban 

enfermos, para cobrar el seguro por su muerte. El cuadro de 

Turner relaciona entonces lo sublime con un discurso social 

y una crítica ante la barbarie. El sentimiento sublime viene 

dado no sólo por el paisaje sino por una tragedia caótica 

que tiene que ver en última instancia con la cuestión colonial 

y esclavista (Ferdinand, 2016). Aunque esta obra del pintor 

romántico es ampliamente conocida, no se ha teorizado de-

masiado acerca de la carga social y política del cuadro. Falta 

un cuerpo teórico que aglutine las manifestaciones románti-

cas que albergan este posicionamiento crítico antirracista y 

abolicionista y lo establezca como una característica más del 

Romanticismo europeo. El barco de esclavos no deja de ser 

una prueba del compromiso social del Romanticismo como 

sinónimo de libertad al que apelábamos anteriormente. Si 

nos detenemos en las distintas imágenes que conforman 

Vertigo Sea, vemos un «rescate» del Barco de Esclavos en la 

relación implícita y visual entre el mar, la trata, la barbarie, lo 

bello y lo sublime. Vemos imágenes donde personas negras 

desfallecidas y enjauladas vienen acompañadas de la pre-

sencia del mar en las otras dos pantallas, sucediéndose es-

cenas donde aparecen embarcaciones de diferente tipo con 

una gran carga de violencia colonial y ecológica.

Resulta especialmente interesante una de las escenas 

más críticas de toda la composición fílmica, donde vemos 

muy explícitamente cómo una de las embarcaciones naufra-

ga casi en la costa, apreciando cómo el agua se hace con 

el barco y las personas a bordo sufren, desfallecen e incluso 

mueren. Entendemos que se trata de un relato crudo de las 

condiciones de la migración. Sin embargo, el encuadre de la 

escena y la tragedia tan expresamente detallada nos remite 

directamente a La balsa de la medusa de Géricault. La rela-

ción que hace Akomfrah entre ambas visiones (la de la esce-

na y el cuadro de Géricault) es bastante evidente. La balsa 

de Géricault es una representación de la barbarie en un nau-

fragio, de nuevo, desde la concepción de lo sublime-trágico. 

No obstante, la imagen de Vertigo Sea retoma La balsa y vi-

sibiliza la crítica que esta obra ya hacía del sistema colonial. 

La fragata de la Medusa era un barco de expedición que se 

dirigía hacia Senegal, colonia francesa durante el silgo XIX 

cuando naufragó por la negligencia del capitán. Géricault no 

sólo retrata un naufragio, sino un naufragio que tiene que ver 

con la barbarie de la empresa y del poder colonial.

Podemos apreciar cómo la estrategia de Vertigo Sea 

para hacer una crítica al sistema actual y buscar una iden-

tidad a través de la revisión de la historia se alinea bastante 

con el modo de tratar la cuestión colonial en el propio Ro-

manticismo. Las ideas de lo sublime natural e histórico del 

movimiento romántico y su sentido abolicionista y rebelde 

establecen un paralelismo con los planteamientos contem-

poráneos desde la diáspora.

En True North6 Isaac Julien emplea una estrategia si-

milar a la de Akomfrah en Vertigo Sea. Se inspira en la figura 

del explorador afroamericano Mathew Henson (1866-1955) 

que, junto con Robert Peary (1856-1920), fue el primer oc-

cidental en llegar al Polo Norte (teniendo en cuenta que ya 

había un asentamiento de poblado inuit) en 1909 y que, sin 

embargo, no alcanzó la fama de Peary debido a los sesgos 

raciales de occidente. Lo que Julien coge prestado de este 

relato es la idea de un explorador negro (incluso un héroe ne-

gro) en la vasta llanura ártica y ciertos pasajes de las memo-

rias de Henson que le interesan. Sin embargo, a diferencia 

de Akomfrah, Julien no se caracteriza de Henson ni aparece 

ninguna figura que lo encarne. Se centra en los cuerpos ne-

gros como nómadas en medio de la nieve y con ello elabora 

una metáfora de lo infinito y lo existencial de la búsqueda 

identitaria.

El personaje principal es, en lugar del hipotético héroe 

blanco Robert Peary, una mujer negra, encarnada por la ac-

triz Vanessa Myrie. Julien sustituye la figura de Peary por las 

otredades que en su lugar ostentaron el mérito de la hazaña. 

En este sentido, no sólo se sustituye a Robert Peary por un 

recreado Mathew Henson, sino que la alteridad se desplie-
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ga y va más allá, dándose el mérito a la mujer negra, que es 

el último de los eslabones en la cadena de otredad (Hooks, 

2004). Así, aparece al modo del Monje mirando al mar [2], 

pero en el abismo y la belleza del paisaje nevado.

Sin embargo, resulta interesante la dignificación que se 

hace de la mujer negra como heroína de expedición, ade-

más de como sujeto. Sujeto que también busca esa identi-

dad fragmentada en el entorno hostil de la diáspora. Aunque 

Julien la presenta diminuta en el paisaje, también retrata a la 

protagonista en ocasiones en primer plano. De modo que, 

aunque desconocemos su nombre, tenemos una pista de su 

identidad, una descripción de su condición de mujer negra, 

y una dignificación de su subjetividad. Esta dignificación del 

personaje y, de la negritud, nos lleva de nuevo a la postura 

abolicionista de muchos artistas románticos que llevaron a 

cabo obras con unas premisas muy parecidas a las que aquí 

Julien y Akomfrah desarrollan. Es el caso de los retratos de 

Géricault de hombres negros como modelos honrados y dig-

nificados7. Esta serie del artista romántico no hace más que 

reafirmar su posición condenatoria ante la barbarie colonial.

El paisaje de True North es hostil, aunque bello, con 

escenas que muestran lo que parece una iglesia cristiana 

[3], de hielo y con un aura de abandono romántico que, si 

bien no viene dada por el desgaste, sí por el aislamiento y 

por el registro documental del vídeo, que se asemeja a la 

visión nocturna. En este caso, las imágenes de la triple pro-

yección no son tan heterogéneas como en Vertigo Sea. Aun-

que el vídeo está fragmentado y utiliza diferentes registros, 

viene hilado por un tratamiento más homogéneo donde pre-

domina el tono azul, de manera que lo que parece preten-

der Julien es presentar un relato descoyuntado y al mismo 

tiempo darle una continuidad poética. En ocasiones, las pro-

yecciones muestran una misma escena panorámica dividida 

únicamente por los límites de la pantalla.

La relación entre individuo y sociedad de la que hablá-

bamos al principio se plasma en Vertigo Sea y True North 

2 y 3. True North. Isaac Julien, 
2004. Proyección de tres canales, 
película de 16 mm transferida a 
DVD y sonido. Cortesía de Jessica 
Silverman Gallery
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de forma que los personajes aparecen solitarios en una ex-

pedición romántica, recorriendo los parajes recreados por 

Akomfrah y Julien, pero buscan su individualidad en el ma-

remágnum de desechos de la sociedad posmoderna y en 

medio del paisaje polar hostil. Deambulan al modo de Frie-

drich, envueltos en el abismo de la naturaleza, en una paleta 

fría que destaca el carácter duro del entorno. Sin embargo, 

a diferencia del Monje mirando al mar, estos individuos se 

embarcan dentro del paisaje como una búsqueda. El ejer-

cicio no es la contemplación ante la inmensidad de la que 

hablaba Kant sino la inmersión misma. La ruta o el viaje tur-

bulento se establece, así como un modo identitario donde 

se obvia el destino final o la promesa de encontrar la patria 

prometida. Tal y como afirma Hirsch, no es volver a un lugar 

determinado y acotado espaciotemporalmente que ya no 

existe, sino hacer de la travesía, la búsqueda y la reparación 

un lugar de encuentro.

Aunque el objeto de análisis de este artículo son prin-

cipalmente las obras fílmicas de estos tres creadores, nos 

parece adecuado hacer una excepción con una de las fo-

tografías paralelas de Akomfrah, Sin título [4]. Se trata de 

un ejercicio muy demostrativo de la concepción sublime y 

caótica de la historia que tienen estos artistas. En ella se 

evidencia el rescate del elemento sublime por excelencia: 

la ruina. Vemos a un hombre de aspecto y vestimenta casi 

atemporales y la figura de un astronauta inmersos en las rui-

nas de un edificio. Los personajes parecen estar en medio 

de una inspección arqueológica y la figura del astronauta su-

giere una inquietante ruptura de tiempo, como si el pasado 

se proyectase en el futuro o como si el pasado no fuese pa-

sado del todo. «Además, este pasado, que remite siempre al 

origen, no lleva hacia atrás, sino que impulsa hacia delante y, 

en contra de lo que se podría esperar, es el futuro el que nos 

lleva hacia el pasado» (Arendt, 1996).

El pasado cobra vida a través de la ruina, que se esta-

blece aquí como recurso para construir una narrativa a partir 

del «fragmento encontrado» (Marchán-Fiz, 1985: 4-15) Asi-

mismo, funciona como reliquia que afianza la estética docu-

mental con la que juega Akomfrah. Las ruinas son el vestigio 

que subraya la caducidad y a la vez el carácter sublime de la 

naturaleza y el tiempo. Los románticos bien podían posicio-

narse en la contemplación de la ruina como el resquicio de 

un pasado glorioso a restaurar o en la comprensión de ésta 

como un elemento estético representativo de la presencia 

del pasado y de la caída de la tradición clásica y sus valores. 

Sin embargo, como indica Marchán-Fiz: «Las ruinas configu-

ran vetas a través de las cuales se filtra la propia disolución 

del clasicismo».

4. Sin título, John Akomfrah, 
2016. Impresión-C sobre 

Dibond. 101.6×152.4 cm
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Manteniéndonos en esta segunda concepción, la ruina 

tiene un sentido rotundo en la diáspora: la imposibilidad de 

escapar del pasado debido a la necesidad de construir un 

relato que dote de significado la identidad confusa y misce-

lánea y permita la proyección hacia un futuro que tenga en 

cuenta tales consideraciones. Ese «fragmento encontrado» 

sirve de ancla al que agarrarse para comenzar el relato y se-

guir hacia delante. Sin embargo, aunque la ruina pueda su-

poner un pasado desde el que partir, no sería desacertado 

tomarla como algo que pervive dentro de la propia identidad 

diaspórica pues está conformada sobre las ruinas de civili-

zaciones que han sido borradas y esclavizadas, y en la base 

de las de la civilización occidental.

Lo pintoresco en una cartografía de la memoria

En el primer epígrafe mencionamos las implicaciones comu-

nitarias de la búsqueda de la identidad afrodescendiente, lo 

cual ya se aprecia en las obras de Julien y Akomfrah. En la 

obra de Mónica de Miranda se afianza esta reflexión a través 

de un mayor culto a lo transpersonal (Hirsch & Miller, 2011: 

1-20), es decir, la relación del propio ser con las generacio-

nes anteriores, con las posteriores y con los elementos que 

configuran el entorno en un sentido psicológico, emocional 

y político. En este caso, esa relación se manifiesta a través 

del paisaje, que hace de suelo o ancla de la identidad dias-

pórica y al mismo tiempo, a través de las relaciones que los 

individuos establecen con él (la propia autora se refiere a su 

trabajo como una cartografía de los afectos). Por otro lado, 

el medio audiovisual y fotográfico permite que De Miranda 

lleve a cabo esa cartografía centrándose tanto en la cuestión 

temporal de la narrativa como en la espacial. Los lugares 

que aparecen en las imágenes son en su mayoría espacios 

de Angola y Lisboa. Éstos son parajes naturales y ruinas que 

quedan de los proyectos arquitectónicos modernistas que la 

metrópolis llevó a cabo. Sin embargo, aparecen sin un con-

texto unitario. El relato es más bien una serie de imágenes 

en movimiento con un gran sentido pictórico y emocional, 

pero sin una continuidad apreciable. Lo subrayable es la pro-

pia inconexión de las escenas que evidencian la propia frag-

mentación de la memoria y cómo en ella subyace el paisaje.

A diferencia de la representación de Akomfrah y Ju-

lien, el paisaje natural en las obras de Mónica de Miranda 

es, aunque exuberante, ameno. Lo cual viene acompañado 

por una paleta cálida que marca un distanciamiento con ese 

carácter hostil (aunque bello) de Vertigo Sea o True North. 

Además, los espacios se sitúan entre Europa y África, en 

particular en Angola. Los individuos que aparecen se relacio-

nan con el paisaje, se sumergen, en ocasiones fundiéndo-

se, en posiciones de mímesis con el entorno, de búsqueda 

o de pertenencia. La naturaleza es deseable, tal y como se 

representa en la pintura de los prerrafaelitas o los románticos 

ingleses (Bozant & Kahrmann, 2020) bajo el paraguas de lo 

pintoresco. Los individuos encuentran remansos de tranqui-

lidad gracias a la naturaleza acogedora mediante la cual se 

expresa la voluntad de llegar a la utopía del lugar prometido, 

la tierra donde estar en casa. De nuevo se vislumbra la vo-

luntad de regresar a esa naturaleza, lo cual se hace visible 

en los diferentes planos que contraponen lo natural con lo 

urbano, o la ruina con el paisaje autóctono. En efecto, casi 

como en la pintura de Constable o Rossetti, aparecen esce-

nas de gran detalle pictórico, siempre rodeadas de vegeta-

ción. Así lo vemos en Path to the stars8, un filme que sigue 

el río Kwanza (Angola) y que nace a partir de la historia de 

Carlota, una guerrillera del proceso de independencia de An-

gola. En esta producción visual vemos la figura de Carlota, 

encarnada por la actriz Renata Torres, interaccionando con 

los diversos tramos del río, en una memoria inventada por 

De Miranda, que se vale de su imaginación propia y de las 

palabras del escritor José Luandino Vieira y la poeta Clau-

dia. R. Sampaio. La protagonista aparece en compenetra-

ción con la naturaleza, de modo que en ciertas escenas nos 

remite directamente a la Ophelia (1852) de Millais [5] o a La 

dama de Shallot (1888) de Waterhouse. Cabe subrayar aquí 

la dicotomía entre la agonía y el descanso que se aprecia 

precisamente en el suicidio de Ophelia o en la historia de la 

dama de Shalott, una mujer sufriente que no puede mirar 

hacia el lugar que ansía. Aquí esta dicotomía puede extrapo-

larse a la angustia de la diáspora y la búsqueda de la natu-

raleza como lugar de arraigo, de descanso. Por otra parte, 

el hecho de que la recreación de estas escenas venga dada 

por una protagonista negra, subvierte los códigos generales 

del gusto prerrafaelita, tan centrado en los perfiles clásicos y 

en un esencialismo europeo.

Apenas conocemos nada de la historia de Carlota, por 

lo que la obra es una completa reinvención del relato de esta 

combatiente, en una ficticia primera persona, estableciendo 
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así una leyenda, que vuelve de nuevo a tener relación con los 

relatos míticos que la Europa romántica revisita. La natura-

leza se muestra, aunque imponente, accesible y los versos 

recitados por la protagonista remiten a una idea de perte-

nencia a la tierra. Quizá la escisión con respecto a la natu-

raleza, que tanto preocupaba a los románticos, se resuelve 

aquí mediante la integración del desorden como parte de la 

propia existencia, en sustitución de la razón y el culto a lo 

apolíneo como características definitorias del ser humano. 

En uno de los fragmentos, la protagonista dice «My path is 

chaos» [6] mientras el plano nos muestra una imagen del 

paisaje selvático.

La voz en off, que atribuimos a un monólogo inter-

no de la protagonista, dice: «Cuando recordamos, ya no 

es con la memoria sino con su futuro». Como en Vertigo 

Sea y True North aparece el concepto de postmemoria (Hir-

sch, 1997), que responde a esos relatos descontextualiza-

dos, recuerdos borrosos e historias fragmentadas que en 

ocasiones tienen que ver con memorias de generaciones 

anteriores, sobre todo aquellas que han vivido un trauma 

colectivo. Sin embargo, hay una voluntad de trascender 

ese pasado traumático y plantear un futuro renovado que 

lo respete y lo repare. En el filme vemos esta pretensión re-

presentada en las figuras de unos comandantes que plani-

fican un viaje con un mapa protagonizando el plano, o en el 

vínculo entre una niña y su abuela que le canta canciones 

atávicas. Las estrellas se presentan como un elemento de 

gran importancia (como se aprecia en el título). Aparecen 

5 y 6. Path to the stars, Mónica 
de Miranda, 2022. Vídeo a 

color, sonido, música: Xullaji. 
Edición 1/3 + 2AP. Cortesía de 

Mónica de Miranda Studio
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descritas en la narración como el origen absoluto, mientras 

una de las escenas nos muestra la figura de una astronauta 

(como Akomfrah) que aspira a alcanzarlas, haciéndose otra 

vez alusión a la cuestión cíclica de la existencia. Es impor-

tante señalar que, si bien apreciamos todos estos rasgos 

comparables a los preceptos románticos de la naturaleza, 

cabe entender esa simbiosis con la misma también desde 

las concepciones ancestrales africanas, limadas por los es-

tragos de la historia y que De Miranda honra combinando 

idiomas vernaculares con el portugués y con cánticos, bai-

les y gestos de los personajes.

En el filme South Circular diversos personajes se in-

tegran en el paisaje. Un niño ataviado a la manera ilustrada 

deambula entre unas ruinas, un capitán de barco realiza un 

sondeo por la costa, aparecen fotogramas del mar, una mu-

jer canta ópera en un idioma vernacular africano entre una 

vegetación dulce y los restos de un teatro romano. El vídeo 

viene entrelazado por una música entrecortada y deliberada-

mente técnica (contraponiendo el contexto temporal incierto 

de las imágenes con una sensación auditiva de futurismo) y 

por una voz en off que relata un pasaje a modo de poema. 

En una de las escenas, la voz dice:

Me fui y me quedé.

Te marchaste y volviste.

Vine y soy.

Soy de aquí, de los vuestros,

de los que cubrieron los cañones con claveles.

De estas y aquellas revoluciones

que construyeron los cuarteles

que son casas, gente y corazones.

Las trincheras son mis aceras.

Se tumban sobre las ruinas del pasado.

Somos vigilantes, soldados.,

el plomo que no corroe, pero hace daño.

Túneles de luz excavados en la tierra, bajo tierra.

De la piel son nuestras invasiones,

las explosiones son revoluciones.

Nación plantada en el mar, desarraigada […]9.

Esta voz en off hace de oradora entre la narrativa do-

cumental, la épica y la poesía. El cariz poético que adquiere 

resuena con la propia concepción poética del paisaje pues 

éste es, en definitiva, una poetización humana de lo inabar-

cable, una representación desde la escala y el razonamiento 

humanos. Cuando De Miranda utiliza esos fragmentos orales 

propiamente rimados subraya el carácter lírico del paisaje y 

a su vez, el carácter natural de lo humano. Asimismo, la voz 

es un guiño a la tradición oral de las culturas africanas. Es-

tas estrategias le sirven a la artista no sólo para la búsqueda 

y representación transpersonal de la identidad afrodiaspóri-

ca sino también para establecer un diálogo con las cuestio-

7. Vista de South Circular, Mónica de 
Miranda, 2019 MAAT Lisboa, video 
HD, sonido, 22’57’’, pantalla doble 
dividida, instalación de vídeo: madera, 
4 altavoces, alfombra roja, escaleras, 
bancos. 410x466x243 cm. Cortesía de 
Mónica de Miranda Studio
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nes ecológicas, poniendo de manifiesto la relación humano/

medioambiente que ya nos conmovía en Vertigo Sea.

Es importante añadir que en South Circular De Miran-

da presenta el filme en un escenario dividido en dos pantallas 

contiguas perpendiculares, lo cual sumerge al espectador 

dentro de la narración visual [7]. Siguiendo las premisas de 

Akomfrah y Julien, la segmentación de la proyección fomen-

ta aún más la percepción del relato fragmentado. No obs-

tante, De Miranda no alterna distintos fotogramas o registros 

simultáneamente, sino que divide en dos la misma escena, 

de modo que lo que vemos son dos puntos de vista de lo 

mismo o dos tiempos diferentes en un mismo espacio. El 

relato aparece escindido en dos, pero mantiene su unidad. 

Además, cada una de las partes es siempre independiente 

visualmente. Nos interesa especialmente este planteamien-

to panorámico y al mismo tiempo dividido porque coloca al 

punto de vista del relato en el centro de la reflexión y esta-

blece un diálogo entre lo Mismo y lo Otro. Todo ello hilado 

por medio del paisaje.

Ese diálogo continúa en La Isla, donde De Miranda 

crea un espacio insular desierto (un fragmento), a priori fic-

ticio, en el que la naturaleza es protagonista para los seres 

que la habitan. La creación de esa isla guarda una estrecha 

relación con la novela romántica de viaje del siglo XIX, que 

tiene que ver en definitiva con la persecución de un paisaje 

ideal y la búsqueda del sí mismo mediante la huida hacia lo 

desconocido (que termina siendo lo Otro) (Argullol, 1983). 

Sin embargo, la autora no sólo está construyendo un lugar 

8 y 9. La isla. Mónica de Miranda. 
2021. Vídeo, sonido y música. 

Cortesía de Mónica de Miranda Studio
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utópico, sino que, al igual que en Path to the stars, respon-

de a una realidad pasada: la existencia de una comunidad 

migrante de origen africano que se estableció a orillas del río 

Sado (Portugal) y nombrada peyorativamente como «La isla 

de los negros». Aquí De Miranda aborda la perspectiva de 

los otros para plasmarla con mismidad. Camina de nuevo 

entre la creación de un espacio que acoja la identidad dias-

pórica y la revelación de una historia verídica; entre la acep-

tación de la travesía como destino y el paisaje como arraigo. 

Lo que nos llama peculiarmente la atención en este filme es 

el carácter teatral que adopta la escena y el sentido esce-

nográfico del paisaje. Durante toda la película vemos rasgos 

que nos remiten directamente al teatro, como la colocación 

de mobiliario en medio de la naturaleza y con el cual los per-

sonajes interactúan. En una de las primeras secuencias, un 

hombre con un traje de militar condecorado guarda en un 

maletín la tierra que ha excavado y luego mantiene un soli-

loquio mientras permanece sentado en un escritorio [8]. La 

profundidad de la escena radica en el monólogo del perso-

naje, que reflexiona sobre el reflejo en el Otro y en la acción 

misma de guardar la tierra como documento y reliquia, pero 

también viene dada

por la sustitución del decorado teatral por el paisaje. 

Las reflexiones se tornan emocionales y personales. Este 

hecho es muy interesante porque la artista consigue que el 

entorno (escenario de lo político y común) sea el elemento 

que nos hace conectar con los personajes, los individualiza 

y los ensalza. En otra de las escenas, la artista hace una re-

lectura de la obra Almuerzo en la hierba de Manet de 1863 

[9]. Si obviamos el hecho de que se trata de una obra impre-

sionista, seguimos viendo ese interés por el paisaje circun-

dante, un ambiente apacible y unos personajes que parecen 

estar en casa. La cuestión de la otredad se refleja de modo 

que los personajes (los amantes) dialogan acerca de la mi-

rada del otro en la construcción de su propia identidad. A 

diferencia de la obra de Manet, la mujer no aparece como un 

Otro pasivo a disposición de una doble mirada masculina (la 

de los personajes del cuadro y la del espectador), sino que 

hay una equidistancia entre ambos personajes que son suje-

to y objeto al mismo tiempo.

De Miranda juega con el propio sentido de «la isla de-

sierta» de manera que percibimos un aislamiento de los per-

sonajes, también dado por el sonido ambiente de las aves 

y una música tenue y atmosférica que viene acompañando 

todo el filme. Paradójicamente, la actuación del paisaje natu-

ral como fondo hace que se experimente una unión desde la 

dualidad. En este aspecto, resulta magistral el planteamiento 

que se hace de la reconciliación con el medio como modo 

de acceder a una individualidad y libertad propias, en rela-

ción con el Otro, con la diáspora y con la cuestión medioam-

biental.

Conclusiones

Ya hemos visto que la diáspora supone una posición am-

bivalente que puede situar la búsqueda como hallazgo. 

Queda reflejado el interés de los artistas por el paisaje y el 

Romanticismo como medio de transitar tal ambivalencia. En 

las piezas aquí observadas, Mónica de Miranda utiliza la re-

presentación pintoresca del paisaje natural para escenificar 

una unión del individuo con la naturaleza y la historia que 

actúa como redención de la tensión identitaria. A su vez, 

lo sublime está presente en la concepción espacio-tempo-

ral fragmentada y caótica que viene dada por el uso de las 

pantallas divididas, el desfase entre la voz en off y la imagen 

o la propia poética del sonido. Por su parte John Akom-

frah y Isaac Julien tienden a la imagen sublime del paisaje, 

evidenciando el carácter infinito de las narrativas históricas 

y la travesía como arraigo. Dadas las diferentes estrategias 

que se combinan en cada uno de los procesos creativos, 

ambos planteamientos persiguen una concepción de bús-

queda como encuentro, paisaje como escenario de esa bús-

queda y revisión de historias negadas por la occidentalidad, 

que ahora son relatadas y completas desde la poética ro-

mántica. Como especificábamos anteriormente, este es el 

resultado de la aparente ficción híbrida: la de la revelación 

poética de hechos negados por la historia hegemónica que 

son en última instancia igual de verídicos. En este sentido, 

algunas de las piezas que hemos analizado, nos retrotraen 

a obras románticas que albergan en sí mismas un profundo 

carácter de denuncia social ante los sesgos raciales de la 

época. Esto nos deja la oportunidad de repensar el Roman-

ticismo no sólo desde la postura revisionista de la tradición 

del arte o, desde los conceptos de sublime, trágico o pinto-

resco que solemos considerar. Hay también una crítica so-

cial que sirve de vaso conductor con las estrategias de los 

artistas contemporáneos que buscan la identidad, la libertad 
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Notas

*	 Este artículo forma parte del proyecto de investigación «Desnortadas. Territorios del género en la creación artística contemporánea» (PID2020-115157-I00) 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.

1	 Como las protestas por el incidente de New Cross (enero de 1981), donde murieron trece jóvenes afrodescendientes en un incendio provocado, de causas 
y culpables hasta ahora desconocidos, o los disturbios por el asesinato de Stephen Lawrence a manos de la policía (abril de 1981), que se extendieron por 
Brixton, Leeds, Birmingham, Mánchester y Liverpool.

2	 Hay que destacar que entre 1950 y 1970 un amplio número de inmigrantes procedentes de países caribeños bajo el dominio de Reino Unido llegaron al país 
como mano de obra para reconstruirlo tras la Segunda Guerra Mundial. Se conoce como Generación Windrush.

3	 Véase el concepto de «fantología» de Avery Gordon en Ghostly Matters, 1997.

4	 John Akomfrah nació en Ghana, pero creció, se formó y trabaja en Reino Unido.

5	 La imagen aquí facilitada de Vertigo sea de John Akomfrah es una captura de pantalla.

6	 El visionado del filme completo True North ha sido cortesía de Jessica Silverman Gallery y las imágenes que aquí se facilitan son capturas de pantalla.

7	 Véase Busto de Joseph, 1818 o Negro, 1822.

8	 El visionado completo de los filmes ha sido cortesía del estudio de Mónica de Miranda. Pueden verse parcialmente en su página web monicademiranda.org. 
Las imágenes que aquí se facilitan son capturas de pantalla.

9	 Texto original en portugués. La traducción es propia.

y la memoria. Asimismo, el medio cinematográfico posibilita 

la simultaneidad entre los distintos tiempos y espacios que 

componen esa memoria, la representación de la inconexión 

de ésta, el mestizaje de poéticas procedentes de distintos 

lenguajes y el juego entre lo real y lo ficticio. En la obra de 

Akomfrah, Julien y De Miranda hay constantes contradiccio-

nes entre lo natural y lo humano, lo colectivo y lo individual, 

y la unidad y la fragmentación. No obstante, estas aporías 

brillantes de ninguna manera conducen a la confusión sino 

al entendimiento.
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