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RESUMEN: Este articulo analiza la manera en la que tres videoartistas afrodescendientes (John Akomfrah, Isaac Julien y Monica de Mi-
randa) proponen modos de lidiar con la diaspora africana a partir del paisaje, la estética y los preceptos romanticos de la Europa del siglo
XIX. Las propuestas parten del entendimiento del paisaje tal y como se representa en las obras romanticas, pero alteran esa representacion
mediante el lenguaje audiovisual hibrido y la revision de historias que el discurso colonial ha ignorado, trabajando la memoria propia y co-
lectiva desde una oscilacion entre lo real y lo ficticio. El estudio parte del visionado de obras concretas de los artistas como fuente principal,
comparando sus aspectos visuales y la influencia del medio audiovisual con las premisas romanticas para concluir como el Romanticismo
supone un eslabon (perdido) desde el que los artistas afrodescendientes lidian con la diaspora.
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Between Fiction and Reality. Landscape and Romanticism in the Afrodiasporic Video Art

ABSTRACT: This paper focuses on how three contemporary artists (John Akomfrah, Isaac Julien and Monica de Miranda) come up with ways
of dealing with the African diaspora using landscape, romantic aesthetics and ideals from the 19th century in Europe. Some of their proposals
present lush and savage landscapes as in romantic artworks, but they subvert the representation through a hybrid audiovisual language that
works with the in-betweenness of fiction and reality to bring out some colonial histories omitted from the hegemonic European narrative. This
study focuses on the visualization of several flms as main source, comparing their visual aspects and the influence of the audiovisual medium to
the keys of Romanticism, to conclude that Romanticism means a (missing) link for afrodescendant artists to deal with diaspora.
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Introduccion. La diaspora africana en Europa: lo afroeuropeo

Tras los procesos coloniales y esclavistas, cuyo cénit tuvo lugar en el siglo XIX, generaciones descendientes de aquellos indi-
viduos desarraigados han visto azotado su sentimiento de pertenencia y, como resultado, su identidad. En este sentido, los
discursos basados en la nacién como eje de la identidad, que a su vez se cimientan en una idea inflexible de quién o quié-
nes caben en dicha nacion, apuntan a la solidez de la identidad en tanto que los individuos poscoloniales no pueden entrar
dentro de tales codigos. Segun apunta Stuart Hall:

En términos generales, si entendemos la nacién como un sistema de representacion que construye un relato en busca de una con-
sistencia y un sentido atemporales, la identidad individual debe responder a una construccion férrea e inamovible de dicho relato
(Hall, 1992: 296).
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Teniendo en cuenta esta dicotomia discursiva entre
nacional y extranjero, Paul Gilroy teoriza sobre la doble con-
ciencia (Gilroy, 2014: 13) como la ambivalencia identitaria
que caracteriza a los herederos de la diaspora. Aunque el
término diaspora puede aludir a distintas acepciones como
puede ser una dispersion comunitaria o la presencia del lu-
gar de origen en la identidad (Brubaker, 2005); en este estu-
dio entendemos diaspora africana como una idea (o incluso
sentimiento) que surge de la dispersion forzada de una co-
munidad, actual o remota en el tiempo (tanto por el proce-
so colonial como por los movimientos migratorios) y que de
alguna manera sigue afectando a sus descendientes. Este
sentimiento diaspoérico conduce a la busqueda de un lu-
gar que vaya mas alla de la antitesis migrante/vernacular,
rompiendo con el «binarismo entre ciudadano y extranjero».
(El-Tayeb, 2021: 59). Este posicionamiento que se aleja del
entendimiento de diaspora solamente como dispersion de
un lugar de origen se basa en el hecho de que en la actuali-
dad esta acepcion se diluye dentro de una generacion afro-
diaspdrica y afroeuropea que nunca ha migrado fisicamente.

Los movimientos migratorios que empezaron a crecer
en Europa tras la Segunda Guerra Mundial como resulta-
do de una creciente mano de obra, necesaria para la re-
construccion de Europa, dieron lugar a nuevas generaciones
diaspdricas, nacidas ya en territorio europeo que, sin em-
bargo, se inscriben dentro de lo que Europa considera «los
otros». La inadecuacion de estos sujetos a la narrativa inva-
riable de la nacién y lo europeo es lo que provoca el senti-
miento de desarraigo y la doble conciencia. No encajar por
completo en la narracion lleva a estas minorias poscoloniales
que habitan los diferentes contextos europeos a buscar mo-
dos de superar la tension identitaria, asi como de lidiar con
el pasado colonial europeo, en muchas ocasiones negado
por parte de distintas instancias occidentales. En este sen-
tido, encontramos por un lado la negativa de occidente, es-
pecialmente de Europa a asumir la presencia de los «otros»
en su historia y territorio como parte de una identidad eu-
ropea comun. La «europeicidad» se constituye en términos
de blanquitud y cristianismo de modo que se asocia a los
cuerpos racializados con un origen «otro» que no tiene por
qué corresponderse con una nueva generacion de ciudada-
nos que han nacido en Europa. Por tanto, las generaciones
poscoloniales racializadas se ven «congeladas en el estado
de migracion mediante la designacion permanente de otra
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identidad nacional extranjera» (El-Tayeb, 2021: 36). En este
punto, es conveniente definir el término «Afroeuropeo» (Pitts,
2022) que designa la condicion de aquellos que han nacido
en Europa y tienen una ascendencia africana visible para los
codigos de la europeicidad, lo cual abarca toda su experien-
cia como miembros europeos. Esta autodefinicion es una
posicion desafiante contra los cédigos que presuponen que
las condiciones de europeo y negro son excluyentes (Gilroy,
2014). La afropeidad es la respuesta de una identidad atra-
pada en premisas marcadas por la dicotomia blanco/negro
y en definiciones petrificadas de la cultura europea. En este
sentido, tanto los sujetos poscoloniales en general como los
artistas contemporaneos afrodescendientes y afroeuropeos
intentan transgredir tales premisas mediante la visibilizacion
de otras narrativas y el mestizaje estético. Durante la década
de los ochenta emergen en Gran Bretafa movimientos revi-
sionistas impulsados por artistas afrodescendientes que lu-
chan contra el statement y la jerarquia racial, impulsados por
los disturbios’ que estaban teniendo lugar en ese momento
y por la teoria poscolonial del ambito anglosajéon. Todos es-
tos colectivos tienen como pretension analizar la identidad
afrodiasporica y la historia colonial britanica. En las décadas
anteriores, los artistas afrodescendientes de Reino Unido
procedian en gran medida de contextos caribefios e inmi-
grantes?®. Sin embargo, a partir de los ochenta surge toda
una generacion de habitantes y artistas que, habiendo naci-
do en el pais, lo reclaman como propio y establecen discur-
sos sobre el arte, la nacion y la identidad diferentes a los de
las generaciones anteriores (Chambers, 2014). Ademas, por
primera vez, proponen una relacion entre la creacion artistica
y las causas politicas a las que se ven ligados socialmente.
Esto se plasma, por ejemplo, en el uso explicito de titulos y
conceptos que hacen referencia a la negritud y a las posicio-
nes sociales de estos colectivos (ibid.)

Uno de los puntos en comun en el arte de la diaspora
y, en concreto en el de lo afroeuropeo, es la revision de la
historia y de la historia del arte como modo de atravesar los
ejes de la occidentalidad o europeicidad y replantear el relato
hegemonico, haciendo hincapié en pasajes que la narrativa
europea olvida o ignora.

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que en esta
busqueda de la identidad individual hay un compromiso con
la realidad social. Es un pacto con «lo personal es politico»
entendido también a la inversa: lo politico es personal. Asi lo
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entiende John Pitts en Afropean. Notas sobre la Europa ne-
gra cuando define lo afroeuropeo como «algo mas que una
obsesion por la busqueda auténtica del yo mismo, una con-
tribucion a la comunidad con sus intercambios y compromi-
sos» (Pitts, 2022). En el rastreo de la historia (y de la historia
del arte) hay una pretension mayor que la del encuentro de un
yO: un nosotros colectivo que responda de una manera mas
inclusiva y permita cimentar las bases de una sociedad pos-
colonial. Considerando que la experiencia afrodescendiente
y afroeuropea lidia con un pasado de esclavizacion y supre-
macia cuyos vestigios nos siguen acompanando®, hecho que
Avery Gordon llamé fantologia (2008), esta busqueda en lo
social se entiende mejor si la enlazamos con la libertad como
concepto esencialmente politico (Arendt, 1996: 158). En otras
palabras, ¢no supone la liberacion colectiva un factor clave en
la identidad individual? ¢ No es la revision de la historia y de la
representacion un ejercicio politico de liberacion?

Cabe incidir en el hecho de que los artistas afrodes-
cendientes contemporaneos recurren a modos de repre-
sentaciéon europeos y los subvierten e hibridan con modos
«otros», no sélo como fantasia poscolonial hibrida (Remen-
teria-Sanz, 2020) sino como una especie de analepsis o flas-
hback que contribuye a esa revision de la historia. Lo que en
principio resulta ficticio o alternativo porque fusiona codigos
que, desde la contemporaneidad occidental parecen «con-
trapuestos», supone en ocasiones la visibilizacion de una
realidad latente, ya presente en el pasado, que choca con el
discurso histérico imperante. La identidad individual se per-
sigue mediante esa aparente hibridez reveladora de historias
reales. Esta hibridez es, fruto de «un uso estratégico y crea-
tivo» (El-Tayeb, 2021: 61) de las identidades esencialistas.

John Akomfrah (Accra, 1957), Isaac Julien (Londres,
1960) y Modnica de Miranda (Lisboa, 1976) se enmarcan en
el contexto europeo de la creacién afrodescendiente, en
particular, de la videocreacion. Akomfrah* y Julien son ar-
tistas cineastas pertenecientes al contexto britanico de los
ochenta. Mientras que Akomfrah fue fundador del Black Au-
dio Film Collective, Julien era parte del Sankofa Audio Film,
colectivos que estudiaban la Inglaterra de esa década desde
el punto de vista de la raza, la sexualidad y la clase a partir
de la teoria poscolonial que surgia en aquel momento (espe-
cialmente la de Homi. k. Bhabha y Stuart Hall). Por su parte,
Monica de Miranda, de ascendencia angolefia y formacion
britanica, trabaja desde Portugal y Angola, también con la
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poética audiovisual y la fotografia, influenciada por la factura
de Julien y Akomfrah (De Miranda, 2014).

Un otro Romanticismo. La vision afrodiasporica
desde la videocreacion

Sabemos que las ideas de individualismo vy libertad interior
estan estrechamente asociadas al Romanticismo. Sin em-
bargo, las figuras histéricas que vamos a ver protagonizando
las obras de nuestros artistas fueron esclavos y oprimidos
durante esa época de la historia cultural europea. Cuando
por fin consiguieron la ansiada liberacion, no permanecieron
en la busqueda de una identidad ajena al mundo, sino que
su individualidad era indisociable de la lucha por la libertad
colectiva.

Por otro lado, siguiendo con las consideraciones de
Arendt, el periodo del Romanticismo supone no tanto una
simple oda a los epitomes artisticos de la cultura clasica
como una revisién de ésta y sus valores. Esto implica que,
Ccomo época revisionista de la tradicion europea que sin em-
bargo ha pasado como una manifestacion mas de lo inhe-
rentemente europeo, sea una fuente muy potente para el
planteamiento de las «narrativas otras»:

Hasta el periodo del Romanticismo no volvemos a encontrar
tal exaltada conciencia y glorificacion de la tradicion [...]. Hoy
la tradicion se ve como un concepto romantico en esencia,
pero el Romanticismo no hizo mas que poner el andlisis de la
tradicion en la agenda del siglo XIX (Arendt, 1996: 32).

A este aspecto, resulta muy ilustrativo que en 1840 Wi-
liam Turner pintase El barco de esclavos, una obra marca-
damente rebelde que Turner conjugd como protesta ante las
politicas esclavistas de Gran Bretafia y como negativa a plas-
mar la vida colonial bucdlica de los terratenientes. La obra
representa (en la factura caracteristica de Turner) el asesinato
de los esclavizados africanos a manos de la tripulacion de la
embarcacion, que los arrojé al mar durante una tempestad.
Sin embargo, el episodio y la aportacion de Turner quedan
excluidos de la narrativa hegemonica (en este caso britanica),
que paraddjicamente ha emplazado a este artista y al Roman-
ticismo como axioma de una cultura e identidad britanicas ho-
mogéneas Yy unilaterales (Gilroy, 2014).
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Lo sublime de Ia historia

Los artistas que nos interesan recurren a la época de Turner
para retrotraerse a ciertos pasajes y explicarse su identidad
miscelanea y compleja. Esto cobra mayor sentido si toma-
mos la definiciéon de la historia como realidad sublime y caé-
tica de Schiller (White, 1992). Los protagonistas de las obras
se sumen en la naturaleza y en la historia como metéaforas
la una de la otra. En las piezas que presentan Akomfrah’y
Julien hay una metarreferencialidad en tanto que buscan una
lectura alternativa de la tradicion y la historia en una época
propiamente critica con la tradicion y la historia. Tanto para
los romanticos como para estos artistas, la historia cobra el
mismo sentido y protagonismo que la naturaleza: monumen-
tal, ciclica e inabarcable.

John Akomfrah rescata en Vertigo Sea la figura de
Olaudah Equiano (1745-1797), esclavo liberto americano
que explord los mares y la naturaleza recéndita. Akomfrah
se caracteriza como Equiano para establecer un dialogo au-
diovisual que podriamos catalogar de documental ficticio. Si
bien el documental constituye otra forma de ficciéon, cuya
voluntad de objetividad se ve alterada por el montaje (Ran-
ciere, 2005: 181-195), en Vertigo Sea [1] Akomfrah juega
con los recursos objetivistas del documental y con los del
cine narrativo haciendo ver el carécter ficticio de ambos.
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1. Vertigo Sea. John
Akomfrah. 2015. Video
Instalacion HD de tres
canales. Sonido 7.1 48'30”

La historicidad de la figura de Equiano favorece el carac-
ter documentario del filme sincronizandose con imagenes de
parajes asolados por la mano posmoderna del hombre y do-
cumentos de archivo. Ese caracter documental se fomenta
también por medio de planos detalle de los fondos marinos,
casi como en las grabaciones de reportajes de fauna. El fil-
me se presenta en tres pantallas contiguas que muestran
imagenes distintas con tratamientos diferentes (algunas son
antiguas, en blanco y negro, otras de alta calidad tecnolo-
gica, etc.) que no responden a ningun sentido lineal, subra-
yandose la inconexion del relato. La pretension de Akomfrah
no es la del camuflaje de la obra en un falso documental sino
la de mostrar el artificio y los cortes que integran cualquier
narrativa, especialmente la diaspdrica, y al mismo tiempo
construir un relato otro. De esta manera, el medio audiovi-
sual evidencia lo sublime de la Historia y de la narrativa en
general, cuyas posibilidades son infinitas.

El mar no es baladi en la poética de Akomfrah. Si para
los romanticos el mar constituia un elemento de lo sublime y
la voragine de la naturaleza, Akomfrah lo sitla no solo como
tal, sino como centro de una reflexion que acusa al ser huma-
no como causa de la tragedia. Aparecen fotogramas crueles
del deshielo polar y de los naufragios maritimos producto de
las migraciones (en una reminiscencia de Turner con El bar-
co de esclavos 'y de Friedrich con El mar de hielo), al tiempo
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que se intercalan pasajes de Moby Dick de Herman Melville,
se apunta a la caza de ballenas o se desvela toda la belleza
que contiene el océano mediante las delicadas grabaciones
de los fondos marinos. Se introduce asi el dilema romantico
que oscila entre la agonia de una naturaleza inaprehensible
y una necesidad de reconciliarse con ella. Las escenas de
Vertigo Sea albergan una belleza, en ocasiones incluso muy
descriptiva y documental, pero también incluyen fotogramas
que remiten directamente a obras romanticas que ponen so-
bre la mesa cuestiones coloniales bajo una mirada bastante
similar a la que ejercen los artistas desde la contemporanei-
dad. Ese posicionamiento critico que vemos en Vertigo sea,
esta ya presente en £l barco de esclavos de Turner, donde,
como dijimos anteriormente se representa el escalofriante
asesinato de los esclavos a bordo del barco Zong (1781). La
tripulacion arrojé por la borda a los esclavos, que estaban
enfermos, para cobrar el seguro por su muerte. El cuadro de
Turner relaciona entonces lo sublime con un discurso social
y una critica ante la barbarie. El sentimiento sublime viene
dado no sélo por el paisaje sino por una tragedia cadtica
que tiene que ver en Ultima instancia con la cuestion colonial
y esclavista (Ferdinand, 2016). Aunque esta obra del pintor
romantico es ampliamente conocida, no se ha teorizado de-
masiado acerca de la carga social y politica del cuadro. Falta
un cuerpo tedrico que aglutine las manifestaciones romanti-
cas que albergan este posicionamiento critico antirracista y
abolicionista y lo establezca como una caracteristica mas del
Romanticismo europeo. El barco de esclavos no deja de ser
una prueba del compromiso social del Romanticismo como
sinénimo de libertad al que apelabamos anteriormente. Si
nos detenemos en las distintas imagenes que conforman
Vertigo Sea, vemos un «rescate» del Barco de Esclavos en la
relacion implicita y visual entre el mar, la trata, la barbarie, lo
bello y lo sublime. Vemos imagenes donde personas negras
desfallecidas y enjauladas vienen acompanadas de la pre-
sencia del mar en las otras dos pantallas, sucediéndose es-
cenas donde aparecen embarcaciones de diferente tipo con
una gran carga de violencia colonial y ecoldgica.

Resulta especialmente interesante una de las escenas
mas criticas de toda la composicion filmica, donde vemos
muy explicitamente cémo una de las embarcaciones naufra-
ga casi en la costa, apreciando cémo el agua se hace con
el barco y las personas a bordo sufren, desfallecen e incluso
mueren. Entendemos que se trata de un relato crudo de las
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condiciones de la migracion. Sin embargo, el encuadre de la
escena y la tragedia tan expresamente detallada nos remite
directamente a La balsa de la medusa de Géricault. La rela-
cion que hace Akomfrah entre ambas visiones (la de la esce-
nay el cuadro de Géricault) es bastante evidente. La balsa
de Géricault es una representacion de la barbarie en un nau-
fragio, de nuevo, desde la concepcion de o sublime-tragico.
No obstante, la imagen de Vertigo Sea retoma La balsa y vi-
sibiliza la critica que esta obra ya hacia del sistema colonial.
La fragata de la Medusa era un barco de expedicion que se
dirigia hacia Senegal, colonia francesa durante el silgo XIX
cuando naufragd por la negligencia del capitan. Géricault no
solo retrata un naufragio, sino un naufragio que tiene que ver
con la barbarie de la empresa y del poder colonial.

Podemos apreciar como la estrategia de Vertigo Sea
para hacer una critica al sistema actual y buscar una iden-
tidad a través de la revision de la historia se alinea bastante
con el modo de tratar la cuestion colonial en el propio Ro-
manticismo. Las ideas de lo sublime natural e historico del
movimiento romantico y su sentido abolicionista y rebelde
establecen un paralelismo con los planteamientos contem-
poraneos desde la diaspora.

En True North® Isaac Julien emplea una estrategia si-
milar a la de Akomfrah en Vertigo Sea. Se inspira en la figura
del explorador afroamericano Mathew Henson (1866-1955)
que, junto con Robert Peary (1856-1920), fue el primer oc-
cidental en llegar al Polo Norte (teniendo en cuenta que ya
habia un asentamiento de poblado inuit) en 1909 y que, sin
embargo, no alcanzo la fama de Peary debido a los sesgos
raciales de occidente. Lo que Julien coge prestado de este
relato es la idea de un explorador negro (incluso un héroe ne-
gro) en la vasta llanura artica y ciertos pasajes de las memo-
rias de Henson que le interesan. Sin embargo, a diferencia
de Akomfrah, Julien no se caracteriza de Henson ni aparece
ninguna figura que lo encarne. Se centra en los cuerpos ne-
gros como némadas en medio de la nieve y con ello elabora
una metafora de lo infinito y lo existencial de la busqueda
identitaria.

El personaje principal es, en lugar del hipotético héroe
blanco Robert Peary, una mujer negra, encarnada por la ac-
triz Vanessa Myrie. Julien sustituye la figura de Peary por las
otredades que en su lugar ostentaron el mérito de la hazafia.
En este sentido, no soélo se sustituye a Robert Peary por un
recreado Mathew Henson, sino que la alteridad se desplie-
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gay va mas alla, dandose el mérito a la mujer negra, que es
el Ultimo de los eslabones en la cadena de otredad (Hooks,
2004). Asi, aparece al modo del Monje mirando al mar [2],
pero en el abismo y la belleza del paisaje nevado.

Sin embargo, resulta interesante la dignificacion que se
hace de la mujer negra como heroina de expedicion, ade-
mas de como sujeto. Sujeto que también busca esa identi-
dad fragmentada en el entorno hostil de la diaspora. Aunque
Julien la presenta diminuta en el paisaje, también retrata a la
protagonista en ocasiones en primer plano. De modo que,
aungue desconocemos su hombre, tenemos una pista de su
identidad, una descripcion de su condicion de mujer negra,
y una dignificacion de su subjetividad. Esta dignificacion del
personaje y, de la negritud, nos lleva de nuevo a la postura
abolicionista de muchos artistas romanticos que llevaron a
cabo obras con unas premisas muy parecidas a las que aqui
Julien y Akomfrah desarrollan. Es el caso de los retratos de
Géricault de hombres negros como modelos honrados y dig-
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2y 3. True North. Isaac Julien,
2004. Proyeccion de tres canales,
pelicula de 16 mm transferida a
DVD y sonido. Cortesia de Jessica
Silverman Gallery

nificados’. Esta serie del artista romantico no hace mas que
reafirmar su posicion condenatoria ante la barbarie colonial.

El paisaje de True North es hostil, aunque bello, con
escenas que muestran lo que parece una iglesia cristiana
[3], de hielo y con un aura de abandono romantico que, si
bien no viene dada por el desgaste, si por el aislamiento y
por el registro documental del video, que se asemeja a la
vision nocturna. En este caso, las imagenes de la triple pro-
yeccion no son tan heterogéneas como en Vertigo Sea. Aun-
que el video esta fragmentado y utiliza diferentes registros,
viene hilado por un tratamiento mas homogéneo donde pre-
domina el tono azul, de manera que lo que parece preten-
der Julien es presentar un relato descoyuntado y al mismo
tiempo darle una continuidad poética. En ocasiones, las pro-
yecciones muestran una misma escena panoramica dividida
Unicamente por los limites de la pantalla.

La relacion entre individuo y sociedad de la que habla-
bamos al principio se plasma en Vertigo Sea y True North
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4. Sin titulo, John Akomfrah,
2016. Impresion-C sobre
Dibond. 101.6x152.4 cm

de forma que los personajes aparecen solitarios en una ex-
pedicion romantica, recorriendo los parajes recreados por
Akomfrah y Julien, pero buscan su individualidad en el ma-
remagnum de desechos de la sociedad posmoderna y en
medio del paisaje polar hostil. Deambulan al modo de Frie-
drich, envueltos en el abismo de la naturaleza, en una paleta
fria que destaca el caracter duro del entorno. Sin embargo,
a diferencia del Monje mirando al mar, estos individuos se
embarcan dentro del paisaje como una busqueda. El gjer-
cicio no es la contemplacion ante la inmensidad de la que
hablaba Kant sino la inmersién misma. La ruta o el viaje tur-
bulento se establece, asi como un modo identitario donde
se obvia el destino final o la promesa de encontrar la patria
prometida. Tal y como afirma Hirsch, no es volver a un lugar
determinado y acotado espaciotemporalmente que ya no
existe, sino hacer de la travesia, la busqueda y la reparacion
un lugar de encuentro.

Aunque el objeto de andlisis de este articulo son prin-
cipalmente las obras filmicas de estos tres creadores, nos
parece adecuado hacer una excepcion con una de las fo-
tografias paralelas de Akomfrah, Sin titulo [4]. Se trata de
un ejercicio muy demostrativo de la concepcion sublime y
cadtica de la historia que tienen estos artistas. En ella se
evidencia el rescate del elemento sublime por excelencia:

Carla Ana Hayes Mayoral

la ruina. Vemos a un hombre de aspecto y vestimenta casi
atemporales y la figura de un astronauta inmersos en las rui-
nas de un edificio. Los personajes parecen estar en medio
de una inspeccién arqueoldgica y la figura del astronauta su-
giere una inquietante ruptura de tiempo, como si el pasado
se proyectase en el futuro o como si el pasado no fuese pa-
sado del todo. «Ademas, este pasado, que remite siempre al
origen, no lleva hacia atras, sino que impulsa hacia delante 'y,
en contra de lo que se podria esperar, es el futuro el que nos
lleva hacia el pasado» (Arendt, 1996).

El pasado cobra vida a través de la ruina, que se esta-
blece aqui como recurso para construir una narrativa a partir
del «fragmento encontrado» (Marchan-Fiz, 1985: 4-15) Asi-
mismo, funciona como reliquia que afianza la estética docu-
mental con la que juega Akomfrah. Las ruinas son el vestigio
que subraya la caducidad y a la vez el caracter sublime de la
naturaleza y el tiempo. Los romanticos bien podian posicio-
narse en la contemplacion de la ruina como el resquicio de
un pasado glorioso a restaurar o en la comprension de ésta
como un elemento estético representativo de la presencia
del pasado y de la caida de la tradicion clasica y sus valores.
Sin embargo, como indica Marchan-Fiz: «Las ruinas configu-
ran vetas a través de las cuales se filtra la propia disolucion
del clasicismo».
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Manteniéndonos en esta segunda concepcion, la ruina
tiene un sentido rotundo en la diaspora: la imposibilidad de
escapar del pasado debido a la necesidad de construir un
relato que dote de significado la identidad confusa y misce-
lanea y permita la proyeccion hacia un futuro que tenga en
cuenta tales consideraciones. Ese «fragmento encontrado»
sirve de ancla al que agarrarse para comenzar el relato y se-
guir hacia delante. Sin embargo, aunque la ruina pueda su-
poner un pasado desde el que partir, no seria desacertado
tomarla como algo que pervive dentro de la propia identidad
diaspdrica pues esta conformada sobre las ruinas de civili-
zaciones que han sido borradas y esclavizadas, y en la base
de las de la civilizacion occidental.

Lo pintoresco en una cartografia de la memoria

En el primer epigrafe mencionamos las implicaciones comu-
nitarias de la busqueda de la identidad afrodescendiente, lo
cual ya se aprecia en las obras de Julien y Akomfrah. En la
obra de Mdnica de Miranda se afianza esta reflexion a través
de un mayor culto a lo transpersonal (Hirsch & Miller, 2011:
1-20), es decir, la relacion del propio ser con las generacio-
nes anteriores, con las posteriores y con los elementos que
configuran el entorno en un sentido psicolégico, emocional
y politico. En este caso, esa relacion se manifiesta a través
del paisaje, que hace de suelo o0 ancla de la identidad dias-
porica y al mismo tiempo, a través de las relaciones que los
individuos establecen con él (la propia autora se refiere a su
trabajo como una cartografia de los afectos). Por otro lado,
el medio audiovisual y fotogréfico permite que De Miranda
lleve a cabo esa cartografia centrandose tanto en la cuestion
temporal de la narrativa como en la espacial. Los lugares
que aparecen en las imagenes son en su mayoria espacios
de Angola y Lisboa. Estos son parajes naturales y ruinas que
quedan de los proyectos arquitecténicos modernistas que la
metrépolis llevé a cabo. Sin embargo, aparecen sin un con-
texto unitario. El relato es mas bien una serie de imagenes
en movimiento con un gran sentido pictérico y emocional,
pero sin una continuidad apreciable. Lo subrayable es la pro-
pia inconexion de las escenas que evidencian la propia frag-
mentacion de la memoria y como en ella subyace el paisaje.

A diferencia de la representacion de Akomfrah y Ju-
lien, el paisaje natural en las obras de Mdnica de Miranda
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es, aunque exuberante, ameno. Lo cual viene acompanado
por una paleta célida que marca un distanciamiento con ese
caracter hostil (aunque bello) de Vertigo Sea o True North.
Ademés, los espacios se sittian entre Europa y Africa, en
particular en Angola. Los individuos que aparecen se relacio-
nan con el paisaje, se sumergen, en ocasiones fundiéndo-
se, en posiciones de mimesis con el entorno, de busqueda
o de pertenencia. La naturaleza es deseable, tal y como se
representa en la pintura de los prerrafaelitas o los romanticos
ingleses (Bozant & Kahrmann, 2020) bajo el paraguas de lo
pintoresco. Los individuos encuentran remansos de tranqui-
lidad gracias a la naturaleza acogedora mediante la cual se
expresa la voluntad de llegar a la utopia del lugar prometido,
la tierra donde estar en casa. De nuevo se vislumbra la vo-
luntad de regresar a esa naturaleza, lo cual se hace visible
en los diferentes planos que contraponen lo natural con lo
urbano, o la ruina con el paisaje autdctono. En efecto, casi
como en la pintura de Constable o Rossetti, aparecen esce-
nas de gran detalle pictérico, siempre rodeadas de vegeta-
cién. Asi lo vemos en Path to the stars®, un fime que sigue
el rio Kwanza (Angola) y que nace a partir de la historia de
Carlota, una guerrillera del proceso de independencia de An-
gola. En esta produccion visual vemos la figura de Carlota,
encarnada por la actriz Renata Torres, interaccionando con
los diversos tramos del rio, en una memoria inventada por
De Miranda, que se vale de su imaginacion propia y de las
palabras del escritor José Luandino Vieira y la poeta Clau-
dia. R. Sampaio. La protagonista aparece en compenetra-
cién con la naturaleza, de modo que en ciertas escenas nos
remite directamente a la Ophelia (1852) de Millais [5] 0 a La
dama de Shallot (1888) de Waterhouse. Cabe subrayar aqui
la dicotomia entre la agonia y el descanso que se aprecia
precisamente en el suicidio de Ophelia o en la historia de la
dama de Shalott, una mujer sufriente que no puede mirar
hacia el lugar que ansia. Aqui esta dicotomia puede extrapo-
larse a la angustia de la diaspora y la busqueda de la natu-
raleza como lugar de arraigo, de descanso. Por otra parte,
el hecho de que la recreacion de estas escenas venga dada
por una protagonista negra, subvierte los codigos generales
del gusto prerrafaelita, tan centrado en los perfiles clasicos y
en un esencialismo europeo.

Apenas conocemos nada de la historia de Carlota, por
lo que la obra es una completa reinvencion del relato de esta
combatiente, en una ficticia primera persona, estableciendo
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5y 6. Path to the stars, Monica
de Miranda, 2022. Video a
color, sonido, musica: Xullaji.
Edicion 1/3 + 2AP. Cortesia de
Ménica de Miranda Studio

asi una leyenda, que vuelve de nuevo a tener relacion con los
relatos miticos que la Europa romantica revisita. La natura-
leza se muestra, aunque imponente, accesible y los versos
recitados por la protagonista remiten a una idea de perte-
nencia a la tierra. Quiza la escision con respecto a la natu-
raleza, que tanto preocupaba a los romanticos, se resuelve
aqui mediante la integracion del desorden como parte de la
propia existencia, en sustitucion de la razén y el culto a lo
apolineo como caracteristicas definitorias del ser humano.
En uno de los fragmentos, la protagonista dice «My path is
chaos» [6] mientras el plano nos muestra una imagen del
paisaje selvatico.

La voz en off, que atribuimos a un mondlogo inter-
no de la protagonista, dice: «Cuando recordamos, ya no
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7/ My pathis chaos

es con la memoria sino con su futuro». Como en Vertigo
Sea 'y True North aparece el concepto de postmemoria (Hir-
sch, 1997), que responde a esos relatos descontextualiza-
dos, recuerdos borrosos e historias fragmentadas que en
ocasiones tienen que ver con memorias de generaciones
anteriores, sobre todo aquellas que han vivido un trauma
colectivo. Sin embargo, hay una voluntad de trascender
ese pasado traumatico y plantear un futuro renovado que
lo respete y lo repare. En el filme vemos esta pretension re-
presentada en las figuras de unos comandantes que plani-
fican un viaje con un mapa protagonizando el plano, o en el
vinculo entre una nifia y su abuela que le canta canciones
atavicas. Las estrellas se presentan como un elemento de
gran importancia (como se aprecia en el titulo). Aparecen
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descritas en la narracion como el origen absoluto, mientras
una de las escenas nos muestra la figura de una astronauta
(como Akomfrah) que aspira a alcanzarlas, haciéndose otra
vez alusion a la cuestion ciclica de la existencia. Es impor-
tante sefalar que, si bien apreciamos todos estos rasgos
comparables a los preceptos romanticos de la naturaleza,
cabe entender esa simbiosis con la misma también desde
las concepciones ancestrales africanas, limadas por los es-
tragos de la historia y que De Miranda honra combinando
idiomas vernaculares con el portugués y con canticos, bai-
les y gestos de los personajes.

En el fime South Circular diversos personajes se in-
tegran en el paisaje. Un nifo ataviado a la manera ilustrada
deambula entre unas ruinas, un capitan de barco realiza un
sondeo por la costa, aparecen fotogramas del mar, una mu-
jer canta 6pera en un idioma vernacular africano entre una
vegetacion dulce y los restos de un teatro romano. El video
viene entrelazado por una musica entrecortada y deliberada-
mente técnica (contraponiendo el contexto temporal incierto
de las imagenes con una sensacion auditiva de futurismo) y
por una voz en off que relata un pasaje a modo de poema.
En una de las escenas, la voz dice:

Me fui y me quedé.

Te marchaste y volviste.

Vine y soy.
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7.Vista de South Circular, Monica de
Miranda, 2019 MAAT Lisboa, video
HD, sonido, 22’57”, pantalla doble
dividida, instalacion de video: madera,
4 altavoces, alfombra roja, escaleras,
bancos. 410x466x243 cm. Cortesia de
Ménica de Miranda Studio

Soy de aqui, de los vuestros,

de los que cubrieron los canones con claveles.
De estas y aquellas revoluciones

que construyeron los cuarteles

que son casas, gente y corazones.

Las trincheras son mis aceras.

Se tumban sobre las ruinas del pasado.
Somos vigilantes, soldados*

el plomo que no corroe, pero hace dano.
Tuneles de luz excavados en la tierra, bajo tierra
De la piel son nuestras invasiones,

las explosiones son revoluciones.

Nacion plantada en el mar, desarraigada [...]°.

Esta voz en off hace de oradora entre la narrativa do-
cumental, la épica y la poesia. El cariz poético que adquiere
resuena con la propia concepcion poética del paisaje pues
éste es, en definitiva, una poetizacion humana de lo inabar-
cable, una representacion desde la escala y el razonamiento
humanos. Cuando De Miranda utiliza esos fragmentos orales
propiamente rimados subraya el caracter lirico del paisaje y
a su vez, el caracter natural de lo humano. Asimismo, la voz
es un guifo a la tradicion oral de las culturas africanas. Es-
tas estrategias le sirven a la artista no sélo para la busqueda
y representacion transpersonal de la identidad afrodiaspori-
ca sino también para establecer un dialogo con las cuestio-
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8y 9. Laisla. Mdnica de Miranda.
2021. Video, sonido y musica.
Cortesia de Manica de Miranda Studio

nes ecoldgicas, poniendo de manifiesto la relacion humano/
medioambiente que ya nos conmovia en Vertigo Sea.

Es importante anadir que en South Circular De Miran-
da presenta el filme en un escenario dividido en dos pantallas
contiguas perpendiculares, lo cual sumerge al espectador
dentro de la narracion visual [7]. Siguiendo las premisas de
Akomfrah y Julien, la segmentacion de la proyeccion fomen-
ta aln mas la percepcion del relato fragmentado. No obs-
tante, De Miranda no alterna distintos fotogramas o registros
simultaneamente, sino que divide en dos la misma escena,
de modo que lo que vemos son dos puntos de vista de lo
mismo o dos tiempos diferentes en un mismo espacio. El
relato aparece escindido en dos, pero mantiene su unidad.
Ademas, cada una de las partes es siempre independiente
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visualmente. Nos interesa especialmente este planteamien-
to panoramico y al mismo tiempo dividido porque coloca al
punto de vista del relato en el centro de la reflexion y esta-
blece un didlogo entre lo Mismo y lo Otro. Todo ello hilado
por medio del paisaje.

Ese didlogo continta en La Isla, donde De Miranda
crea un espacio insular desierto (un fragmento), a priori fic-
ticio, en el que la naturaleza es protagonista para los seres
que la habitan. La creacién de esa isla guarda una estrecha
relacion con la novela romantica de viaje del siglo XIX, que
tiene que ver en definitiva con la persecucion de un paisaje
ideal y la busqueda del si mismo mediante la huida hacia lo
desconocido (que termina siendo lo Otro) (Argullol, 1983).
Sin embargo, la autora no sdélo esta construyendo un lugar
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utdpico, sino que, al igual que en Path to the stars, respon-
de a una realidad pasada: la existencia de una comunidad
migrante de origen africano que se establecio a orillas del rio
Sado (Portugal) y nombrada peyorativamente como «La isla
de los negros». Aqui De Miranda aborda la perspectiva de
los otros para plasmarla con mismidad. Camina de nuevo
entre la creacion de un espacio que acoja la identidad dias-
pdrica y la revelacion de una historia veridica; entre la acep-
tacion de la travesia como destino y el paisaje como arraigo.
Lo que nos llama peculiarmente la atencion en este filme es
el caracter teatral que adopta la escena y el sentido esce-
nogréfico del paisaje. Durante toda la pelicula vemos rasgos
que nos remiten directamente al teatro, como la colocacion
de mobiliario en medio de la naturaleza y con el cual los per-
sonajes interactUan. En una de las primeras secuencias, un
hombre con un traje de militar condecorado guarda en un
maletin la tierra que ha excavado y luego mantiene un soli-
loquio mientras permanece sentado en un escritorio [8]. La
profundidad de la escena radica en el mondlogo del perso-
naje, que reflexiona sobre el reflejo en el Otro y en la accion
misma de guardar la tierra como documento y reliquia, pero
también viene dada

por la sustitucion del decorado teatral por el paisaje.
Las reflexiones se tornan emocionales y personales. Este
hecho es muy interesante porque la artista consigue que el
entorno (escenario de lo politico y comun) sea el elemento
que nos hace conectar con los personajes, los individualiza
y los ensalza. En otra de las escenas, la artista hace una re-
lectura de la obra Aimuerzo en la hierba de Manet de 1863
[9]. Si obviamos el hecho de que se trata de una obra impre-
sionista, seguimos viendo ese interés por el paisaje circun-
dante, un ambiente apacible y unos personajes que parecen
estar en casa. La cuestion de la otredad se refleja de modo
que los personajes (los amantes) dialogan acerca de la mi-
rada del otro en la construccion de su propia identidad. A
diferencia de la obra de Manet, la mujer no aparece como un
Otro pasivo a disposicion de una doble mirada masculina (la
de los personajes del cuadro y la del espectador), sino que
hay una equidistancia entre ambos personajes que son suje-
to y objeto al mismo tiempo.

De Miranda juega con el propio sentido de «la isla de-
sierta» de manera que percibimos un aislamiento de los per-
sonajes, también dado por el sonido ambiente de las aves
y una musica tenue y atmosférica que viene acompafando
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todo el filme. Paraddjicamente, la actuacion del paisaje natu-
ral como fondo hace que se experimente una union desde la
dualidad. En este aspecto, resulta magistral el planteamiento
que se hace de la reconciliacion con el medio como modo
de acceder a una individualidad vy libertad propias, en rela-
cién con el Otro, con la diaspora y con la cuestion medioam-
biental.

Conclusiones

Ya hemos visto que la didaspora supone una posicion am-
bivalente que puede situar la busqueda como hallazgo.
Queda reflejado el interés de los artistas por el paisaje vy el
Romanticismo como medio de transitar tal ambivalencia. En
las piezas aqui observadas, Moénica de Miranda utiliza la re-
presentacion pintoresca del paisaje natural para escenificar
una union del individuo con la naturaleza y la historia que
actua como redencion de la tension identitaria. A su vez,
lo sublime esta presente en la concepcién espacio-tempo-
ral fragmentada y cadtica que viene dada por el uso de las
pantallas divididas, el desfase entre la voz en off y la imagen
o la propia poética del sonido. Por su parte John Akom-
frah y Isaac Julien tienden a la imagen sublime del paisaje,
evidenciando el caracter infinito de las narrativas historicas
y la travesia como arraigo. Dadas las diferentes estrategias
que se combinan en cada uno de los procesos creativos,
ambos planteamientos persiguen una concepcion de bus-
queda como encuentro, paisaje como escenario de esa bus-
queda y revision de historias negadas por la occidentalidad,
que ahora son relatadas y completas desde la poética ro-
mantica. Como especificabamos anteriormente, este es el
resultado de la aparente ficcion hibrida: la de la revelacion
poética de hechos negados por la historia hegemonica que
son en Ultima instancia igual de veridicos. En este sentido,
algunas de las piezas que hemos analizado, nos retrotraen
a obras romanticas que albergan en si mismas un profundo
caracter de denuncia social ante los sesgos raciales de la
época. Esto nos deja la oportunidad de repensar el Roman-
ticismo no sdlo desde la postura revisionista de la tradicion
del arte o, desde los conceptos de sublime, tragico o pinto-
resco que solemos considerar. Hay también una critica so-
cial que sirve de vaso conductor con las estrategias de los
artistas contemporaneos que buscan la identidad, la libertad
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y la memoria. Asimismo, el medio cinematografico posibilita ~ Akomfrah, Julien y De Miranda hay constantes contradiccio-
la simultaneidad entre los distintos tiempos y espacios que  nes entre lo natural y lo humano, lo colectivo y lo individual,
componen esa memoria, la representacion de la inconexion  y la unidad y la fragmentacion. No obstante, estas aporias
de ésta, el mestizaje de poéticas procedentes de distintos  brillantes de ninguna manera conducen a la confusion sino
lenguajes y el juego entre lo real y lo ficticio. En la obra de  al entendimiento.

Notas

*  Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «Desnortadas. Territorios del género en la creacién artistica contemporanea» (PID2020-115157-100)
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades.

1 Como las protestas por el incidente de New Cross (enero de 1981), donde murieron trece jovenes afrodescendientes en un incendio provocado, de causas
y culpables hasta ahora desconocidos, o los disturbios por el asesinato de Stephen Lawrence a manos de la policia (abril de 1981), que se extendieron por
Brixton, Leeds, Birmingham, Manchester y Liverpool.

2 Hay que destacar que entre 1950 y 1970 un amplio nimero de inmigrantes procedentes de paises caribefios bajo el dominio de Reino Unido llegaron al pais
como mano de obra para reconstruirlo tras la Segunda Guerra Mundial. Se conoce como Generacion Windrush.

Véase el concepto de «fantologia» de Avery Gordon en Ghostly Matters, 1997.

John Akomfrah nacié en Ghana, pero crecio, se formé y trabaja en Reino Unido.

La imagen aqui facilitada de Vertigo sea de John Akomfrah es una captura de pantalla.

El visionado del flme completo True North ha sido cortesia de Jessica Silverman Gallery y las imagenes que aqui se facilitan son capturas de pantalla.
Véase Busto de Joseph, 1818 o Negro, 1822.

El visionado completo de los filmes ha sido cortesia del estudio de Monica de Miranda. Pueden verse parciaimente en su pagina web monicademiranda.org.
Las imagenes que aqui se facilitan son capturas de pantalla.

@0 N O O b~ W

9 Texto original en portugués. La traduccion es propia.
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