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RESUMEN: Este artículo se propone revisar ciertos pasajes de la obra de María Zambrano (y, en particular, el escrito titulado «Amor y muerte 
en los dibujos de Picasso») para señalar a partir de ellos los contrastes que parece legítimo establecer entre el arte de Picasso y el de otros 
creadores (a saber: Giorgio de Chirico, Leonardo da Vinci y José Gutiérrez Solana), contribuyendo así a ubicar con mayor precisión la apor-
tación picassiana al arte moderno. Con este propósito se atenderá ante todo a la reflexión de esta autora sobre determinados dibujos de 
Picasso, en los que aquella creyó encontrar el feliz desenlace de la trayectoria pictórica de este artista, así como una inversión de algunas 
ideas generalmente admitidas por relación a los conceptos de «amor», «muerte», «clasicismo» y «genio».

PALABRAS CLAVE: Arte europeo; Arte moderno; Artes plásticas; Artes visuales; Bellas artes; Dibujo; Teoría del arte.

Genius and Classicism. Picasso as a Draftsman, According to María Zambrano

ABSTRACT: This article intends to review certain passages of María Zambrano’s work (and, in particular, one entitled «Love and death in 
Picasso’s drawings») to point out that legitimate contrasts may be established between the art of Picasso and that of other creators (name-
ly: Giorgio de Chirico, Leonardo da Vinci and José Gutiérrez Solana). This helps to locate Picasso’s contribution to modern art with greater 
precision. For this purpose, we will address Zambrano’s reflection on certain drawings by Picasso, in which she believed she had found the 
happy outcome of the artist’s pictorial career, as well as an inversion of some generally accepted ideas in relation to the concepts of «love», 
«death», «classicism» and «genius».

KEYWORDS: European art; Modern art; Plastic arts; Visual arts; Fine arts; Drawing; Art theory.
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Introducción: la «paradoja Picasso»

En un artículo publicado por vez primera en 1944 y titulado «La destrucción de las formas», María Zambrano creyó adver-
tir en las vanguardias artísticas de las primeras décadas del siglo XX los signos de una «voluntad de destrucción» que, por 
el mero hecho de haberse manifestado en las más diversas artes, se revelaría proveniente, no ya del ámbito artístico, sino 
de la raíz de este, que es la vida. Frente a esta voluntad de destrucción –que se expresaría principalmente en el anhelo por 
romper con las formas plásticas tradicionales– algunos artistas habrían abrazado, a juicio de esta filósofa, el realismo de un 
modo «un tanto desenfrenado» (Zambrano, 2019: 177), en tanto que otros habrían querido retomar el neoclasicismo «sin 
embargo de la manera más genial» (Zambrano, 2019: 177), incluyéndose en este último listado los nombres de Chirico, Pi-
casso, Ravel y Stravinsky.
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Al abordar el estudio de ese proceso de destrucción 
de las formas artísticas, Zambrano fue más allá de su maes-
tro, José Ortega y Gasset. En efecto, si este había visto en 
la actitud iconoclasta de las vanguardias la expresión de 
una tendencia del arte moderno hacia la deshumanización, 
su discípula malagueña notó que, dado que las artes plás-
ticas se «humanizaron» en la Grecia antigua (o sea, en el 
momento y lugar en el que la máscara ambigua, demonía-
ca y sagrada fue reemplazada por el rostro humano como 
objeto de la representación), no es de extrañar que al des-
humanizarse dichas artes retornase a estas la máscara, cul-
minando de ese modo el cierre del «largo espacio en que 
el rostro humano se había enseñoreado del mundo» (Zam-
brano, 2019: 177). No obstante, en «Noche oscura de lo 
humano», último apartado del artículo que hemos citado, 
Zambrano señala como iniciador de ese retorno de la más-
cara a Pablo Picasso, quien en 1911 se dirigió «por pri-
mera vez al “arte negro”» (2019: 185), en el que no habría 
encontrado otra cosa que «la máscara, son máscaras con 
que ocultar al hombre que él no quiere dejar aparecer en su 
pintura» (2019: 185). Es así como cabe entender que para 
esta autora Picasso no sea solamente un artista, sino tam-
bién el nombre de una paradoja, a saber: aquella en virtud 
de la cual el iniciador (y, casi con toda seguridad, principal 
artífice) del proceso de ruptura con las formas plásticas de 
la tradición occidental es, a la vez, uno de los más «geniales 
neoclásicos» de su tiempo.

¿Cómo resolver esta paradoja? Es decir, ¿cómo mos-
trar que no supone contradicción alguna, ni mucho menos 
aún una traición de Picasso a su propio impulso creador? 
¿Debemos pensar quizá que los dos aspectos de la para-
doja recién enunciada se superponen tranquilamente, per-
maneciendo (por así decir) indiferentes el uno al otro? ¿O 
habremos de asumir, al contrario, que bajo esta aparente 
dualidad yace una lógica que sería preciso desentrañar si 
no queremos malentender la trayectoria de uno de los más 
relevantes artistas del pasado siglo? A fin de intentar dar 
respuesta a estos interrogantes, en las páginas que siguen 
revisaremos otros pasajes de la obra de María Zambrano, 
concediendo especial atención a un texto de 1951 titulado 
«Amor y muerte en los dibujos de Picasso» (en lo sucesivo, 
«Amor y muerte…»), que es el escrito más extenso que esta 
pensadora consagró a la reflexión sobre el creador de Les 
Demoiselles d’Avignon.

Sobre la esencia del dibujo

Como ha escrito Pedro Chacón Fuentes en su anejo a los 
textos incluidos en Algunos lugares de la pintura, «Amor y 
muerte…» tiene su origen en la exposición «Picasso. Sculp-
ture. Dessins», que tuvo lugar en París, concretamente en la 
Maison de la Pensée Française, entre finales de 1950 y co-
mienzos de 1951, y en la que «Picasso expuso 43 esculturas 
y 43 dibujos» (Chacón, 2019: 644). Sin embargo, este escri-
to no comienza refiriéndose a los dibujos de dicha exposi-
ción, sino que dedica su tramo inicial a introducir una serie de 
consideraciones sobre la naturaleza del dibujo en general. En 
este sentido comienza Zambrano advirtiendo que, a diferen-
cia de lo que ocurre con las producciones de las otras artes 
plásticas, que se presentan ante el espectador como imáge-
nes plenas, el dibujo tiene una presencia mucho más leve, al 
borde mismo de la ausencia. Aún de otro modo: si el dibu-
jo es una extraña especie de «cosa» es, ante todo, porque 
constituye una suerte de límite entre las «cosas» generadas 
por las restantes artes plásticas, de una parte, y la ausencia 
de «cosas» (esto es, la nada), de otra. Ahora bien, esta proxi-
midad suya a la nada no es algo que deba reprochársele 
al dibujo, sino que es justamente lo que lo mantiene ligado 
a la fuente misma de la creación –y ello por cuanto, si bien 
en toda creación algo sale de la nada, no por eso lo creado 
rompe necesariamente toda relación con esta, lo que se ma-
nifiesta tanto más claramente en aquellas «cosas» que, como 
el dibujo, solo se aparecen en tanto que «presencias que son 
ausencias» (Zambrano, 2019: 252). Claro que si el dibujo es 
el arte plástico más próximo a la nada es, principalmente, a 
causa del medio que emplea, es decir, de la línea, la cual no 
es ya luz, sino sombra estilizada, adelgazada para cortar y, 
así, definir el espacio. Esto último implica que el dibujo, por 
hallarse esencialmente desprovisto de color y de peso, y es-
tar vinculado en cambio a la mera línea, mantiene con la vida 
una relación muy distinta a la que cabe adivinar entre esta y 
la pintura, porque tanto el color como el peso, que son atri-
butos de los cuerpos vivos, son elementos determinantes en 
este último arte, mientras que «la línea es vida y muerte indis-
tintos, el más allá de todo cuerpo» (Zambrano, 2019: 253).

Esta peculiar situación del dibujo, en virtud de la cual 
se ubica entre la nada y las presencias plenas, puede apre-
ciarse no únicamente en las obras (esto es, en los dibujos 
concretos), sino también en su creador, el dibujante, que 
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tiende igualmente a aproximarse a la nada y, por lo tanto, 
a extinguir en sus obras la huella de su personalidad, razón 
esta por la que su producción

[…] lleva la marca de haber sido hecha por nadie y la perso-
nalidad creadora en su máximo grado linda también con el 
no-ser […] y entonces se es un santo, un héroe o un «clási-
co». Y ese es el escalofrío que sacude al espectador de estos 
dibujos de Picasso, un contemporáneo, habituados como 
estamos a mirar al clásico como alguien irremisiblemente 
desaparecido (Zambrano, 2019: 253).

Este conciso examen de la naturaleza del dibujo nos 
proporciona, pues, los siguientes dos resultados principales: 
del lado de la obra, y por el hecho de prescindir la línea de 
ciertas características (color, peso) propias en cambio de la 
pintura, se halla el dibujo vinculado, no ya a una «nada sin 
más», de la que no podría surgir obra de creación alguna, sino 
a una nada creadora1; y, del lado del artista, en el dibujo se 
potencia el adelgazamiento, la reducción de la presencia de la 
personalidad de aquel en la creación final. Por relación a este 
último punto cabe añadir, primero, que si es posible denomi-
nar «clásico» a aquel artista que tiende a reducir la huella de 
su personalidad en la obra es porque esa actitud se contra-
pone, por lo menos, a la del «genio romántico», el cual, como 
veremos con mayor detenimiento algo más adelante, se toma 
siempre a sí mismo como superior a su obra, razón por la cual 
esta no vale para aquel más que por la huella que contiene 
del yo que la creó; y segundo, que por idéntico motivo el cla-
sicismo es incompatible con la propuesta surrealista, la cual 
pretende que sea reconocible en la obra, no ya el rastro del 
yo (genial) del artista, sino su ello –y de ahí que André Breton, 
de una parte, hiciera suya (y, por extensión, de sus acólitos) 
en el primer Manifiesto del surrealismo la consigna «no tene-
mos talento» (2001: 40) y, de otra, que aludiera en Segundo 
manifiesto del surrealismo a «ese romanticismo del que [los 
surrealistas] nos consideramos históricamente como la cola, 
pero una cola prensil» (2001: 116)–.

Picasso, De Chirico y la nada en Occidente

Abundando en estas alusiones a Breton, recordaremos que 
este escritor propuso para la creación surrealista una suerte 

de método, la escritura automática, que puso en práctica 
en buena parte de su propia obra poética, pero para el que 
no encontró un correlato estricto en el dominio de las artes 
plásticas. Por esto, dicho autor buscó en unos pocos pinto-
res el referente que necesitaba para dotar de un significado 
lo más preciso posible a la expresión «pintura surrealista», 
atendiendo en particular a Picasso y a De Chirico. A fin de 
entender los motivos de esta elección pensamos que puede 
ser de ayuda retener no solamente el pasaje de La destruc-
ción de las formas en el que Zambrano destaca a estos dos 
autores como principales «neoclásicos geniales» de la pintu-
ra moderna, sino también aquel momento de «Noche oscura 
de lo humano» en el que, tras señalar a Picasso como primer 
impulsor del retorno de la máscara en la pintura, añade que 
este encontró más tarde

[…] el «Arlequín» para que el cuerpo humano no sea tam-
poco el cuerpo humano. Desaparece, pues, el hombre a la 
par que la idealidad del mundo. Y el espacio aparece lleno, 
lleno como hacía mucho tiempo. Y si alguien busca el espa-
cio, como Chirico, resultará ser el vacío, el vacío de un teatro 
abandonado por sus actores (Zambrano, 2019: 185).

Vemos, así, que Picasso y De Chirico son los dos crea-
dores en los que Zambrano atisbó la paradoja que antes 
atribuimos exclusivamente al primero de ellos y que consis-
te, como se recordará, en haber sido los principales promo-
tores de la destrucción de la forma humana en la pintura de 
inicios del siglo XX (en Picasso, por saturación del espacio 
[1]; en De Chirico, por vaciado del mismo [2]), de una parte, 
y en haber protagonizado una redefinición genial del neocla-
sicismo en dicho arte, de otra. Este último aspecto (es decir, 
la redefinición del neoclasicismo) no le pareció tan «genial» a 
Breton, quien mantuvo con todo su admiración por Picasso, 
en quien apreció una fuerza de la naturaleza que no podía 
ser contenida por movimiento artístico alguno –y que, por lo 
mismo, le pareció «el más puro, de lejos» (2001: 46) de entre 
todos los pintores de su tiempo–, mientras que consideró a 
De Chirico como una suerte de traidor al surrealismo, llegan-
do a escribir en su primer Manifiesto… que ese artista había 
sido «por tanto tiempo admirable» (2001: 46), lo que no es 
sino una modo de sugerir que había dejado de serlo.

Retomando ahora una de las consideraciones que in-
trodujimos en el apartado inmediatamente anterior sobre la 
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naturaleza del dibujo –esto es, aquella que cabe resumir di-
ciendo que dicho arte «se va definiendo atravesando los con-
trarios uniéndolos» (Zambrano, 2019: 253), porque la línea, 
que es su medio fundamental, conlleva una manifestación 
de la nada en la que los contrarios (la vida y la muerte, por 
ejemplo), confluyen–, la pondremos en conexión con el he-
cho de que, como recuerda Jesús Moreno Sanz, Zambrano 
escribió «Amor y muerte…» casi a la vez que el capítulo de El 
hombre y lo divino titulado «La última aparición de lo sagra-
do: la nada» (Moreno, 2011: 1252), en el que se traza un ful-
gurante recorrido por el larguísimo proceso a través del cual 
se gestó en Occidente la «muerte de Dios». Simplificando la 
propuesta zambraniana diremos que, pese a que el fenóme-
no recién mencionado comenzó a prepararse ya en la Gre-
cia antigua (en paralelo al modo en que, desde la filosofía, 
se fue tematizando gradualmente la noción de «nada»), su 

momento decisivo no se dio según esta autora en el pensa-
miento filosófico, sino en la religión, y más concretamente «a 
partir de Lutero, cuya religión reintegra al hombre a las tinie-
blas del ser, a la soledad desnuda frente a Dios» (Zambrano, 
2011: 210). Fue pues, al concebir a Dios como enteramente 
separado del ser humano que el protestantismo hizo «surgir 
la nada […] en la mente y el ánimo del hombre como sentir 
originario» (Zambrano, 2011: 211), sentimiento que se integró 
en el catolicismo a través de ciertos místicos (San Juan de la 
Cruz, Miguel de Molinos) siguiendo un itinerario que culminó 
en el siglo XVII, es decir, a la vez que «el hombre occidental 
se lanzaba a su aventura de ser, de existir como individuo» 
(Zambrano, 2011: 212). Si esta entronización de la existencia 
individual se manifestó ante todo en el dominio cognoscitivo 
con el «(Yo) pienso, luego existo» cartesiano, a finales del XVIII 
y comienzos del XIX se trasladó al ámbito práctico e, incluso, 
artístico –con el «yo activo» de Fichte, el cual, a juicio de He-
gel, es el presupuesto subyacente a la ironía romántica y, por 
consiguiente, a la concepción del genio como individuo por 
principio superior a sus propias creaciones artísticas (1989: 
57-61), a la que ya aludimos más arriba. Zambrano observa 
en este punto que dicho «romanticismo de la creación no 
será agotado ni sustituido por otro credo vigente hasta los 
días de hoy» (2011: 212), y ello a pesar de que los intentos 
por sustituirlo «son múltiples, y no es necesario enumerarlos» 

(2011: 212-213). ¿Es posible que Zambrano se estuviera refi-
riendo en estas declaraciones a los movimientos artísticos de 
vanguardia, con la pluralidad de sus manifiestos y de sus tex-
tos teóricos y críticos? En cualquier caso, parece claro que 
para escapar al romanticismo y reemplazarlo por un clasicis-
mo vigoroso es preciso, en virtud del proceso recién citado, 
agotar las «colas» de aquel, prensiles o no. Esta última tarea 
exige, de una parte, atravesar los movimientos vanguardis-
tas, con su multiplicidad de estilos y de obras, sin detenerse 
por mucho tiempo en ninguno de ellos y, de otra, dejar igual-
mente atrás la centralidad concedida desde, por lo menos, 
el romanticismo a la figura del genio creador, accediendo por 
esta vía a una suerte de impersonalidad superior (o «genial», 
por emplear el mismo término que usa Zambrano cuando 
aborda este asunto).

No obstante, antes de que esta doble simplificación 
sea lograda, tanto la creación artística como su creador ten-
drán que pasar por una suerte de límite, esto es, por una 
etapa en la que, lejos de producirse en la obra la síntesis de 

1. Un ejemplo de destrucción de la figura humana en un espacio lleno: 
Pablo Picasso, Arlequín (1917). Procedencia: Flickr.  

Autor: Jean Louis Mazieres



83

El genio y el clasicismo… Antonio Castilla Cerezo

Bo
let

ín
 d

e 
Ar

te
, n

.º 
45

, 2
02

4,
 p

p.
 7

9-
87

, I
SS

N:
 0

21
1-

84
83

, e
-IS

SN
: 2

69
5-

41
5X

, D
O

I: 
ht

tp
://

dx
.d

oi
.o

rg
/1

0.
24

31
0/

ba
.4

5.
20

24
.1

59
37

los contrarios, estos coincidan en aquella y, milagrosamente, 
armonicen, subsistiendo cada uno de ellos como la antítesis 
del otro. Cuando tal cosa suceda, cada contrario aparecerá 
en la obra aislado respecto al otro, no ya por la intervención 
de un tercer término positivo, sino por nada o, mejor aún, 
por «la nada», la cual alcanzaría de este modo a manifes-
tarse en el arte de una forma particularmente directa. Es así 
como aparece en las diversas disciplinas artísticas «la diso-
nancia irremediable dentro de la nada» (Zambrano, 2011: 
216), situación en la que no es que la positividad surja de lo 
negativo sino, al contrario, que «lo negativo surge positiva-
mente; es la positividad de lo negativo» (Zambrano, 2011: 
216). Zambrano añade a su descripción del momento histó-
rico en el que la disonancia irrumpe en las artes solamente 
dos ejemplos, en el fragmento que sigue: «Así, se hace os-
tensible, por ejemplo, en la música atonal, en la pintura de 
ciertas épocas de Picasso. Es la aventura del arte moder-
no» (Zambrano, 2011: 216). Si De Chirico no aparece citado 
en estas líneas acaso sea porque, al contrario que Picasso, 
no atravesó múltiples estilos hasta desembocar en la diso-
nancia pictórica para, desde ahí, alcanzar el clasicismo en 
sus dibujos. En otras palabras: la tendencia a llenar el espa-
cio, que según hemos visto Zambrano atribuyó a Picasso en 
«Noche oscura de lo humano», no es sino la primera etapa 
de un viaje que, en un momento muy avanzado del mismo, 
llevó a dicho artista a plasmar en sus pinturas la nada, des-
lizándola entre los contrarios, que armonizan sin, por ello, 
dejar de ser disonantes, y no ya mediante la introducción de 
espacios vacíos en sus lienzos; al contrario que Giorgio de 
Chirico –quien, por ello, optó por contraponer la nada al ser, 
permaneciendo de ese modo ajeno al problema de la intro-
ducción de la disonancia en la pintura–.

Picasso, Da Vinci y el «eros» demoníaco

Volviendo al instante de «Amor y muerte…» en el que nos de-
tuvimos más arriba, a continuación atenderemos al contras-
te que inmediatamente después se expone entre Picasso y 
Leonardo da Vinci, el cual puede resumirse como sigue: el 
dibujo es el arte que representa a los cuerpos como huecos 
y, así, los eterniza, mostrando que la oquedad es la «única 
forma que tienen los cuerpos de eternizarse, fijándose por 
su ausencia, mientras que el fantasma que nos da la pintura 

está sometido el tiempo y amenazado de gastarse por él» 
(Zambrano, 2019: 254). Es justamente esa oquedad la que, 
a juicio de esta pensadora, puede vislumbrarse «ante un di-
bujo de Leonardo o de Picasso» (Zambrano, 219: 254), pues 
en estas imágenes «se resuelve la pasión cuando ha sido 
consumida» (Zambrano, 219: 254). Contra lo que ocurre en 
la pintura, que está relacionada con aquella pasión que, en 
la medida en que no se ha consumido, es susceptible de 
adquirir un tinte obsesivo, «la imagen dibujada es libertad, 
sin rostro alguno de obsesión» (Zambrano, 219: 254). Esta 
contraposición entre la pintura y el dibujo sirve a Zambrano 
de base para sostener que «el dibujo cuando más se acerca 
a su perfección más se aleja de la pintura» (Zambrano, 2019: 
255), aproximándose en cambio a la escultura. Por esta vía 
se obtiene, sin embargo, una paradójica conclusión (ya que 
dicha autora había comenzado resaltando en el dibujo la 
oquedad, que es lo contrario de la tridimensionalidad de la 
escultura) que derivaría en contradicción si no fuera porque 
Zambrano no relaciona al dibujo con la escultura en general, 
sino con la escultura egipcia y griega arcaicas en particular 
–las cuales, por ser hieráticas, no muestran la menor inclina-
ción a relacionarse con su entorno y crean, de ese modo, la 
sensación de que a su alrededor se ha extendido «un espa-
cio vacío equivalente al blanco del papel» (2019: 255)–.

Es en este punto donde nos parece conveniente re-
cordar que Leonardo da Vinci ocupa un lugar muy específi-

2. Uno de los célebres «espacios vacíos» en la obra de Giorgio de 
Chirico: Piazza d’Italia (1913). Procedencia: Wikipedia Commons.  

Autor: Goforthlauren
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co en la historia del dibujo en Occidente, lo que pensamos 
que se entenderá algo mejor si se tiene presente que tanto 
para Giovanni Battista Alberti como para Leonardo da Vin-
ci –quienes fueron, como ha escrito Moshe Barasch, «los 
dos padres fundadores y representantes clásicos de la teo-
ría de la pintura en el primer Renacimiento» (2010: 122)– el 
dibujo es una herramienta indispensable, pero también que 
si el primero de esos dos artistas escribió un tratado sobre 
pintura, otro sobre escultura y otro más sobre arquitectu-
ra, en cambio el segundo de ellos redactó un único escri-
to extenso sobre arte, el Tratado de pintura. La diferencia 
que acabamos de anunciar entre Alberti y Da Vinci puede 
exponerse diciendo que, si el primero de ellos atendió prio-
ritariamente en sus escritos teóricos a las tres (y solamente 
a las tres) artes recién mencionadas, es porque en ellas el 
dibujo es una herramienta indispensable; en cambio, para 
Leonardo lo más relevante no es mostrar el elemento que, 
por ejemplo, la pintura y la escultura tienen en común, sino 
aquello en lo que estas artes difieren. Así, advierte primero 
que tanto la pintura como la escultura se dirigen a la vista, y 
por consiguiente al ojo, el cual «es la vía principal a través de 
la que el sentido común puede mejor y más magníficamente 
admirar las infinitas obras de la naturaleza» (Da Vinci, 2013: 
70), pero también que la pintura es superior a la escultura, 
porque los escultores, además de no poder emplear en sus 
obras la perspectiva aérea, «tampoco pueden representar 
los cuerpos transparentes, ni los cuerpos luminosos, ni los 

rayos reflejados, ni los cuerpos bruñidos como los espejos 
y similares, ni la niebla, ni las tormentas, ni otras infinitas co-
sas» (Da Vinci, 2013: 101). En suma, al ser la vista el más 
elevado de los sentidos, y por ser la pintura el arte menos 
restringido a la hora de representar las sensaciones visua-
les, es la pintura la más excelente de las artes –por encima, 
pues, incluso de la escultura y, en general, de las artes visua-
les que emplean igualmente el dibujo–.

Si bien no es este el lugar más indicado para expli-
car con detalle la argumentación que Da Vinci empleó para 
reforzar esta tesis, hemos querido exponer al menos su ra-
zonamiento principal a este respecto para mostrar que el 
modo en que ese artista entendió la relación entre el dibujo 
y la escultura difiere del que hemos identificado en «Amor y 
muerte…», siendo este el motivo por el que Zambrano tuvo 
que advertir una diferencia fundamental entre las actitudes 
de Da Vinci y de Picasso hacia el dibujo –pues nada parece 
indicar que para este último artista dicho arte deba conside-
rarse necesariamente más afín a la pintura que a la escultu-
ra–. De ahí, a nuestro juicio, que Zambrano escribiera que 
el arte de Picasso, por ser enteramente humano, «rehúye lo 
divino, se adentra en la muerte, colabora con ella en forma 
bien distinta de Vinci» (2019 : 257), lo que guarda conexión, 
entre otras cosas, con el hecho de que la muerte no sea 
para Picasso «rendición del espíritu, sino una tragedia resuel-
ta» (2019: 257) por agotamiento «de la furia que persigue el 
alma» (2019: 257), es decir, «de cuanto en el amor hay de 
“eros” demoníaco» (2019: 257). Dicho eros, que en Picasso 
habría alcanzado su máxima intensidad expresiva y cuya ma-
nifestación, en cambio, Leonardo habría rehuido, es según 
Zambrano «furia de ver, de poseer por la mirada, y por eso 
crea formas y las destruye» (2019: 258). Así pues, Picasso 
no habría construido y erigido sucesivos estilos artísticos du-
rante su trayectoria movido únicamente por una abstracta 
e incorpórea misión histórica (sea esta la traslación de las 
consecuencias de la muerte de Dios a la pintura o cualquier 
otra), sino también internamente azuzado por una intensidad 
erótica que solo habría alcanzado a apaciguarse accediendo 
al clasicismo mediante el dibujo. Es así como nos parece que 
puede entenderse que el dibujo sobre el que más reflexiona 
Zambrano en «Amor y muerte…» sea aquel –del que no nos 
indica el título– que representa a un fauno que no viola a una 
mujer, sino que, tras haber agotado por completo su pasión, 
deja a aquella reposar serenamente, sabedora de que ya no 

3. Bosquejo dibujado por Leonardo da Vinci.  
Procedencia: PxHere
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volverá a ser forzada –mientras que en Da Vinci la pasión es 
sublimada, transformada en obra por la intervención del inte-
lecto, cuyo trabajo consiste en analizar, en diseccionar lo que 
la mirada le proporciona [3]–. Vemos así que, por relación al 
arte moderno en un sentido restringido (o sea, al vinculado al 
surgimiento de las vanguardias del siglo XX), Picasso ocupa 
una posición en cierto sentido contrapuesta a (y, simultánea-
mente, complementaria de) la de De Chirico, en tanto que 
cuando hablamos de «arte moderno» en sentido amplio (o 
sea, entendiendo que este comenzó con el Renacimiento ita-
liano) la contrafigura de Picasso es en cambio Da Vinci (con 
quien comparte, no obstante, el problema de la pasión o, 
más exactamente, el de la transformación en la obra de arte 
de las pasiones en su contrario).

Picasso, Solana y la España del cambio de siglo

Al poner en común las tesis principales de los dos apartados 
inmediatamente precedentes, resulta fácil reparar en que el 
motivo por el que Picasso se contrapone tanto a De Chirico 
como a Da Vinci es su inclinación al apasionamiento, la cual 
le lleva a saltar desde una forma plástica hasta la siguien-
te, para acceder al fin a una serenidad clásica que redefine 
hasta la raíz. Ahora bien, ¿por qué habría experimentado Pi-
casso esta necesidad de agotar un estilo tras otro, llevando 
hasta su límite último a la pintura moderna para, a continua-
ción, decidirse incluso a dar el salto, no solo fuera de la pura 
modernidad, sino también de la pintura misma? Si Freud, al 
intentar explicar determinadas características de la obra de 
Da Vinci, optó por buscar la causa de las mismas en cier-
tos rasgos de la personalidad de este –y, en particular, en el 
hecho de que en una época como la suya, «que veía luchar 
la sexualidad más ilimitada con la más rigurosa ascesis, era 
Leonardo un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y 
singular en un artista pintor de la belleza femenina» (1996: 
1581)–, a Zambrano le estaba vedada en cambio esta vía 
para dar cuenta del acceso de Picasso al clasicismo, y ello 
porque, según hemos visto, el gran «clásico» es para dicha 
autora aquel artista que ha conseguido retirar de sus traba-
jos la huella de su personalidad sin, por ello, hacer degene-
rar a los mismos en meras imitaciones de cánones artísticos 
precedentes. En consecuencia, Zambrano tuvo que intentar 
explicar el afán picassiano por la autofagia estilística sin re-

ducirlo a un asunto meramente biográfico o personal, de una 
parte, y sin ampararse tras meras consideraciones genera-
les sobre la evolución cultural de Occidente, de otra. Esto es 
justamente lo que, a nuestro modo de ver, esta pensadora 
logró al relacionar el afán en cuestión con el lugar que Pablo 
Picasso ocupó en el arte español de su tiempo y, más allá 
incluso de este, en la tradición cultural española (es decir, en 
algo ni tan restringido como la historia individual, ni tan am-
plio como la historia universal).

Zambrano abordó dicho asunto en «Lugar de la pintu-
ra en la cultura española», que es la primera sección de un 
artículo titulado «España y su pintura», en la cual observó 
antes que nada que, si bien es verdad que (como vimos al 
comienzo de estas páginas) no solo el arte hunde sus raíces 
en la vida humana, no es menos cierto que cada disciplina 
artística «en cada cultura definida tiene un distinto valor, una 
significación diferente» (2019: 201). Pues bien, siempre a jui-
cio de esta filósofa, la pintura ha tenido en la vida española 
una función extraordinaria, pues no se ha limitado a brillar en 
épocas concretas de la historia de este país (como ocurre, 
por ejemplo, con el teatro, que alcanzó en España su mayor 
altura durante el Siglo de Oro), sino que ha tenido continui-
dad, manifestándose particularmente durante los momentos 
más críticos de esa historia. Un ejemplo parece, sin em-
bargo, contraponerse a esa regla general, a saber: el siglo 
XIX, durante el cual la pintura española pareció «doblegar-
se, sobre todo en el triste instante de la Restauración, pero 
Fortuny, Rosales, sostuvieron la línea del decoro de ese de-
nominador común de nuestra pintura, que es la honradez y 
fueron, si no otra cosa, fieles» (Zambrano, 2019: 202). Si hay 
que diferenciar a los meros continuadores y fieles (Fortuny, 
Rosales) de los genios propiamente dichos es, no obstan-
te, asumiendo a la vez que si hablamos de «meros» con-
tinuadores y fieles es porque también hay genios que dan 
continuidad a una línea artística ya existente, así como otros 
genios que no son ni continuadores ni fieles (y en los que se 
manifestaría, por lo tanto, una suerte de genialidad «pura»). 
La existencia de esas dos formas de genio es lo que enten-
demos que lleva a Zambrano a mencionar en este punto 
solo a dos pintores que, en su opinión, se rebelaron contra 
la «pintura conmemorativa, tristemente teatral» (2019: 202) 
de la Restauración, a saber: José Gutiérrez-Solana y Pablo 
Picasso. Ambos, prosigue, son incomparables, «inconmen-
surables como lo es siempre la obra del genio con la del que 
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solo es continuador» (Zambrano, 2019: 202); y, no obstan-
te, cada uno de ellos representa un tipo distinto dentro del 
«genio clásico», ya que «Solana es también, como Fortuny 
y Rosales, continuador y fiel» (Zambrano, 2019: 202), lo que 
le condujo, no ya a escapar de la España de su tiempo, 
sino a retratarla en toda su sordidez, siempre al borde del 
grito expresionista, pero sin dejar que este irrumpa [4], en 
tanto que «Picasso, por el contrario, se libra de raíz del me-
fítico ambiente español de principios de siglo y, ganando la 
libertad del ambiente más propicio lucha espléndidamente 
solo» (2019: 202). Esta soledad, a la que le confinó su radi-
cal rechazo de la situación cultural y política de la España del 
cambio de siglo, es la que –de nuevo, paradójicamente– le 
habría llevado a liberarse, volviéndole irreductible a toda cul-
tura, a todo estilo, a toda escuela, etc.

Amor, muerte y libertad (a modo de cierre)

Regresemos ahora al punto de «Amor y muerte…» en el que, 
tras declarar que «vivir es consumir, hasta llevarlas a la libertad 
de su muerte, las pasiones» (Zambrano, 2019: 255), Zambra-
no observa que «la pasión central de la vida es el amor» (2019: 

255), el cual, «recoge a todas para llevarlas hacia la muerte 
a la que aspiran» (2019: 255). Que la pasión aspira a morir 
es algo evidente, pues la pasión es deseo, y el deseo anhela 
satisfacción y, por lo tanto, su propia anulación –así como la 
llama, al arder, consume a su combustible, tendiendo por ello 
a desaparecer–. Es por este motivo que Zambrano entiende 
la muerte, no como la mera extinción de la vida, sino como el 
instante en el que la pasión, después de consumirse por com-
pleto, se extingue, experiencia que podemos tener múltiples 
veces a lo largo de nuestra existencia. Se sigue de ello una 
distinción entre dos sentidos de la palabra «muerte», el más 
frecuente y banal de los cuales sostiene que esta no es sino 
el punto final de la existencia individual, mientras que para el 
otro es la liberación de la pasión a la que solo accedemos 
consumiendo a esta última (y no reprimiéndola o sublimándo-
la). Pero ¿habrá una distinción equivalente en «Amor y muer-
te…» por relación al término «amor»? Todo parece indicar que 
así es, y particularmente aquel tramo de ese texto en el que 
Zambrano escribe que, si bien el tema principal de los dibujos 
de Picasso a los que allí alude (es decir, el del amor que avan-
za, consumiéndose, hacia la muerte) puede parecer manido, 
este artista invierte lo que sobre tal asunto se suele pensar. Es 
así porque, si comúnmente asumimos que el amor es múltiple 

4. José Gutiérrez-Solana: Mujeres de la 
vida (1915-1917). Procedencia: Flickr. 
Autor: Jesús Jáuregui
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(por cuanto un individuo puede enamorarse más de una vez 
durante su vida) y la muerte solo una (ya que solo se muere 
una vez), tales dibujos sugieren en cambio «que el amor sea 
uno, y la muerte, múltiple» (Zambrano, 2019: 256). Como ya 
hemos descrito brevemente el carácter múltiple de la muerte 
en tanto que experiencia de la consumición de las pasiones, 
haremos a continuación otro tanto por relación a los dos sen-
tidos del amor que acabamos de anticipar. Así, diremos que el 
más habitual de ellos (o sea, ese desde el cual suele pensarse 
que un mismo individuo puede tener durante su existencia di-
versos amores) da por sentido que aquello que define al amor 
es su objeto y, por consiguiente, que cuando cambia el objeto 
en cuestión, estamos ante un amor nuevo; pero también que 
(por lo menos, desde Empédocles de Agrigento) ha habido 
quien entendió al amor como el principio de unificación del 
cosmos y que, en esos términos (esto es, cuando es pensa-
do, no ya desde su objeto, sino en su misma esencia), el amor 
es necesariamente uno, y nunca múltiple.

Tras delimitar los dos sentidos de las palabras «amor» 
y «muerte» recién diferenciados, Zambrano los vincula con 

distinciones previamente establecidas en su texto y así 
sostiene, por ejemplo, que la muerte (en tanto que múltiple) 
mantiene una relación con la nada creadora (la cual, según 
vimos, no debe confundirse con la «nada sin más») en la 
medida en que ninguna de las dos «es límite, sino elemento 
de la creación» (2019: 256). Y, no obstante, solo el clásico 
genial puede crear desde la «muerte múltiple» de la pasión 
–porque, como escribe de nuevo Zambrano en La destruc-
ción de las formas, el Romanticismo plasma «las pasiones 
no pasadas, sino pasando» (2019: 181)–, cosa que hace, 
sobre todo, cuando su acción no está limitada por fidelidad 
alguna (pues, cuando somos fieles, hay siempre una pasión 
que nos negamos a consumir). Es, en fin, por este motivo 
que, en los dibujos aludidos de Picasso, que para Zam-
brano es el artista que «ha reducido cuanto es posible la 
pintura a polvo» (2019: 258), se ha resuelto «la tragedia del 
erotismo, de lo que es símbolo la serie de los idilios entre 
el fauno dormido y la mujer» (2019: 259) –y, por lo mismo, 
también la «paradoja Picasso» a la que nos referimos al co-
mienzo de este ensayo–.
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Nota

1 Mercedes Gómez Blesa ha hecho alusión a esta ambigüedad del término «nada» en la obra de Zambrano al referirse al tercer párrafo de Claros del bos-
que, por relación al cual ha escrito que «la “nada” puede referirse a la ausencia de verdad por querer forzarla con la violencia del preguntar, que conlleva una 
connotación negativa de pérdida y abandono de la luz y de caída en la tiniebla, o bien, la “nada” puede simbolizar lo contrario; un espacio vacío, logrado por la 
autofagia del yo, como condición de posibilidad de la máxima plenitud que es el encuentro con la verdad. En el primer caso, la nada es sinónimo de ausencia 
de fundamento ontológico, mientras que en el segundo, es el a priori de la revelación del ser, es una nada creadora» (2018: 649).


