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RESUMEN: Este articulo se propone revisar ciertos pasajes de la obra de Maria Zambrano (y, en particular, el escrito titulado «<Amor y muerte
en los dibujos de Picasso») para sefialar a partir de ellos los contrastes que parece legitimo establecer entre el arte de Picasso y el de otros
creadores (a saber: Giorgio de Chirico, Leonardo da Vinci y José Gutiérrez Solana), contribuyendo asi a ubicar con mayor precision la apor-
tacion picassiana al arte moderno. Con este propdsito se atendera ante todo a la reflexion de esta autora sobre determinados dibujos de
Picasso, en los que aquella creyé encontrar el feliz desenlace de la trayectoria pictérica de este artista, asi como una inversion de algunas
ideas generalmente admitidas por relacion a los conceptos de «amor», «<muerte», «clasicismo» y «genio».
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Genius and Classicism. Picasso as a Draftsman, According to Maria Zambrano

ABSTRACT: This article intends to review certain passages of Maria Zambrano’s work (and, in particular, one entitled «Love and death in
Picasso’s drawings») to point out that legitimate contrasts may be established between the art of Picasso and that of other creators (name-
ly: Giorgio de Chirico, Leonardo da Vinci and José Gutiérrez Solana). This helps to locate Picasso’s contribution to modern art with greater
precision. For this purpose, we will address Zambrano’s reflection on certain drawings by Picasso, in which she believed she had found the
happy outcome of the artist’s pictorial career, as well as an inversion of some generally accepted ideas in relation to the concepts of «love»,
«death», «classicism» and «genius».
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Introduccion: la «paradoja Picasso»

En un articulo publicado por vez primera en 1944 vy titulado «La destruccion de las formas», Maria Zambrano creyé adver-
tir en las vanguardias artisticas de las primeras décadas del siglo XX los signos de una «voluntad de destruccion» que, por
el mero hecho de haberse manifestado en las mas diversas artes, se revelaria proveniente, no ya del ambito artistico, sino
de la raiz de este, que es la vida. Frente a esta voluntad de destruccidon —que se expresaria principalmente en el anhelo por
romper con las formas plasticas tradicionales— algunos artistas habrian abrazado, a juicio de esta fildsofa, el realismo de un
modo «un tanto desenfrenado» (Zambrano, 2019: 177), en tanto que otros habrian querido retomar el neoclasicismo «sin
embargo de la manera mas genial» (Zambrano, 2019: 177), incluyéndose en este Ultimo listado los nombres de Chirico, Pi-
casso, Ravel y Stravinsky.
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Al abordar el estudio de ese proceso de destruccion
de las formas artisticas, Zambrano fue mas alla de su maes-
tro, José Ortega y Gasset. En efecto, si este habia visto en
la actitud iconoclasta de las vanguardias la expresion de
una tendencia del arte moderno hacia la deshumanizacion,
su discipula malaguefna noté que, dado que las artes plas-
ticas se «humanizaron» en la Grecia antigua (o0 sea, en el
momento y lugar en el que la mascara ambigua, demonia-
ca y sagrada fue reemplazada por el rostro humano como
objeto de la representacion), no es de extrafar que al des-
humanizarse dichas artes retornase a estas la méascara, cul-
minando de ese modo el cierre del «largo espacio en que
el rostro humano se habia ensefioreado del mundo» (Zam-
brano, 2019: 177). No obstante, en «Noche oscura de lo
humano», ultimo apartado del articulo que hemos citado,
Zambrano sefiala como iniciador de ese retorno de la mas-
cara a Pablo Picasso, quien en 1911 se dirigié «por pri-
mera vez al “arte negro”» (2019: 185), en el que no habria
encontrado otra cosa que «la mascara, son mascaras con
que ocultar al hombre que él no quiere dejar aparecer en su
pintura» (2019: 185). Es asi como cabe entender que para
esta autora Picasso no sea solamente un artista, sino tam-
bién el nombre de una paradoja, a saber: aquella en virtud
de la cual el iniciador (y, casi con toda seguridad, principal
artifice) del proceso de ruptura con las formas plasticas de
la tradicion occidental es, a la vez, uno de los mas «geniales
neoclasicos» de su tiempo.

¢ Coémo resolver esta paradoja? Es decir, ;,codmo mos-
trar que no supone contradiccion alguna, ni mucho menos
aun una traicion de Picasso a su propio impulso creador?
¢ Debemos pensar quiza que los dos aspectos de la para-
doja recién enunciada se superponen tranquilamente, per-
maneciendo (por asi decir) indiferentes el uno al otro? ;O
habremos de asumir, al contrario, que bajo esta aparente
dualidad yace una logica que seria preciso desentranar si
no queremos malentender la trayectoria de uno de los mas
relevantes artistas del pasado siglo? A fin de intentar dar
respuesta a estos interrogantes, en las paginas que siguen
revisaremos otros pasajes de la obra de Maria Zambrano,
concediendo especial atencion a un texto de 1951 titulado
«Amor y muerte en los dibujos de Picasso» (en lo sucesivo,
«Amor y muerte...»), que es el escrito mas extenso que esta
pensadora consagré a la reflexion sobre el creador de Les
Demoiselles d’Avignon.
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Sobre la esencia del dibujo

Como ha escrito Pedro Chacdn Fuentes en su anejo a los
textos incluidos en Algunos lugares de la pintura, <Amor y
muerte...» tiene su origen en la exposicion «Picasso. Sculp-
ture. Dessins», que tuvo lugar en Paris, concretamente en la
Maison de la Pensée Francaise, entre finales de 1950 y co-
mienzos de 1951, y en la que «Picasso expuso 43 esculturas
y 43 dibujos» (Chacoén, 2019: 644). Sin embargo, este escri-
to no comienza refiriéndose a los dibujos de dicha exposi-
cién, sino que dedica su tramo inicial a introducir una serie de
consideraciones sobre la naturaleza del dibujo en general. En
este sentido comienza Zambrano advirtiendo que, a diferen-
cia de lo que ocurre con las producciones de las otras artes
plasticas, que se presentan ante el espectador como image-
nes plenas, el dibujo tiene una presencia mucho mas leve, al
borde mismo de la ausencia. Aun de otro modo: si el dibu-
jo es una extrafa especie de «cosa» es, ante todo, porque
constituye una suerte de limite entre las «cosas» generadas
por las restantes artes plasticas, de una parte, y la ausencia
de «cosas» (esto es, la nada), de otra. Ahora bien, esta proxi-
midad suya a la nada no es algo que deba reprocharsele
al dibujo, sino que es justamente lo que lo mantiene ligado
a la fuente misma de la creacion —y ello por cuanto, si bien
en toda creacién algo sale de la nada, no por eso lo creado
rompe necesariamente toda relacion con esta, 1o que se ma-
nifiesta tanto mas claramente en aquellas «cosas» que, como
el dibujo, solo se aparecen en tanto que «presencias que son
ausencias» (Zambrano, 2019: 252). Claro que si el dibujo es
el arte plastico mas proximo a la nada es, principalmente, a
causa del medio que emplea, es decir, de la linea, la cual no
es ya luz, sino sombra estilizada, adelgazada para cortar v,
asi, definir el espacio. Esto ultimo implica que el dibujo, por
hallarse esencialmente desprovisto de color y de peso, y es-
tar vinculado en cambio a la mera linea, mantiene con la vida
una relacion muy distinta a la que cabe adivinar entre esta y
la pintura, porque tanto el color como el peso, que son atri-
butos de los cuerpos vivos, son elementos determinantes en
este Ultimo arte, mientras que «la linea es vida y muerte indis-
tintos, el méas alla de todo cuerpo» (Zambrano, 2019: 253).
Esta peculiar situacion del dibujo, en virtud de la cual
se ubica entre la nada y las presencias plenas, puede apre-
ciarse no Unicamente en las obras (esto es, en los dibujos
concretos), sino también en su creador, el dibujante, que
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tiende igualmente a aproximarse a la nada vy, por lo tanto,
a extinguir en sus obras la huella de su personalidad, razén
esta por la que su produccion

[...] lleva la marca de haber sido hecha por nadie y la perso-
nalidad creadora en su maximo grado linda también con el
no-ser [...] y entonces se es un santo, un héroe o un «clasi-
co». Y ese es el escalofrio que sacude al espectador de estos
dibujos de Picasso, un contemporaneo, habituados como
estamos a mirar al clasico como alguien irremisiblemente

desaparecido (Zambrano, 2019: 253).

Este conciso examen de la naturaleza del dibujo nos
proporciona, pues, los siguientes dos resultados principales:
del lado de la obra, y por el hecho de prescindir la linea de
ciertas caracteristicas (color, peso) propias en cambio de la
pintura, se halla el dibujo vinculado, no ya a una «nada sin
mas», de la que no podria surgir obra de creacion alguna, sino
a una nada creadora’; y, del lado del artista, en el dibujo se
potencia el adelgazamiento, la reduccion de la presencia de la
personalidad de aquel en la creacion final. Por relacion a este
Ultimo punto cabe afiadir, primero, que si es posible denomi-
nar «clasico» a aquel artista que tiende a reducir la huella de
su personalidad en la obra es porque esa actitud se contra-
pone, por lo menos, a la del «genio romantico», el cual, como
veremos con mayor detenimiento algo mas adelante, se toma
siempre a si mismo como superior a su obra, razén por la cual
esta no vale para aguel mas que por la huella que contiene
del yo que la cred; y segundo, que por idéntico motivo el cla-
sicismo es incompatible con la propuesta surrealista, la cual
pretende que sea reconocible en la obra, no ya el rastro del
yo (genial) del artista, sino su ello -y de ahi que André Breton,
de una parte, hiciera suya (y, por extension, de sus acdlitos)
en el primer Manifiesto del surrealismo la consigna «no tene-
mos talento» (2001: 40) y, de otra, que aludiera en Segundo
manifiesto del surrealismo a «ese romanticismo del que [los
surrealistas] nos consideramos histéricamente como la cola,
pero una cola prensil» (2001: 116)-.

Picasso, De Chirico y la nada en Occidente

Abundando en estas alusiones a Breton, recordaremos que
este escritor propuso para la creacion surrealista una suerte
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de método, la escritura automatica, que puso en practica
en buena parte de su propia obra poética, pero para el que
no encontrd un correlato estricto en el dominio de las artes
plasticas. Por esto, dicho autor buscé en unos pocos pinto-
res el referente que necesitaba para dotar de un significado
o mas preciso posible a la expresion «pintura surrealista»,
atendiendo en particular a Picasso y a De Chirico. A fin de
entender los motivos de esta eleccion pensamos que puede
ser de ayuda retener no solamente el pasaje de La destruc-
cion de las formas en el que Zambrano destaca a estos dos
autores como principales «neoclasicos geniales» de la pintu-
ra moderna, sino también aquel momento de «Noche oscura
de lo humano» en el que, tras sefalar a Picasso como primer
impulsor del retorno de la mascara en la pintura, ahade que
este encontro mas tarde

[...] el «Arlequin» para que el cuerpo humano no sea tam-
poco el cuerpo humano. Desaparece, pues, el hombre a la
par que la idealidad del mundo. Y el espacio aparece lleno,
lleno como hacia mucho tiempo. Y si alguien busca el espa-
cio, como Chirico, resultara ser el vacio, el vacio de un teatro

abandonado por sus actores (Zambrano, 2019: 185).

Vemos, asl, que Picasso y De Chirico son los dos crea-
dores en los que Zambrano atisbd la paradoja que antes
atribuimos exclusivamente al primero de ellos y que consis-
te, como se recordara, en haber sido los principales promo-
tores de la destruccion de la forma humana en la pintura de
inicios del siglo XX (en Picasso, por saturacion del espacio
[1]1; en De Chirico, por vaciado del mismo [2]), de una parte,
y en haber protagonizado una redefinicion genial del neocla-
sicismo en dicho arte, de otra. Este Ultimo aspecto (es decir,
la redefinicion del neoclasicismo) no le parecio tan «genial» a
Breton, quien mantuvo con todo su admiracion por Picasso,
en quien aprecidé una fuerza de la naturaleza que no podia
ser contenida por movimiento artistico alguno -y que, por lo
mismo, le parecio «el mas puro, de lejos» (2001: 46) de entre
todos los pintores de su tiempo—, mientras que considerd a
De Chirico como una suerte de traidor al surrealismo, llegan-
do a escribir en su primer Manifiesto... que ese artista habia
sido «por tanto tiempo admirable» (2001: 46), Io que no es
sino una modo de sugerir que habia dejado de serlo.

Retomando ahora una de las consideraciones que in-
trodujimos en el apartado inmediatamente anterior sobre la
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1. Un ejemplo de destruccion de la figura humana en un espacio lleno:
Pablo Picasso, Arfequin (1917). Procedencia: Flickr.
Autor: Jean Louis Mazieres

naturaleza del dibujo —esto es, aquella que cabe resumir di-
ciendo que dicho arte «se va definiendo atravesando los con-
trarios uniéndolos» (Zambrano, 2019: 253), porque la linea,
que es su medio fundamental, conlleva una manifestacion
de la nada en la que los contrarios (la vida y la muerte, por
ejemplo), confluyen—, la pondremos en conexion con el he-
cho de que, como recuerda Jesus Moreno Sanz, Zambrano
escribid «<Amor y muerte...» casi a la vez que el capitulo de E/
hombre y lo divino titulado «La Ultima aparicion de lo sagra-
do: la nada» (Moreno, 2011: 1252), en el que se traza un ful-
gurante recorrido por el larguisimo proceso a través del cual
se gestd en Occidente la «<muerte de Dios». Simplificando la
propuesta zambraniana diremos que, pese a que el fendme-
no recién mencionado comenzoé a prepararse ya en la Gre-
cia antigua (en paralelo al modo en que, desde la filosofia,
se fue tematizando gradualmente la nociéon de «nada»), su
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momento decisivo no se dio segun esta autora en el pensa-
miento filoséfico, sino en la religion, y mas concretamente «a
partir de Lutero, cuya religion reintegra al hombre a las tinie-
blas del ser, a la soledad desnuda frente a Dios» (Zambrano,
2011: 210). Fue pues, al concebir a Dios como enteramente
separado del ser humano que el protestantismo hizo «surgir
la nada [...] en la mente y el animo del hombre como sentir
originario» (Zambrano, 2011: 211), sentimiento que se integro
en el catolicismo a través de ciertos misticos (San Juan de la
Cruz, Miguel de Molinos) siguiendo un itinerario que culmind
en el siglo XVII, es decir, a la vez que «el hombre occidental
se lanzaba a su aventura de ser, de existir como individuo»
(Zambrano, 2011: 212). Si esta entronizacion de la existencia
individual se manifestd ante todo en el dominio cognoscitivo
con el «(Yo) pienso, luego existo» cartesiano, a finales del XVIlI
y comienzos del XIX se trasladé al ambito practico e, incluso,
artistico —con el «yo activo» de Fichte, el cual, a juicio de He-
gel, es el presupuesto subyacente a la ironia romantica y, por
consiguiente, a la concepcién del genio como individuo por
principio superior a sus propias creaciones artisticas (1989:
57-61), a la que ya aludimos mas arriba. Zambrano observa
en este punto que dicho «romanticismo de la creacién no
sera agotado ni sustituido por otro credo vigente hasta los
dias de hoy» (2011: 212), y ello a pesar de que los intentos
por sustituirlo «<son mdltiples, y no es necesario enumerarlos»
(2011:212-213). ¢ Es posible que Zambrano se estuviera refi-
riendo en estas declaraciones a los movimientos artisticos de
vanguardia, con la pluralidad de sus manifiestos y de sus tex-
tos tedricos y criticos? En cualquier caso, parece claro que
para escapar al romanticismo y reemplazarlo por un clasicis-
MO Vigoroso es preciso, en virtud del proceso recién citado,
agotar las «colas» de aquel, prensiles o no. Esta Ultima tarea
exige, de una parte, atravesar los movimientos vanguardis-
tas, con su multiplicidad de estilos y de obras, sin detenerse
por mucho tiempo en ninguno de ellos y, de otra, dejar igual-
mente atras la centralidad concedida desde, por 1o menos,
el romanticismo a la figura del genio creador, accediendo por
esta via a una suerte de impersonalidad superior (0 «genial»,
por emplear el mismo término que usa Zambrano cuando
aborda este asunto).

No obstante, antes de que esta doble simplificacion
sea lograda, tanto la creacion artistica como su creador ten-
dran que pasar por una suerte de limite, esto es, por una
etapa en la que, lejos de producirse en la obra la sintesis de
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los contrarios, estos coincidan en aquella y, milagrosamente,
armonicen, subsistiendo cada uno de ellos como la antitesis
del otro. Cuando tal cosa suceda, cada contrario aparecera
en la obra aislado respecto al otro, no ya por la intervencion
de un tercer término positivo, sino por nada o, mejor adn,
por «la nada», la cual alcanzaria de este modo a manifes-
tarse en el arte de una forma particularmente directa. Es asf
como aparece en las diversas disciplinas artisticas «la diso-
nancia irremediable dentro de la nada» (Zambrano, 2011:
216), situacion en la que no es que la positividad surja de lo
negativo sino, al contrario, que «lo negativo surge positiva-
mente; es la positividad de lo negativo» (Zambrano, 2011:
216). Zambrano ahade a su descripcion del momento histo-
rico en el que la disonancia irrumpe en las artes solamente
dos ejemplos, en el fragmento que sigue: «Asi, se hace os-
tensible, por ejemplo, en la musica atonal, en la pintura de
ciertas épocas de Picasso. Es la aventura del arte moder-
no» (Zambrano, 2011: 216). Si De Chirico no aparece citado
en estas lineas acaso sea porque, al contrario que Picasso,
no atravesd multiples estilos hasta desembocar en la diso-
nancia pictorica para, desde ahi, alcanzar el clasicismo en
sus dibujos. En otras palabras: la tendencia a llenar el espa-
cio, que segun hemos visto Zambrano atribuyd a Picasso en
«Noche oscura de lo humano», no es sino la primera etapa
de un viaje que, en un momento muy avanzado del mismo,
llevd a dicho artista a plasmar en sus pinturas la nada, des-
lizandola entre los contrarios, que armonizan sin, por ello,
dejar de ser disonantes, y no ya mediante la introduccién de
espacios vacios en sus lienzos; al contrario que Giorgio de
Chirico —quien, por ello, optd por contraponer la nada al ser,
permaneciendo de ese modo ajeno al problema de la intro-
duccion de la disonancia en la pintura—.

Picasso, Da Vinci y el «eros» demoniaco

Volviendo al instante de «Amor y muerte...» en el que nos de-
tuvimos mas arriba, a continuacion atenderemos al contras-
te que inmediatamente después se expone entre Picasso y
Leonardo da Vinci, el cual puede resumirse como sigue: el
dibujo es el arte que representa a los cuerpos como huecos
y, asi, los eterniza, mostrando que la oquedad es la «Unica
forma que tienen los cuerpos de eternizarse, fijandose por
Su ausencia, mientras que el fantasma que nos da la pintura

Antonio Castilla Cerezo

2. Uno de los célebres «espacios vacios» en la obra de Giorgio de
Chirico: Piazza d'ltalia (1913). Procedencia: Wikipedia Commons.
Autor: Goforthlauren

esta sometido el tiempo y amenazado de gastarse por él»
(Zambrano, 2019: 254). Es justamente esa oquedad la que,
a juicio de esta pensadora, puede vislumbrarse «ante un di-
bujo de Leonardo o de Picasso» (Zambrano, 219: 254), pues
en estas imagenes «se resuelve la pasion cuando ha sido
consumida» (Zambrano, 219: 254). Contra lo que ocurre en
la pintura, que esta relacionada con aquella pasion que, en
la medida en que no se ha consumido, es susceptible de
adquirir un tinte obsesivo, «la imagen dibujada es libertad,
sin rostro alguno de obsesion» (Zambrano, 219: 254). Esta
contraposicion entre la pintura y el dibujo sirve a Zambrano
de base para sostener que «el dibujo cuando mas se acerca
a su perfeccidon mas se aleja de la pintura» (Zambrano, 2019:
255), aproximandose en cambio a la escultura. Por esta via
se obtiene, sin embargo, una paraddjica conclusion (ya que
dicha autora habia comenzado resaltando en el dibujo la
oquedad, que es lo contrario de la tridimensionalidad de la
escultura) que derivaria en contradiccion si no fuera porque
Zambrano no relaciona al dibujo con la escultura en general,
sino con la escultura egipcia y griega arcaicas en particular
—las cuales, por ser hieraticas, no muestran la menor inclina-
cién a relacionarse con su entorno y crean, de ese modo, la
sensacion de que a su alrededor se ha extendido «un espa-
cio vacio equivalente al blanco del papel» (2019: 255)—.

Es en este punto donde nos parece conveniente re-
cordar que Leonardo da Vinci ocupa un lugar muy especifi-
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3. Bosquejo dibujado por Leonardo da Vinci.
Procedencia: PxHere

co en la historia del dibujo en Occidente, lo que pensamos
que se entendera algo mejor si se tiene presente que tanto
para Giovanni Battista Alberti como para Leonardo da Vin-
ci —quienes fueron, como ha escrito Moshe Barasch, «los
dos padres fundadores y representantes clasicos de la teo-
ria de la pintura en el primer Renacimiento» (2010: 122)- el
dibujo es una herramienta indispensable, pero también que
si el primero de esos dos artistas escribid un tratado sobre
pintura, otro sobre escultura y otro mas sobre arquitectu-
ra, en cambio el segundo de ellos redactd un uUnico escri-
to extenso sobre arte, el Tratado de pintura. La diferencia
que acabamos de anunciar entre Alberti y Da Vinci puede
exponerse diciendo que, si el primero de ellos atendio prio-
ritariamente en sus escritos tedricos a las tres (y solamente
a las tres) artes recién mencionadas, es porque en ellas el
dibujo es una herramienta indispensable; en cambio, para
Leonardo lo mas relevante no es mostrar el elemento que,
por ejemplo, la pintura y la escultura tienen en comun, sino
aquello en lo que estas artes difieren. Asi, advierte primero
que tanto la pintura como la escultura se dirigen a la vista, y
por consiguiente al 0jo, el cual «es la via principal a través de
la que el sentido comun puede mejor y mas magnificamente
admirar las infinitas obras de la naturaleza» (Da Vinci, 2013:
70), pero también que la pintura es superior a la escultura,
porque los escultores, ademas de no poder emplear en sus
obras la perspectiva aérea, «tampoco pueden representar
los cuerpos transparentes, ni los cuerpos luminosos, ni los
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rayos reflejados, ni los cuerpos brunidos como los espejos
y similares, ni la niebla, ni las tormentas, ni otras infinitas co-
sas» (Da Vinci, 2013: 101). En suma, al ser la vista el mas
elevado de los sentidos, y por ser la pintura el arte menos
restringido a la hora de representar las sensaciones visua-
les, es la pintura la méas excelente de las artes —por encima,
pues, incluso de la escultura y, en general, de las artes visua-
les que emplean igualmente el dibujo-.

Si bien no es este el lugar mas indicado para expli-
car con detalle la argumentacion que Da Vinci empled para
reforzar esta tesis, hemos querido exponer al menos su ra-
zonamiento principal a este respecto para mostrar que el
modo en que ese artista entendio la relacion entre el dibujo
y la escultura difiere del que hemos identificado en «Amor y
muerte...», siendo este el motivo por el que Zambrano tuvo
que advertir una diferencia fundamental entre las actitudes
de Da Vinciy de Picasso hacia el dibujo —pues nada parece
indicar que para este Ultimo artista dicho arte deba conside-
rarse necesariamente mas afin a la pintura que a la escultu-
ra—. De ahi, a nuestro juicio, que Zambrano escribiera que
el arte de Picasso, por ser enteramente humano, «rehlye lo
divino, se adentra en la muerte, colabora con ella en forma
bien distinta de Vinci» (2019 : 257), lo que guarda conexion,
entre otras cosas, con el hecho de que la muerte no sea
para Picasso «rendicion del espiritu, sino una tragedia resuel-
ta» (2019: 257) por agotamiento «de la furia que persigue el
alma» (2019: 257), es decir, «de cuanto en el amor hay de
“eros” demoniaco» (2019: 257). Dicho eros, que en Picasso
habria alcanzado su maxima intensidad expresiva y cuya ma-
nifestacion, en cambio, Leonardo habria rehuido, es segun
Zambrano «furia de ver, de poseer por la mirada, y por eso
crea formas vy las destruye» (2019: 258). Asi pues, Picasso
no habria construido y erigido sucesivos estilos artisticos du-
rante su trayectoria movido Unicamente por una abstracta
e incorpdrea mision histérica (sea esta la traslacion de las
consecuencias de la muerte de Dios a la pintura o cualquier
otra), sino también internamente azuzado por una intensidad
erética que solo habria alcanzado a apaciguarse accediendo
al clasicismo mediante el dibujo. Es asi como nos parece que
puede entenderse que el dibujo sobre el que mas reflexiona
Zambrano en «<Amor y muerte...» sea aquel —del que no nos
indica el titulo— que representa a un fauno que no viola a una
muijer, sino que, tras haber agotado por completo su pasion,
deja a aquella reposar serenamente, sabedora de que ya no
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volvera a ser forzada —mientras que en Da Vinci la pasion es
sublimada, transformada en obra por la intervencion del inte-
lecto, cuyo trabajo consiste en analizar, en diseccionar lo que
la mirada le proporciona [3]-. Vemos asi que, por relacion al
arte moderno en un sentido restringido (o sea, al vinculado al
surgimiento de las vanguardias del siglo XX), Picasso ocupa
una posicion en cierto sentido contrapuesta a (y, simultanea-
mente, complementaria de) la de De Chirico, en tanto que
cuando hablamos de «arte moderno» en sentido amplio (o
sea, entendiendo que este comenzo con el Renacimiento ita-
liano) la contrafigura de Picasso es en cambio Da Vinci (con
quien comparte, no obstante, el problema de la pasion o,
mas exactamente, el de la transformacion en la obra de arte
de las pasiones en su contrario).

Picasso, Solana y la Espana del cambio de siglo

Al poner en comun las tesis principales de los dos apartados
inmediatamente precedentes, resulta facil reparar en que el
motivo por el que Picasso se contrapone tanto a De Chirico
como a Da Vinci es su inclinacion al apasionamiento, la cual
le lleva a saltar desde una forma plastica hasta la siguien-
te, para acceder al fin a una serenidad clasica que redefine
hasta la raiz. Ahora bien, ¢ por qué habria experimentado Pi-
casso esta necesidad de agotar un estilo tras otro, llevando
hasta su limite ultimo a la pintura moderna para, a continua-
cion, decidirse incluso a dar el salto, no solo fuera de la pura
modernidad, sino también de la pintura misma? Si Freud, al
intentar explicar determinadas caracteristicas de la obra de
Da Vinci, optd por buscar la causa de las mismas en cier-
tos rasgos de la personalidad de este -y, en particular, en el
hecho de que en una época como la suya, «que veia luchar
la sexualidad mas ilimitada con la mas rigurosa ascesis, era
Leonardo un ejemplo de fria repulsa sexual, inesperada y
singular en un artista pintor de la belleza femenina» (1996:
1581)-, a Zambrano le estaba vedada en cambio esta via
para dar cuenta del acceso de Picasso al clasicismo, y ello
porque, segun hemos visto, el gran «clasico» es para dicha
autora aquel artista que ha conseguido retirar de sus traba-
jos la huella de su personalidad sin, por ello, hacer degene-
rar a los mismos en meras imitaciones de canones artisticos
precedentes. En consecuencia, Zambrano tuvo que intentar
explicar el afan picassiano por la autofagia estilistica sin re-
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ducirlo a un asunto meramente biogréafico o personal, de una
parte, y sin ampararse tras meras consideraciones genera-
les sobre la evolucion cultural de Occidente, de otra. Esto es
justamente lo que, a nuestro modo de ver, esta pensadora
logré al relacionar el afan en cuestion con el lugar que Pablo
Picasso ocup6 en el arte espafiol de su tiempo y, mas alla
incluso de este, en la tradiciéon cultural espafiola (es decir, en
algo ni tan restringido como la historia individual, ni tan am-
plio como la historia universal).

Zambrano abord6 dicho asunto en «Lugar de la pintu-
ra en la cultura espanola», que es la primera seccion de un
articulo titulado «Espafia y su pintura», en la cual observd
antes que nada que, si bien es verdad que (como vimos al
comienzo de estas paginas) no solo el arte hunde sus raices
en la vida humana, no es menos cierto que cada disciplina
artistica «en cada cultura definida tiene un distinto valor, una
significacion diferente» (2019: 201). Pues bien, siempre a jui-
cio de esta filésofa, la pintura ha tenido en la vida espafiola
una funcion extraordinaria, pues no se ha limitado a brillar en
épocas concretas de la historia de este pais (como ocurre,
por ejemplo, con el teatro, que alcanzé en Espafia su mayor
altura durante el Siglo de Oro), sino que ha tenido continui-
dad, manifestandose particularmente durante los momentos
méas criticos de esa historia. Un ejemplo parece, sin em-
bargo, contraponerse a esa regla general, a saber: el siglo
XIX, durante el cual la pintura espafiola parecié «doblegar-
se, sobre todo en el triste instante de la Restauracion, pero
Fortuny, Rosales, sostuvieron la linea del decoro de ese de-
nominador comun de nuestra pintura, que es la honradez y
fueron, si no otra cosa, fieles» (Zambrano, 2019: 202). Si hay
que diferenciar a los meros continuadores vy fieles (Fortuny,
Rosales) de los genios propiamente dichos es, no obstan-
te, asumiendo a la vez que si hablamos de «meros» con-
tinuadores y fieles es porque también hay genios que dan
continuidad a una linea artistica ya existente, asi como otros
genios que no son ni continuadores ni fieles (y en los que se
manifestaria, por lo tanto, una suerte de genialidad «pura»).
La existencia de esas dos formas de genio es lo que enten-
demos que lleva a Zambrano a mencionar en este punto
solo a dos pintores que, en su opinidn, se rebelaron contra
la «pintura conmemorativa, tristemente teatral» (2019: 202)
de la Restauracion, a saber: José Gutiérrez-Solana y Pablo
Picasso. Ambos, prosigue, son incomparables, «inconmen-
surables como lo es siempre la obra del genio con la del que
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solo es continuador» (Zambrano, 2019: 202); y, no obstan-
te, cada uno de ellos representa un tipo distinto dentro del
«genio clasico», ya que «Solana es también, como Fortuny
y Rosales, continuador vy fiel» (Zambrano, 2019: 202), lo que
le condujo, no ya a escapar de la Espana de su tiempo,
sino a retratarla en toda su sordidez, siempre al borde del
grito expresionista, pero sin dejar que este irrumpa [4], en
tanto que «Picasso, por el contrario, se libra de raiz del me-
fitico ambiente espanol de principios de siglo y, ganando la
libertad del ambiente mas propicio lucha espléndidamente
solo» (2019: 202). Esta soledad, a la que le confiné su radi-
cal rechazo de la situacion cultural y politica de la Espana del
cambio de siglo, es la que —de nuevo, paraddjicamente- le
habria llevado a liberarse, volviéndole irreductible a toda cul-
tura, a todo estilo, a toda escuela, etc.

Amor, muerte y libertad (@ modo de cierre)

Regresemos ahora al punto de «<Amor y muerte...» en el que,
tras declarar que «vivir es consumir, hasta llevarlas a la libertad
de su muerte, las pasiones» (Zambrano, 2019: 255), Zambra-
no observa que «la pasion central de la vida es el amor» (2019:
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4. José Gutiérrez-Solana: Mujeres de la
vida (1915-1917). Procedencia: Flickr.
Autor: Jesus Jauregui

255), el cual, «recoge a todas para llevarlas hacia la muerte
a la que aspiran» (2019: 255). Que la pasion aspira a morir
es algo evidente, pues la pasion es deseo, y el deseo anhela
satisfaccion vy, por lo tanto, su propia anulacion —asi como la
llama, al arder, consume a su combustible, tendiendo por ello
a desaparecer—. Es por este motivo que Zambrano entiende
la muerte, no como la mera extincion de la vida, sino como el
instante en el que la pasion, después de consumirse por com-
pleto, se extingue, experiencia que podemos tener multiples
veces a lo largo de nuestra existencia. Se sigue de ello una
distincion entre dos sentidos de la palabra «muerte», el mas
frecuente y banal de los cuales sostiene que esta no es sino
el punto final de la existencia individual, mientras que para el
otro es la liberacion de la pasion a la que solo accedemos
consumiendo a esta ultima (y no reprimiéndola o sublimando-
la). Pero ¢ habra una distincion equivalente en «<Amor y muer-
te...» por relacion al término «amor»? Todo parece indicar que
asi es, y particularmente aquel tramo de ese texto en el que
Zambrano escribe que, si bien el tema principal de los dibujos
de Picasso a los que alli alude (es decir, el del amor que avan-
za, consumiéndose, hacia la muerte) puede parecer manido,
este artista invierte lo que sobre tal asunto se suele pensar. Es
asi porque, si cominmente asumimos que el amor es multiple
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(por cuanto un individuo puede enamorarse mas de una vez
durante su vida) y la muerte solo una (ya que solo se muere
una vez), tales dibujos sugieren en cambio «que el amor sea
uno, y la muerte, multiple» (Zambrano, 2019: 256). Como ya
hemos descrito brevemente el caracter multiple de la muerte
en tanto que experiencia de la consumicion de las pasiones,
haremos a continuacion otro tanto por relacion a los dos sen-
tidos del amor que acabamos de anticipar. Asf, diremos que el
mas habitual de ellos (0 sea, ese desde el cual suele pensarse
que un mismo individuo puede tener durante su existencia di-
versos amores) da por sentido que aquello que define al amor
es su objeto y, por consiguiente, que cuando cambia el objeto
en cuestion, estamos ante un amor nuevo; pero también que
(por lo menos, desde Empédocles de Agrigento) ha habido
quien entendié al amor como el principio de unificacion del
COSMOS y que, en esos términos (esto es, cuando es pensa-
do, no ya desde su objeto, sino en su misma esencia), el amor
es necesariamente uno, y nunca multiple.

Tras delimitar los dos sentidos de las palabras «amor»
y «muerte» recién diferenciados, Zambrano los vincula con

Nota
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distinciones previamente establecidas en su texto y asi
sostiene, por ejemplo, que la muerte (en tanto que multiple)
mantiene una relacion con la nada creadora (la cual, segun
vimos, no debe confundirse con la «nada sin mas») en la
medida en que ninguna de las dos «es limite, sino elemento
de la creacion» (2019: 256). Y, no obstante, solo el clasico
genial puede crear desde la «muerte multiple» de la pasion
—porgue, como escribe de nuevo Zambrano en La destruc-
cion de las formas, el Romanticismo plasma «las pasiones
no pasadas, sino pasando» (2019: 181)-, cosa que hace,
sobre todo, cuando su accion no esta limitada por fidelidad
alguna (pues, cuando somos fieles, hay siempre una pasion
que nos negamos a consumir). Es, en fin, por este motivo
que, en los dibujos aludidos de Picasso, que para Zam-
brano es el artista que «ha reducido cuanto es posible la
pintura a polvo» (2019: 258), se ha resuelto «la tragedia del
erotismo, de lo que es simbolo la serie de los idilios entre
el fauno dormido y la mujer» (2019: 259) -y, por lo mismo,
también la «paradoja Picasso» a la que nos referimos al co-
mienzo de este ensayo—.

1 Mercedes Gémez Blesa ha hecho alusion a esta ambigliedad del término «nada» en la obra de Zambrano al referirse al tercer parrafo de Claros del bos-

que, por relacion al cual ha escrito que «la “nada” puede referirse a la ausencia de verdad por querer forzarla con la violencia del preguntar, que conlleva una
connotacion negativa de pérdida y abandono de la luz y de caida en la tiniebla, o bien, la “nada” puede simbolizar lo contrario; un espacio vacio, logrado por la
autofagia del yo, como condicion de posibilidad de la maxima plenitud que es el encuentro con la verdad. En el primer caso, la nada es sinbnimo de ausencia
de fundamento ontolégico, mientras que en el segundo, es el a priori de la revelacion del ser, es una nada creadora» (2018: 649).
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