LENGUAIJE, SIGNIFICADO Y HETERODOXIA. CONSIDERACIONES SOBRE
‘ORDET’ DE CARL THEODOR DREYER

Enrique Castaiios Alés

La principal peculiaridad de Ordet y, en general, de toda la obra de
Dreyer, es la heterodoxia e impronta revolucionaria de su lenguaje
cinematogréfico, ajeno a cualquier forma de convencionalismo estéti-
co y, sin embargo, de una fluidez y belleza narrativa excepcionales.
Sélo una sintaxis de esta naturaleza, asi como una personalisima
direccion de actores, podian ofrecer un producto de semejante signi-
ficacion religiosa, quiza el de mayor hondura de la historia del cine.

La inconmensurable grandeza artistica de Ordet [La palabra, 1955], de Carl
Th. Dreyer, una de las mds altas cimas de la espiritualidad contempordnea y, casi con
toda seguridad, la pelicula mds profundamente religiosa de la historia del cine, pro-
viene, como casi siempre ocurre en las verdaderas obras maestras, de la arménica
conjuncién entre la forma y el contenido, entre el perfecto dominio de la técnica, esto
es, la rigurosa utilizacién de un lenguaje personalisimo, en este caso el propio del
medio cinematogréfico, entre el estilo en definitiva, y, de otro lado, su dimensién
semdntica, repleta por todos sus intersticios de una honda significacién metafisica.
Técnica, forma y estilo constituyen una unidad indisoluble en cualquier producto
estético auténtico, y en gran medida condicionan y determinan el contenido, es decir,
aquello que el artista pretende comunicarnos —bien sea su particular visién del mundo
y del hombre, bien se trate de su personal interpretacién del momento histérico que
le ha tocado vivir— depende en modo no despreciable del repertorio material especi-
fico (vocabulario) y de la concreta dimensién sintdctica del objeto (modelo de orden
entre sus elementos). Incluso Hegel, a pesar de su idealismo, cuando se detiene en la
region de la belleza artistica, considerard en primer lugar el ideal en si mismo, es
decir, la realidad emancipada del dominio de lo particular y de lo accidental, pero
inmediatamente después se referird a la determinacién del ideal como obra de arte,
pues lo ideal, como afiade Menéndez Pelayo en su magnifica sintesis de la Estética
hegeliana, “no puede permanecer siempre en el estado de pura concepcién abstrac-
ta”!, le es inherente, afiadimos nosotros, su manifestacion sensible, material. Es esta
materialidad de la obra de arte la que se hace explicita a través del lenguaje artistico.

I MENENDEZ PELAYO, Marcelino (1883-1891): Historia de las ideas estéticas en Esparia. Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1974, volumen 11, pagina 194.
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De lo que acabamos de decir no debiera colegirse, al menos en lo que respec-
ta al tipo de obra orgdnica caracteristica de la época clasica, que el contenido ocupe
una posicion secundaria y subordinada a la forma, menos atn que haya de ser perci-
bido como subsumido y disuelto en ella. Lo que si sostenemos es que la dimensién
semdntica (correspondiente a las significaciones y valores de toda obra artistica) v, en
otro orden que no es nuestro propdsito analizar aqui, la dimensién pragmadtica
(influencia en un contexto social determinado) constituyen sendas fases analiticas del
objeto que no pueden ser plenamente efectuadas sin el previo conocimiento de la
dimension sintdctica; y, en el caso del creador, que lo que dice, aquello gue comuni-
ca, estd en gran parte determinado por como lo dice (ya veremos de qué manera es
esto especialmente cierto cuando, como en el filme de Dreyer, lo que se pretende es
transmitir al espectador una particularisima idea de la fe y de la trascendencia). En
ciertas obras abstractas radicales de nuestra modernidad artistica, sin embargo, el
contenido y la forma se confunden de modo absoluto, son una y la misma cosa. Como
dice Max Bense, a propésito de algunas obras de Mondrian y de Kandinsky, “en la
pintura abstracta y sin objetos los medios se convierten en portadores de signos y los
signos, en el fondo, sélo designan los medios, pero no significan nada. [...] Trétase
pues aqui de un auténtico mundo correal, estético, de signos.”?> También Adorno
parece referirse a objetos abstractos de la vanguardia cuando sostiene de manera bas-
tante enigmdtica que “la clave de todo contenido del arte reside en su técnica’™?, con-
cepto éste, el de técnica, que habriamos de traducir aqui por el de forma. En efecto,
en las obras abstractas, inorgdnicas, de la vanguardia histérica la forma deviene con-
tenido y viceversa, atrapados ambos conceptos por una relacion tautologica.

Pero lo que puede resultar vdlido para caracterizar determinadas piezas de la
pldstica vanguardista, no tiene por qué serlo en el caso del realizador danés, a pesar
de que, como veremos, existen importantes elementos abstractos en la obra que ahora
comentamos. Antes hemos hablado de la unidad existente entre la técnica, la forma y
el estilo en toda obra artistica. Dreyer, en un articulo publicado en 1943 sobre Dies
lrae, es verdad que distingue con suficiente precisién entre cada uno de estos con-
ceptos, pero ello no significa que posean vida independiente, que puedan darse por
separado; los tres se necesitan mutuamente, no puede ser cada uno de ellos sin el otro.

> BENSE, Max (1954): Estética. Consideraciones metafisicas sobre lo bello. Buenos Aires, Nueva Visién,
1973, pagina 53. Sobre el término “‘correalidad”, acunado por este mismo tedrico alemdn, afirma lo
siguiente (pdginas 22-23): “Cuando se trata sélo de cuadros realmente pintados y que pueden contemplar-
se, 0 cuando se trata sélo de poemas realmente compuestos, pero cuadros y poemas que superan las reali-
dades en virtud de las cuales ellos son, es decir, que son algo mas que ellas, hablamos de la correalidad de
las obras de arte y de la correalidad de los objetos estéticos. Designaremos al modo del ser de las obras de
arte, y por lo tanto al modo del ser de los objetos estéticos, con la expresién correalidad. [...] Es propio de
la esencia de las obras de arte el que el objeto estético tenga necesidad del objeto real para ser y para ser
E)ercibido. El ser estético es ser correal.”

* Citado en BURGER, Peter (1974): Teoria de la vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1987, pdgina 59.
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Dice asi Dreyer: “El alma [de la obra de arte] se manifiesta a través del estilo que,
siendo el catalizador de la inspiracion poética del artista, refleja la manera con que éste
expresa la materia que trata. El estilo es indispensable para fijar la inspiracién en una
forma artistica. Por medio del estilo el artista fusiona y armoniza los diversos elemen-
tos, dandoles una unidad, al mismo tiempo que logra que los demds veamos el argu-
mento como lo ven sus propios o0jos. El estilo es inseparable de la obra de arte acaba-
da. La penetra, la invade y, sin embargo, permanece en cada momento invisible como
algo que no se deja comprobar. [...] Admito haber hablado mucho de la técnica, pero
mi preocupacion ha sido siempre aprender a fondo mi profesién y no me avergiienzo
de ello. El artista sabe que la primera condicién para llegar a ser artista es que conoz-
cay domine su oficio. Y todos los que han visto mis obras reconoceran, por otra parte,
que para mf la técnica es un medio y no un fin y que mi fin ha sido siempre hacer vivir
al espectador una experiencia que lo enriquezca en su interior.”* No deja de resultar
curioso el tono como casi de disculpa con el que Dreyer reconoce “haber hablado
mucho de la técnica” en un texto dedicado al estilo cinematogréfico, influido quizds
por el papel preponderante que la idea y la forma habian ocupado en la teoria clésica
sobre el arte. Y, sin embargo, el hecho mismo de detenerse tan extensamente sobre el
lenguaje y la técnica en un escrito sobre el estilo, corrobora una vez mds la importan-
cia de la sintaxis y de la gramdtica en la elaboracién de la obra artistica.

En cuanto a la técnica y a la complicada sintaxis expresiva de Ordet’, quizd
sea oportuno empezar refiriéndose a la puesta en escena de la pelicula, a nuestro jui-
cio muy abstracta de principio a fin, sobre todo en la larga y extraordinaria secuencia
diltima del milagro, de una economia de medios y de una estilizacién extrema [7]. Los
clementos y objetos materiales que componen las diferentes escenas, a pesar del rea-

* DREYER, Carl Theodor: Juana de Arco. Dies Irae. Algunos apunies sobre el estilo cinematogrdfico.
Madrid, Alianza, 1970, pdginas 237 y 251.

3 No es nuestro propésito realizar aqui un estudio pormenorizado de los innumerables aspectos lingiiisti-
cos y de la compleja e inagotable polisemia de Ordet, en realidad un filme que puede y de hecho ha sido
abordado desde muiltiples perspectivas, dando lugar casi siempre a posiciones muy encontradas. Como se
desprende del titulo, este articulo sélo pretende esbozar algunas consideraciones de caricter general sobre
la sintaxis y la dimensién semdntica de la pelicula, aunque incidiendo principalmente en su significacién
religiosa y metafisica, sobre la que trataremos de ofrecer una interpretacién personal, deliberadamente ale-
jada de las opiniones de la critica especializada, a la que, de otro lado, no pertenecemos. En el apartado
especifico del lenguaje empleado por Dreyer en Ordet, sin embargo, si quisiéramos mostrar nuestro reco-
nocido agradecimiento a José Luis Garci, Antonio Giménez Rico, Juan Miguel Lamet y Juan Tébar por las
sugerencias ofrecidas en la enjundiosa tertulia que sigui6 a su proyeccién en la pequefia pantalla el dia 10
de abril de 1995 en TVE2. El lector interesado en la figura y en la filmografia de Dreyer, puede consultar
los siguientes libros y publicaciones, que contienen a su vez una abundante bibliografia: Escritos de
Dreyer: Oeuvres Cinématographiques 1926-1934, recopiladas por DROUZY, M., y TESSON, Ch. Parfs,
1983. Dreyer in Double Reflection. Nueva York, 1973 (también Copenhague, 1959). Cahiers du Cinéma,
nimeros 61, 124, 127, 133, 134, 148 y 159. Sobre Dreyer: MILNE, Tom: The Cinema of Carl Th. Dreyer.
Nueva York, 1971. SCHRADER, Paul: Trascendental Stvle in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Los Angeles,
1972. BORDWELL, D.: The Films of Carl Dreyer. Berkeley, California, 1981. AA. VV.:Carl Th. Dreyer.
Nueva York, The Museum of Modern Art, 1988. Revista Nosferatu, n® 5, enero 1991, dedicado integra-
mente a Drever.
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lismo del mobiliario y de los vestidos de los personajes, que son los auténticos de los
campesinos de esa regién de Dinamarca [2], poseen siempre una significacién preci-
sa y en absoluto han sido escogidos arbitrariamente, esto es, la seleccién de su niime-
ro, la disposicion del encuadre y la sobriedad ornamental estdn en perfecta concor-
dancia con el contenido religioso del filme. La heterodoxia lingiifstica de Dreyer ~tan
distante de cualquier concesién a la perniciosa y huera utilizacién literaria del len-
guaje filmico—, que conoce perfectamente las reglas pero tiene la valentia de trans-
gredirlas y de romper con ellas, sabiendo ademds cémo hacerlo, es muy evidente en
los movimientos de cdmara y en el uso de los planos, en el empleo del tiempo y en la
direccién de los actores. La camara se desplaza en funcién del punto de vista del alma
del espectador, a cuyo interior inicamente se dirige el autor, es decir, como si la
cdmara fuese nuestra propia mirada, pero la que Dreyer desea y nos obliga que adop-
temos. Hay veces en que el espectador parece anticiparse a Jos movimientos de los
personajes, cual si estuviese en el escenario con ellos. En la secuencia en que Inger y
Morten se encuentran junto a la mesa de la estancia principal tomando café, inespe-
radamente vuelve la mujer la cabeza hacia su espalda [1a], en direccién a la puerta
que hay detrds suya, a la derecha del campo visual. La cdmara se desplaza entonces,
con suavidad, también a la derecha, recorriendo la distancia hasta la puerta mediante
un plano vacio de presencia humana pero cargado de tensién [1b], y constatamos que
el ruido que provoca el giro de la cabeza y de parte del cuerpo de Inger lo acaba de
producir Johannes, que entra en la habitacion [1¢]. La cimara se detiene en este tlti-
mo personaje mientras pronuncia unas extrafias palabras: “Un caddver en el sal6n”—,
para volver de nuevo en recorrido inverso hacia la mesa y podamos asi comprobar la
inquietud que la frase de Johannes origina en sus oyentes, sobre todo en la candoro-
sa Inger. Cualquier pelicula de la época hubiera hecho uso, en una escena con una
situacién similar, del plano-contraplano; Dreyer, en cambio, lo suprime radicalmen-
te. No hay un solo plano-contraplano en Order. La utilizacién del plano circular tam-
bién es revolucionaria. En la prodigiosa escena en que Johannes y Maren mantienen
esa conversacién maravillosa y tan llena de naturalidad en la que la nifia le pide a su
tio que, si su madre (Inger) se muere, la despierte, el prodigio en verdad consiste, de
un lado, en el extraordinario movimiento circular que la cdmara describe alrededor de
ambos personajes, quienes cambian ligeramente de posicién a medida que la cdmara
se desplaza, y, de otro, en el tiempo interior del plano mismo, tan ritmicamente pau-
sado y acorde con el tono y el contenido de lo que hablan Johannes y su sobrina® [5].

® La belleza de esta escena es infinita, si bien estd sometida al progreso general de la accién. Respecto a
esta cuestion, lo que Dreyer afirma sobre Dies Irae también puede aplicarse a Ordet (Algunos apuntes sobre
el estilo cinematogréfico, op. cir., pigina 239): “En mi obra no he admitido ni una sola imagen tnicamen-
te en funcion de su belleza. Cualquier imagen. incluso la mds hermosa, que no hace progresar la accién,
perjudica a la pelicula.”
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Nadie como Dreyer, por otra parte, si exceptuamos quizds a K. Mizoguchi, ha sabido
hacer un uso tan adecuado de un concepto tan dificil como es el del plano-secuencia,
cuya prolongada duracion se sostiene gracias a la tension dramadtica y a ese tiempo
interior de los planos a que nos hemos referido. El generoso empleo del plano-secuen-
cia en Ordet contrasta con el limitado uso de los primeros planos, de los que sélo hay
tres en toda la pelicula. Pero el auténtico contraste se establece, por lo que al empleo
de los primeros planos se refiere, entre Ordet y La pasion de Juana de Arco, esta tlti-
ma tan abundante de primeros planos, sobre todo en las escenas del juicio. La razén
de ello consiste en que en Juana de Arco lleva Dreyer hasta el limite las posibilida-
des expresivas del cine mudo, como si intuyese o se adelantase al sonoro, mientras
que en Ordet el ritmo y el tempo son otros. Los movimientos y los gestos de los per-
sonajes no s6lo no se sustraen a esta singular concepcién del tiempo cinematografi-
co, sino que forman una unidad con €l. Mds que actuar al modo normal, los actores
simulan interpretar para si mismos, reflexionan cuando hablan, parecen estar suspen-
didos, como gravitando, sobre todo Johannes. También estd cuidada hasta en sus mas
minimos detalles la composicién de estos personajes y de los objetos en el espacio.
La panordmica sobre las cabezas de los asistentes a la ceremonia religiosa en casa de
Peter el sastre, es un prodigio de composicién de cuerpos en el espacio, y nos recuer-
da algunos cuadros de la pintura holandesa del siglo XVII, sobre todo de Rembrandt,
cuya densa atmoésfera parece impregnar el ambiente de la escena de Dreyer, tamiza-
da por una luz difusa y mortecina [4]. En otras ocasiones, el encuadre escogido, los
objetos y pequefios enseres domésticos que hay dentro de él, el empleo de la luz y la
profundidad de campo, nos sugieren ciertos lienzos de Vermeer. En dltimo lugar,
Ordet, que en cierto modo es una pelicula intemporal (las tnicas referencias al pre-
sente en el que se rodo la cinta vienen dadas por un teléfono y por un automévil del
que tan solo se ve el reflejo de sus faros en la pared de una habitacién [6]) y una peli-
cula contemplativa, en la que casi no hay accion, si que estd, sin embargo, transida de
conflicto, atravesada, como si dijéramos, por una tension dialéctica entre la calma y
la tempestad; este conflicto paraddjico e insondable estd en intima relacién con la fe.
A él vamos a dedicar las lineas siguientes.

Llegados a este punto, razones de deontologia critica nos obligan a hacer una
aclaracion importante, a fin de no confundir al lector ni tampoco sobrevalorar nues-
tro trabajo. Estamos en lo sustancial de acuerdo con Max Bense cuando afirma que la
obra de arte, desde el instante preciso en que ha sido concluida por el autor, “pasa del
estado de puro ser al estado de pura teoria. El objeto estético es percibido estética-
mente y a ello sigue el juicio estético.” El juicio estético, asi como la determinacion
de los rasgos estéticos de la obra de arte, “son cosas —continuia diciendo Bense- que
corresponden al proceso del andlisis estético.” Ahora bien, “el andlisis estético se
refiere a elementos estéticos, a signos estéticos.” Para que el andlisis estético sea posi-
ble, esto es, el “andlisis semiodtico en un sentido estético”, necesariamente habrd de
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descomponerse el objeto estético en sus elementos estéticos, es decir, no en elemen-
tos considerados desde el punto de vista de las categorias, que serfa la perspectiva
propia de un andlisis 6ntico, sino, como hemos dicho, en elementos percibidos como
signos estéticos, que serfa la perspectiva propia de un andlisis ontolégico’. El andli-
sis de Ordet que hemos esbozado en las lineas precedentes no es, por tanto, en rigor,
un andlisis estético, sino un andlisis técnico, de los medios empleados por Dreyer, Y,
en menor medida, un andlisis formal. El andlisis que pretendemos delimitar a conti-
nuacion lo serd, en cambio, acerca del contenido y del significado del filme. Qué duda
cabe que en ambos niveles de andlisis se deslizan de vez en cuando observaciones
relacionadas con el nivel de andlisis y el juicio estéticos. La mayoria de los juicios de
la obra de arte que pretenden e incluso pasan por ser reconocidos como pertenecien-
tes al dmbito del andlisis estético, no son sino andlisis técnicos, formales, historicos,
sociolégicos y de contenido. Realizada esta aclaracién, es necesario hacer otra no
menos imprescindible. A nuestro juicio, cualquier andlisis acerca del contenido y del
significado de Ordet debe partir de un dato incontestable: se trata de una obra pro-
funda y esencialmente religiosa, realizada ademds por un artista que cree en Dios y
para el que el hecho religioso, junto al estético, constitufa el asunto y la preocupacion
basica de su existencia. Este dato fundamental no puede ser olvidado ni minusvalo-
rado, si de verdad queremos penetrar, siquiera sea un poco, en los entresijos filosofi-
cos y teolGgicos de la pelicula. De ahi que el milagro de la resurreccion de Inger por
Johannes estemos obligados a tomarlo como lo que es, un milagro auténtico y real,
bien es cierto que en el plano de una realidad artistica. Sabemos que la realidad del
arte trasciende la del mundo real en el que nos desenvolvemos y transcurre nuestra
vida, el mundo de la realidad tangible y contingente; se trata, queremos decir también,
de una realidad distinta, auténoma, independiente, cerrada en si (por eso no tiene nin-
gun sentido hablar de mimesis, de imitacion de la naturaleza, cuando nos referimos
al producto estético. Ninguna obra de arte verdadera es o ha pretendido nunca repro-
ducir el mundo de la realidad natural)®. Ahora bien, el milagro que hay en Ordet no
debe ni puede ser sustraido del seno de esa realidad filmica (con sus coordenadas de

7 Sobre esta importante cuestion acerca de la determinacion ontolégica de lo estético y de las precisas
coordenadas en que debe enmarcarse el juicio estético, véase Max Bense, Estérica, op. cil., paginas 19-
25y 34-46.

# Dice Max Bense (Estérica, op. cit., pagina 63): “[...] La imitacién y la abstraccién son medios técnicos
con cuya ayuda puede producirse el arte. Imitacién y abstraccién tienen significacién instrumental, no esté-
tica. Por la imitacién y la abstraccion no se clasifica el arte, sino tan sélo por los medios técnicos de éste.
[..] La demostracion contenida en el Laocoonte de Lessing de que en la antigiiedad el principio del arte no
estribaba en una reproduccion de la realidad natural, sino en la produccién de la belleza, expresa el hecho
de que el arte cldsico, aun limitdndose a la realidad, la trasciende ~atado como estaba al caricter recog-
noscible de los objetos, a su fisica- mediante la belleza, que se sirve de la imitacién tGnicamente como de
un medio.” Dreyer, por su parte, ditd también (Algunos apuntes..., op. cir., pigina 244); “Lo que vale es la
verdad artistica, es decir la verdad tal como la encontramos en la misma vida, pero liberada de todo ele-
mento innecesario, la verdad filirada de la mente de un artista. Lo que sucede en la pantalla no es cierta-
mente realidad, ni debe serlo. Si lo fuese no serfa arte.”
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espacio y de tiempo) que, desde el punto de vista estético, también posee su particu-
lar modo de realidad, la que hemos llamado, siguiendo a Bense, correalidad. Este
milagro puede parecernos un suceso inexplicable desde la éptica de la razén y de las
leyes de la ciencia fisica, pero es perfectamente asumible, incluso meridianamente
comprensible desde la perspectiva de la fe, de esa fe sencilla e inocente, evangélica,
que sin saberlo posee Maren COMO un tesoro preciosisimo. El hecho cierto de que
estamos ante una resurreccion con todas sus consecuencias —y para que no quede nin-
guna duda acerca de la muerte de Inger, Dreyer se encarga de ofrecernos, en dos de
los tres unicos primeros planos de la pelicula, sendos certificados de defuncién-, es
percibido, una vez finalizada la secuencia, como la parte mas real de toda la obra®, a
la que se une de tal modo que resulta vano cualquier intento de separarla de ella o de
descontextualizarla. De ahi que nos parezca una errénea apreciacion critica conside-
rar este milagro como la simple irrupcién de lo fantastico en el filme, cual si éste
pudiera clasificarse en parte como perteneciente a ése género cinematogréfico.

Es caracteristico del estilo de Dreyer en esta pelicula tratar el tema de la fe y
de la trascendencia dentro de la mayor cotidianeidad y sin ningin énfasis, esto es, sin
retorica ni grandilocuencia alguna. Pero esto no significa que el problema religioso
no sea abordado de manera hondisima y conflictiva, tensdndolo hasta el Iimite, sin
escamotear las dudas y los interrogantes, las contradicciones y las paradojas que sue-
len acompanar a la fe. Porque, ;de qué fe nos habla aqui el realizador danés? Como
dirfia Unamuno, una fe abstracta, formal, una fe que fuese una idea de la fe, no es fe,
sino puro concepto, una entelequia. La fe es un sentimiento del hombre, pero tampo-
co de la idea de hombre, sino del “hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y
muere —sobre todo muere—; el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quie-
re; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.”'? Antes
de continuar convendria quiza subrayar que Ordet no es ni mucho menos una obra
exclusivamente sobre la fe; también lo es sobre el amor y la vida, aspectos que, por
otro lado, no pueden disociarse de aquélla. Todos los miembros de la acomodada
familia de granjeros que vive en Borgensgaard, epicentro de la accién, se quieren y

? La realidad de este milagro la entenderemos mucho mejor si comparamos lo que sucede en Order con lo
que le ocurre a don Quijote en la aventura de los molinos de viento. Cuando el héroe cervantino confunde
los molinos con gigantes, sélo él los ve asi, trasmutados de esa guisa por efecto de su locura y de su exa-
cerbada fantasia. El cuerdo de Sancho, como sabemos, no sélo advierte a su amo del despropdsito de la
empresa de arremeter contra ellos, sino que es la referencia que tiene el lector para confirmar que los moli-
nos son molinos y no gigantes. Por el contrario, las personas que asisten a la resurreccion de Inger, todas
ellas cuerdas y entre las que hay nada menos que un agnéstico hombre de ciencia, verifican con sus pro-
pios ojos —y en el caso de Mikkel con su boca y sus manos— que la muerta ha sido devuelta a la vida, esto
es, que no se trata de la fantasia de un loco y una nifia. De otro lado, es cuanto menos sorprendente que en
la pelicula que Dreyer tenia proyectado realizar sobre la vida de Jesiis, de la que llegd a escribir casi todos
los didlogos, no pensé incluir ningdn milagro. A nuestro juicio, aunque parezca paraddjico, el milagro de
Ordet, precisamente porque lo hace un hombre que tiene fe, resulta mas verosimil y creible.

" UNAMUNO, Miguel de: Del sentimiento irdgico de la vida en los hombres y en los pueblos. Madrid,
Obras Compleras, Afrodisio Aguado, 1950, tomo 1V, piagina 461,
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se respetan'! mutuamente entre si.'> Quizd sea, sin embargo, el personaje de Inger,
tan lleno de bondad y dulzura, el que muestre una mayor capacidad para amar y ser
amado. Entre Morten Borgen, el anciano patriarca de la familia, y su nuera Inger, por
ejemplo, se establece una relacién peculiar, rebosante de ternura y de sentimientos
paterno-filiales: tan atenta y solicita se muestra Inger con su suegro —preocupa-
da de que no vaya a coger frio, dispuesta a prepararle su plato preferido, contrariada
cuando Mikkel se dirige a su padre en tono de reproche—, como paternal y respetuo-
sa es la actitud de Morten para con ella. También ama Inger al benjamin de la fami-
lia, su cufiado Anders, por cuyo deseo de unirse en matrimonio a Anne, la hija de
Peter el sastre, intercede en una entrafiable conversacién a solas con Morten, anima-
da como estd a que ambos jovenes encuentren asf la felicidad que libremente han
decidido. Cuando Inger muera, Anders la llorard como si hubiera perdido a una her-
mana mayor o a su propia madre. ;Y qué decir del amor que comparten, con toda su
alma, pero también con todo su cuerpo, los dos esposos? Porque, como ha sefialado
Giménez Rico, Dreyer trata asimismo en esta pelicula del amor fisico entre ambos
esposos, de manera sutil unas veces —repdrese en el beso que da Mikkel a su mujer
casi al término de la segunda secuencia del filme, después de la alegre charla que han
mantenido en la cocina con Anders sobre el noviazgo de éste con Anne—, explicita
otras —;no se arroja Mikkel desesperadamente al caddver de su mujer, cuando deben
llevarsela para enterrarla, diciendo entre sollozos: “También deseo su cuerpo”? ;No
son ardientes y apasionados los besos y, literalmente hablando, los mordiscos con que
recibe Inger, en el instante de ser devuelta a la vida por Johannes, la mejilla de su
marido, que la abraza sobre el féretro, en la magnifica escena ultima de la pelicu-
la?"3[8]-, sin mojigateria ni represién alguna, con abierta aunque exquisita naturali-
dad —caso distinto es el que ofrecen Peter el sastre y su mujer, quienes parecen no
haberse entregado desde hace mucho tiempo, debido quizds al rigorismo de sus cre-
encias religiosas, a un contacto sexual.!4

I Adviértase que tampoco se mienten. La sinceridad y confianza que existe entre ellos, no obstante, en
ningin momento suponen pérdida alguna de respeto.

'2 Aunque el personaje de Johannes es lo bastante complejo y misterioso como para merecer un tratamiento
diferenciado, estimamos conveniente sefialar aqui que, si bien parece sustraerse a lo que es habitual en la
familia, hay en ésta, sin embargo, algo mds que paciencia y tolerancia hacia sus inoportunas apariciones e
intempestivas palabras; Inger, por ejemplo, siente ldstima 'y compasion por €él, una compasién misericor-
diosa de raigambre evangélica, mientras que Morten, el padre, se niega rotundamente a separarse de su hijo
y a que le recluyan en un manicomio, quizds por creerse en parte responsable de su locura —él fue quien,
para poder presentarse con mayores méritos ante Dios, no duda en sacrificar a su hijo, estimulando en
Johannes los estudios teoldgicos con la ambicién de que se hiciese pastor.

13+ La vida! jLa vida'...”, palabras que dice Inger mientras su boca besa con arrebatado frenesi a su
marido, son también, significativamente, las dltimas de la pelicula, que acaba, como subraya José Luis
Garci, con un impresionante fundido en negro de varios segundos de duracién.

'* En la tertulia aludida, Giménez Rico recordaba también esta frase que Dreyer hace pronunciar al per-
sonaje de Gertrud, protagonista de la pelicula homénima, y que es caracteristica de su nada convencio-
nal concepcién del ser humano: “Yo creo en la voluptuosidad de la carne y en la irremediable soledad
del alma.”
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Dreyer es un cristiano protestante, esto es, la religién en la cual cree, mds que
un conjunto de normas vinculadas a una liturgia y a un determinado culto externo,
consiste en la praxis de una intima comunicacién con Dios. Como cualquier protes-
tante, comparte un respeto sagrado hacia el individuo y el libre albedrio, concede una
gran importancia al estudio continuado y a la meditacién de las Escrituras, le obse-
sionan el pecado y el problema del Mal en el hombre y en el mundo, asi como cier-
tas cuestiones de naturaleza escatolégica y otras relativas al sentido Gltimo de nues-
tra existencia. Pero, de manera especial, le obsesiona la fe, el misterio sobrenatural
que la envuelve, separada como estd por completo de las leyes que rigen la materia,
la logica y la razén. Sin embargo, Dreyer es, de otro lado, un protestante bastante
heterodoxo, con una visién muy personal —incémoda y dificil de aceptar por la jerar-
quia— sobre el cristianismo y la figura de Jesus. La atenta lectura de la Biblia y, muy
expresamente, de las desgarradoras obras de su compatriota el filésofo Sgren
Kierkegaard'?, le llevan a intensas y periddicas crisis que, en ocasiones, aconsejan
cuidados médicos y el internamiento. Esto no significa que Dreyer acometa el arduo
problema de la fe en Ordet siguiendo al pie de la letra los pensamientos del polémi-
co antihegeliano, aunque dejan notarse algunas influencias. Donde quiz4 mds éstas se
aprecian es en la critica corrosiva a la institucién eclesidstica, a la religién oficial’®,
ejemplificada en la figura del pastor. Hombre equilibrado, seguro de si mismo y cons-
ciente de su autoridad, el pastor no tolera que Ia religién y la personal experiencia que
se tenga de la fe comporten una sinceridad ilimitada y un grado de compromiso radi-
cal con la propia conciencia, menos atin que perturben el orden establecido y el actual
estado de cosas. Aunque desde el primer encuentro que tiene con Johannes advierte
en éste profundos sintomas de desequilibrio mental, también ve en él a un rebelde
peligroso. En su arrogancia, le resultan insoportables las palabras de un loco que, no
satisfecho en proclamarse Jests de Nazaret, le recrimina con severidad la mentira e
hipocresfa de su fe'”. En la escena, una vez concluido el parto, en que el pastor y el
médico que ha asistido a Inger toman relajadamente el café que les ofrece Morten,
Dreyer pulsa de nuevo, con particular agudeza, la opinién del ministro protestante
acerca de los milagros de Jesis, curiosamente préxima a la del representante de la
ciencia'®: “Los milagros de Jesis fueron posibles en circunstancias extraordinarias.

' Kaj Munk, el autor de la obra de teatro en que se basa Order, también habia sido un consumado lector
de Kierkegaard.

'6 Bien conocidas son las penosas relaciones y el violento enfrentamiento dialéctico que mantuvo
Kierkegaard con la iglesia luterana oficial de Dinamarca, hasta el punto de producirse una ruptura defini-
tiva. Adn hoy, para muchos daneses creyentes y bienpensantes, el autor de E/ concepto de la angustia con-
tinua siendo un maldito, y sus ideas heréticas y perniciosas para cualquier prictica saludable de la religion.
'7 Ver Apéndice 1.

% “Creo en los milagros que me ha ensefiado la ciencia”, dice el médico como quien estuviese en posesion
de una verdad absoluta. La critica de Dreyer, aunque velada, se extiende a esa concepcién positivista de la
ciencia que, segiin teorizé Comte, hace de ella un sustituto del dogmatismo religioso.
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[...] Los milagros son posibles porque Dios es el duefio de todo lo creado, pero, de otra
parte, aunque Dios tiene poder de hacer milagros, no los hace, porque el hacer milagros
seria menoscabar las leyes naturales y Dios eso no lo hace.” Cuando Johannes comien-
ce a pronunciar las imperativas palabras que conseguirdn despertar a Inger, el pastor, en
consecuencia con el credo que defiende, tratara de impedirlo.

Segiin Kierkegaard, sélo quien ha experimentado la angustia y la desesperacion
puede tener relacion con Dios y alcanzar la fe. El contenido de la fe es paraddjico, y
cuanto mds lo sea tanto mds la fe es fe, ya que Dios es lo enteramente otro, lo plenamente
inaccesible mediante el conocimiento, la paradoja absoluta. Dreyer, en Ordet, nos pro-
porciona unas claves sobre la fe que, sin contradecir necesariamente al solitario de
Copenhague, resultan menos tortuosas, mds directas, mds... cercanas. La fe, viene a
decirnos Dreyer, s6lo es posible cuando se es bueno y se tiene capacidad de amar, pero
no de amar en abstracto, sino de amar a quienes te rodean y te son mds préximos. Asf lo
cree Inger, que con asombrosa claridad intuye desde el principio que la fe acabar4 con-
cediéndosele al incrédulo Mikkel, precisamente porque “tienes corazon, bondad. [...]
Que no basta con creer si no se es también un hombre bueno.”! Este don de Ia fe, que
se derrama en las personas sencillas, en los pobres de espiritu, lo poseen sobre todo los
nifios, serena morada de la pureza y de la inocencia. En esta cuestion se atiene Dreyer,
sin sombra alguna de duda, al espiritu y la letra del Evangelio. Maren, una de las dos
hijas pequeias de Inger, es la tinica que deposita una confianza plena en Johannes, hasta
el punto de responderle a su tio, cuando éste le pregunta —al comienzo de la impresio-
nante y conmovedora escena en la que Dreyer hace un uso prodigioso del movimiento
circular de la cdmara, el de mayor belleza quizds de toda la historia del cine— si le gus-
taria que muriese su madre, que sf que le gustaria que se muriese, “porque entonces la
resucitarfas, ; verdad?"?’ Ni siquiera estd convencida Maren de que Inger vaya a morir o,
cuando se produzca el fatal instante, esté muerta; para ella s6lo se encuentra dormida. En
la secuencia del milagro, intranquila porque se disponen a cerrar y llevarse el féretro, la
ofmos meter prisa a Johannes, que se demora demasiado: “; A qué esperas, tio?”

Ordet, como alguien ha sugerido, es una pelicula antimaniquea y contra la into-
lerancia. Es cierto que en las escenas que transcurren en casa de Peter el sastre, observa-
mos una luz mds tenue, mds apagada, indicdndose asi quizds que la religién y la fe en la
que creen sus moradores es menos verdadera que la que resplandece en Borgensgaard.?!
También lo es que el temple de Peter, a pesar de la voz sosegada y la moderacion en los

19 Estas palabras de Inger a su marido, al final de la primera secuencia del filme, contravienen la estereo-
tipada doctrina protestante de que la fe sola, sin obras, basta. En la tercera secuencia, oimos a Inger diri-
girse asi a Morten: “Abuelo, yo creo que lo tnico importante es amarse.”

< Ver Apéndice 2.

2! Sobre las diversas iglesias y concepciones religiosas en el seno del protestantismo, véase el fundamen-
tal estudio de TROELTSCH, Ernst: El protestantismo y el mundo moderno. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1967. Las diferencias religiosas entre Morten y Peter, no obstante, esconden, ademds de un
tozudo orgullo aldeano, la rivalidad entre dos familias de distinta posicién econémica.
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gestos, es mas autoritario que el de Morten —o al menos ejerce un dominio mads efi-
caz sobre su familia, en parte debido a que todavia no es un viejo—, y que su actitud
religiosa es mds intransigente, més formal, incluso algo teatral.?> Sin embargo, Dreyer
dignificara sobremanera la persona de Peter, quien finalmente accede a las pretensio-
nes casamenteras de Anders con Anne y termina reconcilidandose [3] con su rival de
“alld arriba.”?? K

.Y qué decir, para terminar, del extrafio y enigmadtico Johannes? Hasta ahora
hemos hablado constantemente de €l, pero, ;quién es en realidad, qué simboliza?
Permitasenos reconocer nuestra impotencia para definirlo, para bosquejar siquiera
una interpretacion verosimil. Su presencia fisica, sus palabras, unas veces dulces,
otras increpadoras, sus gestos y sus actos nos absorben por entero, se apoderan con
enorme fuerza de todo nuestro espiritu y todos nuestros sentidos, y, sin embargo, se
muestra irreductible, inasible, incapaces como somos de precisar su yo y su persona-
lidad mds oculta. Si en cierto modo Ordet es una pelicula que plantea més interro-
gantes que certezas, ello se debe en gran medida a este personaje misterioso. Hemos
defendido la tesis de que la resurrecién de Inger no es una fantasia, una alucinacién
0 una ilusidn de los sentidos, sino un milagro auténtico en el plano de la realidad esté-
tica. De igual modo deberiamos admitir que Johannes es lo que es, 0, al menos, lo que
aparenta ser, es decir, un desequilibrado mental, un loco?*, pero al mismo tiempo pen-
samos también, quizds contradictoriamente, que en cierto sentido es un poco el pro-
pio Dreyer? y, de otra parte, quien dice €l ser quien es, Jests de Nazaret, “Cristo
resucitado que ha venido a vosotros por mandato de Aquel que creé el cielo”, segtin
afirma el propio Johannes al comienzo de la primera secuencia. Todo el mundo
entiende que la referencia a Jesis de Nazaret es a Cristo-Hombre, el que todavia
habra de sufrir la Pasion y encontrarse con la muerte, mientras que Cristo resucitado
es el Hijo que se sienta a la derecha del Padre. ;Cémo, pues, dice Johannes ser uno y
otro simultdneamente? ;No serd que Dreyer utiliza cinematograficamente dos con-
ceptos y dos dimensiones distintas del tiempo, uno eterno, intemporal, y otro finito,
historico? ;De qué manera, si no, interpretar la enigmadtica nota que deja Johannes
junto a la ventana, cuando se escapa aprovechando que el vigilante —su hermano
Anders— duerme, y que reproduce un versiculo de Juan? (13, 33): “Me marcho y ten-

22 Compirese esta actitud con la de la familia de Morten. El tinico acto religioso al que involuntariamente

asisten dos de sus miembros —el propio Morten acompafiado de su hijo Anders— tiene lugar en casa de Peter
en realidad no participan en €l

**En el mds puro espiritu evangélico, Peter pospondra la asistencia al templo hasta que no se haya recon-

ciliado con Morten. De otro lado, segiin ha sefialado Juan Tebar, la cruz de piedra que se erige en mitad

del camino que separa las casas de ambas familias, es signo premonitorio y simbolo de la postrera recon-

ciliacién.

24 Estimamos muy acertada la observacién de Juan Miguel Lamet que, de la misma manera que don

Quijote pierde el juicio leyendo libros de caballerias, Johannes se vuelve loco leyendo a Kierkegaaard y

las Escrituras, esto es, en ambos casos por un acto intelectual.

25 Debemos esta sugerencia a Antonio Giménez Rico.
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dréis que buscarme, pero alld donde voy no podréis entrar.” ;No les dice Jests esto a
sus discipulos en el momento de las despedidas durante la Ultima Cena, dando a
entender que deben buscarlo en el interior de ellos mismos y que adonde va —la dies-
tra del Padre- no podrdn ir si no es por la muerte??¢ ;Cémo, si no, comprender la
extrana aparicion de Johannes —vestido con normalidad, aseado, resplandeciente, con
pleno dominio de sus facultades mentales: resucitado, purificado después de haber
conocido la muerte y contemplado al Padre- en la habitacién donde yace muerta
Inger, para, una vez realizado el milagro, desaparecer, literalmente evaporarse? ;| No
serd, aunque una vez mds pueda resultar paradéjico, que Cristo resucitado y Cristo-
Hombre se han encarnado en Johannes, mejor dicho, que ambos, en el fondo Uno,
viven en él, estdn en é1?

*%Véase, para interpretar el pasaje del evangelio de Juan, la edicién espaiiola de la Biblia de Jerusalén.
Bilbao, Desclée de Brouwer, 1988, pagina 153
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APENDICE 1

Didlogo entre Johannes y el pastor:

—El Senor esté contigo.

-;Como dice?

—El Serior esté contigo.

~Gracias. ; Es usted, por casualidad...?

-¢No me conoces?

—¢ Es usted el hijo de la casa?

-Soy albafii...

—iAh!, sf.

~Construyo casas, pero los hombres se niegan a vivir en ellas...

-No me diga.

—Quieren construirlas ellos mismos; lo quieren a pesar de que no pueden. Por eso
algunos viven en tugurios a medio acabar, otros en ruinas, pero la mayoria vagan sin casas
ni hogar. ;Eres tii uno de esos que necesitan hogar?

~Soy el nuevo pastor. Me llamo...

—iYo me llamo Jestus de Nazaret!

—Jesus... scomo piensa probarlo?

=i Tu, hombre de fe que en realidad no la tiene! Los hombres creen en Cristo muerto
pero no en El vivo, creen en mis milagros de hace dos mil afios, pero ya no creen en Mi. He
vuelto para demostrar que mi Padre estd en el cielo y para hacer milagros.

—Hum...En nuestros dias ya no hay milagros.

—-Asi es como habla mi Iglesia terrestre, la Iglesia que me traiciona, que me ha ase-
sinado en mi nombre. Aqui estoy y nuevamente renegéis de Mi, pero si volvéis a crucificar-
me, malditos sedis. [Sale Johannes de la habitacion).

~Esto es absolutamente abominable.

“El texto reproducido en este y el siguiente apéndice, al igual que todas las citas de los personajes inclui-
das en el articulo, corresponde a la versién doblada en espaiiol de Order.
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APENDICE 2

Didlogo entre Johannes y Maren, instantes antes de que Mikkel anuncie la muer-

te de Inger:

~Tio, ;se va a morir pronto mama?

-¢ A ti te gustaria, Maren?

-SI, porque entonces la resucitarias, ;verdad?

-No creo que eso ocurra.

~¢ Por qué no?

—Porque los demds no me lo permitiran.

—¢ Y qué pasard con mama?

—Pues que tu madre ird al cielo, mi pequefia.

~SI, pero eso no me apetece.

~Nifia mia, tU no sabes lo que es tener una madre en el cielo; es una bendicion.
—¢Acaso es mejor que tenerla en la tierra?

—Contéstate a ti misma.

—~jOh! ¢ Por qué dudas tanto? Si alguien nos hace dario no tendremos una mama que

nos cuide.

~Nadie puede hacer dafio a una nina tan pequena que tiene a su mama en el cielo,

Jjunto a Dios. Cuando la madre de alguien se muere, siempre estd en casa.

—Pero también la tenemos cuando estd viva.
-Si, pero tiene que ocuparse de muchas otras cosas.
=S, claro, tiene que limpiar el suelo y fregar los platos, y todo eso no tiene que hacer-

lo una muerta.

-Sf, si.

-De todas formas, prefiero que la despiertes, tio.

-Es eso lo que quieres...

-Si; asi podrd quedarse en casa.

-Vete, nina.

—¢No quieres despertarla?

~Si los otros me lo permiten, lo haré.

—No e preocupes de los demds. jAh, qué contenta estoy!
—;De verdad?

=Si. ¢ Quieres venir conmigo a taparme?

=Si, y haré que esta noche te guarde un angel de mi Padre.
-¢No vas a bendecirme como siempre?

-Si, de acuerdo. [Se levanta y coge a la niia en brazos). Y tomé a los nifios en su

seno, poso las manos sobre ellos y los bendijo.
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1. Ejemplo de secuencia en la que Dreyer hace un uso heterodoxo y, al mismo tiempo, magistral del movi-
miento de la cimara, prescindiendo por completo del plano-contraplano.
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2. A pesar de su hondo sentido religioso, Ordet es también una pelicula realista, con una
cuidadisima puesta en escena. Los muebles y objetos son los originales de los campesi-
nos de esa regién de Dinamarca.

o E i - 3

3. La cruz de piedra en mitad del camino que separa Borgensgaard y la casa de Peter el
sastre, simboliza la unién que finalmente alcanzaran ambas familias.
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4. La lenta panordmica sobre las cabezas y los cuerpos de los asistentes a la reu-
nién en casa de Peter el sastre, ilustra perfectamente acerca del profundo conoci-
miento de Dreyer sobre el uso de la composicion y de la luz en los grandes maes-
tros de la pintura holandesa.

5. El pausado movimiento circular de cdmara para filmar la escena de la con-
versacion entre Johannes y Maren, hasta el extremo de cambiar ambos persona-
Jjes de manera arbitraria la posicién de sus rostros en funcién del punto donde se
encuentra el objetivo, es, probablemente, el mas prodigioso de toda la historia
del cine.
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6. En cierto sentido, Ordet es una pelicula intemporal. El inico artefacto que aparece en
ella contemporaneo del tiempo en que se rodo el filme, es el teléfono. Oimos el ruido del
motor de un automévil que se aleja, iluminando sus faros con una luz fantasmagoérica la
estancia en la que Johannes anuncia la inminente muerte de Inger, instante que recoge la
tlustracién, pero no se ve el coche.

7. En la prolongada secuencia
final del milagro, los elementos
esenciales utilizados por Dreyer
para dotar de verosimilitud al
suceso son, una vez mads, la luz,
que se filtra con prodigiosa gra-
dacién a través de los simétri-
cos ventanales del fondo, la
estudiada composicion, gracias
a la cual sabemos siempre
donde estd situado cada perso-
naje, y la absoluta austeridad en
la decoracién, correlato del
cardcter abstracto de la puesta
en escena.
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