EL FIN DE SIGLO BAJO EL ESPIRITU DE GOYA. EL PINTOR JOSE M®
FERNANDEZ Y SU HOMENAJE AL MAESTRO

Belén Ruiz Garrido

La influencia y revalorizacién de Goya en el “fin de siglo” espanol son
elementos claves de identificacion y caracterizacion del complejo
espiritu finisecular. Los artistas acogen la huella goyesca con la
misma heterogeneidad que define este espiritu. El pintor José M?
Fernandez, como parte legitima del caleidoscopio finisecular, aun
desde la periferia, es un ejemplo modelo de esta herencia convertida
en motivo, objetivo y homenaje.

GOYA Y EL “FIN DE SIGLO” ESPANOL.

Desde que Goya legara su produccién y toda una vida de trabajo creativo, su
influencia ha sido continua, haciéndose presente en cada uno de 1os artistas, periodos,
escuelas o generaciones que han encontrado en la obra del maestro motivos recu-
rrentes, formas, técnica, temas o inspiracién. Julidn Gdllego resume en una frase el
cardcter del “genio” goyesco: “(...) Goya no es un estilo, ni un colorido, ni una temd-
tica, ni un pais, ni una época; sino, ademds de todo €50, una manera de existir y de
ser”!, caracteristicas que justifican la universalidad y actualidad del maestro. Y es que
la huella goyesca, en forma de citas textuales, referencias mas o menos cercanas, o
experimentacién formal, se puede rastrear en todo el siglo XX, desde la produccién
de las llamadas vanguardias histéricas hasta obras adscritas a Gltimas tendencias?.

Especialmente interesante resulta la influencia de Goya en el “fin de siglo” no
s6lo por el alcance de la misma, sino ademds por los propios intereses de lo que la his-
toriografia artistica, y los propios artistas, han calificado de “espiritu finisecular” con-
cepto mucho mas amplio, y acertado, que los de “movimiento”, “periodo” o “estilo”.

Atendiendo a este espiritu, el “fin de siglo” espaiiol acogio la huella goyesca
con la misma heterogeneidad que define la actitud estética finisecular, heterogenei-
dad que se manifiesta en los gustos, manifestaciones artisticas, convivencia de poéti-
cas diversas —Simbolismo, Modernismo, Generacién del 98—, y distintos lenguajes
expresivos para concepciones ideoldgicas igualmente diferentes, aunque relacionadas

'“Goya en el arte moderno”, Goya, n® 100, Madrid, 1971, pags. 252-261.

2 En el dltimo de los congresos sobre Goya, celebrado en Marbella del 10 al 13 de abril de 1996, se anali-
zaron algunas de las “presencias” de Goya en el arte contempordneo ~Max Ernst, Grupo Hondo, el cine
espafiol, entre otros—, poniendo en evidencia la heterogeneidad y amplitud de aquéllas. Actas del Congreso
Internacional Goya 250 afios después (1746-1996). Madrid, 1996.
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por el deseo comtin del cambio, y amparadas en la pervivencia temporal hasta bien
entrado el siglo XX. Julidn Gdllego define lo heterogéneo de la situacién de influen-
cia de Goya en el arte moderno de forma precisa: “al mismo tiempo impresionista y
expresionista, flamenca y censoria, erotica y politica, individual y social (...). Otros
prefieren el aspecto esperpéntico de Goya, esa valentia con la que se atreve a arros-
trar la propia sinrazon y la ajena”, calificativos todos ellos que podriamos aplicar al
cardcter de la relacién Goya/“fin de siglo”. Es cierto que la revalorizacion de la obra
goyesca se basd, en una gran proporcion, en el concepto de casticismo. Gdllego se
refiere al “aspecto folklérico” del arte de Goya, como el dominante entre los imita-
dores finiseculares?, afirmacién que contempla la relacién en términos tematicos.
Calvo Serraller incide en esta idea al tratar la actitud modernizadora de la pintura
espafiola en su version costumbrista, actitud que se manifiesta en dos imdgenes anti-
téticas a lo largo de todo el siglo XIX: una imagen folkldrica definida por elementos
castizos estereotipados tan del gusto de los viajeros roménticos, y el llamado “cos-
tumbrismo goyesco” o pintura de “veta brava”, a partir de la visién mds alucinada,
cruenta y expresionista del maestro aragonés’. Pero el término castizo se perfila cuan-
do se refiere al sentido que el espiritu noventayochista le da: el enlace con la tradi-
ci6n realista que tiene en lo castizo uno de los elementos definidores, pero no peyo-
rativamente, sino como pervivencia de unos valores tradicionales atin vélidos®.

Teniendo en cuenta este cardcter, estd claro que los artistas finiseculares supie-
ron ver en Goya a un artista y hombre de su tiempo, atento a lo que le rodeaba, que
supo conjugar el compromiso real con la creacién mds libre, aspectos que, salvada la
perspectiva temporal, les hacfan coincidir.

Escritores, artistas plasticos, criticos, todos desde su posicion en el panorama
cultural del momento, exaltan el genio goyesco destacando de éste los aspectos mas
ajustados a sus intereses estéticos particulares. Asi, Pio Baroja en sus Memorias cita
a Goya, junto con Veldzquez, como centro de las tertulias pictéricas, sefialando como
caracteres definidores del maestro su “célera furiosa y genial”, y sirviendo de mode-
lo, referencia y punto de comparacion en la medicién del genio artistico’.

En 1902 Eduardo L. Chdvarri, desde el mismo seno de la critica modernista,
reconocia el peso de Goya como referente entre los artistas extranjeros concediéndo-
le al maestro aragonés —y a Veldzquez— la primacia de las innovaciones técnicas que

3 Op. cit.

4 Ibid.

5 “Los origenes de la modernizacion artistica espafiola”, en AA. VV., Centro y periferia en la moderniza-
cién de la pintura espafiola. 1880-1918, catdlogo de exposicion, Barcelona, Ambit Servicios Editoriales,
1993, pags. 34-39.

6 HERRERA NAVARRO, Javier, Picasso, Madrid v el 98: la revista “Arte Joven”, Madrid, Catedra,
1997, pigs. 113 y ss.

7 Desde la iltima vuelta del camino. Memorias. Final del siglo XIX y principios del XX, t. 11, Madrid, Caro
Raggio editor, 1982, pdg. 70y 170.
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aquellos se adjudicaban®. Por su parte Rubén Dario “sucumbia” ante la influencia del
“sombrio hechizo de Goya” desde su labor pseudoperiodistica y critica®. En las cré-
nicas de finales de siglo que Dario mandaba a los periédicos americanos las referen-
cias a Goya son continuas, aunque en contextos diferentes. Festejos populares y cas-
tizos como los toros y los carnavales ponen en evidencia, a los ojos del critico-poeta,
el inmovilismo trasnochado de Ta sociedad espafiola: (...) estamos en un pais en que
aun flota el espiritu de Goya”'°. El comentario, lejos de ser despectivo para con la
figura del pintor, tinicamente confirma que el ejemplo siempre era lo suficientemen-
te expresivo y efectista como para utilizarlo en las comparaciones. Prueba de ello es
la valoracién que hace Darfo de la importancia del “espiritu” en la obra del pintor:
“ese potente dominador de la luz y de la sombra ponia en sus creaciones, o en sus
copias de lo natural, quintuple cantidad de espiritu™!!, empleando el concepto “espi-
ritu” para significar el peso del contenido en su obra, asi como de la creacidon de ima-
genes, de “caprichos”, y el poder de la fantasfa, aspectos que los artistas finisecula-
res, simbolistas y modernistas, hardn coincidir con sus intereses. Darfo destacaba
igualmente que la imagen de Goya era utilizada culturalmente como sinénimo de
grandeza, medida con la que se pretendia en realidad encubrir con prestigio la vulga-
ridad de un casticismo manido, de poca calidad artistica'2.

Goya asimismo se convierte en figura homenajeada y evocada desde la poe-
sia. Rubén Dario incluye en sus Cantos de vida y esperanza un poema dedicado A
Goya donde el poeta realiza una exaltacién de las cualidades creativas y pictdricas
que le atraen del pintor, destacando el lado alucinatorio, el hechizo, todo lo que impli-
ca el calificativo de genio: el ingenio, la locura llevada al campo expresivo, la
impronta indomable e incomparable:

Poderoso visionario,

raro ingenio temerario,
por ti enciendo mi incensario.

Por ti, cuya gran paleta,
caprichosa, brusca, inquieta,
debe amar todo poeta;

(-.0)

Tu pincel asombra, hechiza:
ya en sus claros electriza,
ya en sus sombras

()

8 CHAVARRL E. L., “;Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y
de la literatura en particular?”, reproducido en GULLON, R., El modernismo visto por los modernistas,
Barcelona, Guadarrama, 1980, pags. 91-98.

? “Puvis de Chavannes”, publicado en El Mercurio de América en 1898 reproducido en ibid., pdgs. 460-464.
"WDARIO, R., Espaiia contempordnea, Barcelona, Lumen, 1987, pags. 80, 114 y ss.

'l Ibid., pags. 140-141.

12 Ibid., pag. 164.
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Tu caprichosa alegria
mezclaba la luz del dia
con la noche obscura y fria.

Asi es de ver y admirar
tu misteriosa y sin par
pintura crepuscular.

(”_)}3

Manuel Machado se queda con el lado comprometido del artista al elegir el
cuadro Los fusilamientos de Moncloa como motivo de recreacion poética con la que
traducir a palabras una imagen pictérica impactante: el ambiente soérdido y apestoso
de sangre, pélvora y barbarie, sonidos y olores de muerte tan del gusto decadente:

El lo vio... Noche negra, luz de infierno...
Hedor de sangre y polvora, gemidos...
Unos brazos abiertos, extendidos

en ese gesto del dolor eterno.

(“.)14

La visién recuperada y realzada de Goya por el “fin de siglo” se fundamenta-
ba en definitiva en la imagen que proyectaba su obra, una obra que habia conseguido
trascender un momento histérico convulso, una imagen de Espafia en declive, unas
circunstancias concretas, para llegar fresca y llena de contenido. “Lo genial es eso:
despertar lo desvanecido, avivar con un grito la lucidez humana, mezclar fuera de lo
previsible lo que tiene leyes monétonas. Goya sinti6 ldstima de su tiempo y de si
mismo, e hizo un esfuerzo para el respingo salvador en medio del naufragio de los
tiempos. Gracias a eso no se coagulé la sangre en sus cuadros y quedan aun redivi-
vos sus contempordneos, y €l entre ellos como médico que les hubiese salvado de la
peste”!>. Goya se convierte asi, por derecho propio, junto a Veldzquez y el Greco, en
el “alma” del “fin de siglo”. Goya ofreci a la pintura finisecular “arte puro”, en pala-
bras de Camén Aznar'®, es decir, técnica y formas, ejercicio pictdrico, y ademds el
“espiritu”, la creacion, formando un todo indivisible. “Esa costra de color, de drama-
tismo y de humor que es el pintor, mezclada a problema del espiritu, en Goya llega a
mds crudeza que en nadie”, argumenta Gémez de la Serna para explicar la atraccion
que ejerce su pintura!’. El interés por el ser humano, por sus miserias, deseos, virtu-

13 Cito por Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1968, pags. 677-678.

14 Incluido en la antologia dirigida y prologada por PENA, P. J. de la, El feismo modernista, Madrid,
Ediciones Hiperién, 1989, pag. 80.

5 GOMEZ DE LA SERNA, R. Goya, Madrid, Espasa-Calpe, 2* ed., 1958, pag. 27.

16 Camén Aznar centra el andlisis de la relacién de Goya con el arte moderno en dos estilos o escuelas con-
cretas: el impresionismo y el expresionismo, “Goya y el arte moderno” (conferencia leida en 1946), en AA.
VV., Goya (cinco estudios), Zaragoza, Institucion “Fernando el Catélico” (C.S.1.C.) de la Diputacién
Provincial, 1978, pags. 10-25.

'7 Op. cit., pag. 26.
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des y vicios, por sus anhelos, lo hace absolutamente actual a los ojos del complejo
espiritu finisecular: “La vida es el simbolismo de Goya”!®, Desde este presupuesto
Goya ofrece respuestas estéticas a todos los grupos y poéticas, a los artistas adscritos
y a los inclasificables, para la evasion o para el compromiso critico, desde la atalaya
de los paraisos mentales y artificiales o desde la realidad de una Espafia necesitada de
regeneracion.

La Generacion del 98, por su parte, recoge esta herencia como modelo de
identificacion, pasando a formar parte de un proceso amplio y complejo que la conec-
ta con las corrientes ideoldgicas, artisticas y literarias del norte de Europa a través de
caracteres compartidos como el “vitalismo trégico Y expresionismo exacerbado”!?, y
que tiene como materializacién importante un sentimiento comun de revalorizacién
de la obra goyesca.

Los noventayochistas centraron sus ideales e intereses en el problema de
Espana, el sentimiento y compromiso regeneracionista, la necesidad de reencontrar el
norte, y unas circunstancias espacio-temporales modélicas en las que poder definirse
como pueblo con esencia propia, el alma de Espafia en resumen. EI “98”, concebido
como espiritu complementario del modernismo, las dos caras de la misma moneda,
tal y como lo entendié Lafuente Ferrari2’, encuentra en Goya a uno de sus modelos?'.
Los pintores relacionados de una u otra manera con este espiritu lo ponen de mani-
fiesto a través de las diferentes formas que completan el complejo discurso finisecu-
lar. La presencia cercana de Goya en la vida y la obra de Ignacio Zuloaga?? es, qui-
zds, el ejemplo mds recurrente. Zuloaga se acerca a Goya no s6lo como mentor de su
figura y produccién, o como coleccionista, sino por pura concepcion estética. En
palabras de Freixa y Pena: “Zuloaga recogeria en su pintura la bandera de esa Espania
explicada a través de Castilla, transformando la lirica plenairista del renovado realis-

18 Ibid., pag. 27.

19 Calvo Serraller analiza este tema en relacién al tema de la Espaiia Negra, la Generacion del 98, Dario
de Regoyos y las afinidades de Espana con el simbolismo y la pintura expresionista norte-europeas, en
Pintores esparioles entre dos fines de siglo (1880-1990). De Eduardo Rosales a Miguel Barceld, Madrid,
Alianza, 1990, pags. 74 y 85 a 90,

20 Seguimos el concepto de este historiador, pionero en los estudios criticos sobre el fin de siglo espaiiol,
al considerar que “esas dos corrientes (se refiere al modernismo y a la generacion del 98) se confunden, se
mezclan, se agitan y se influyen hasta un punto en que cualquier esquema que tratase de aislarlas seria,
desde el principio, falso”, en “La pintura espafiola y Ia generacién del 98", Arbor, n® 36, t. XI, Madrid,
1948, pags. 449-458. . )

*! Sobre Ia relacién de Goya y los objetivos de la Generacidn del 98 véanse MARTIN GONZALEZ, ]. ],
“Literatura y pintura en la generacion del noventa y ocho”, Actas del V Congreso Espaiiol de Historia del
Arte: Lo viejo y lo nuevo en el Arte Espaiiol Contempordneo, influencias Jordneas y manifestaciones
autdoctonas (1880-1890), t. 11, Barcelona, 1984, pdgs. 63-67; VALDIVIESO, M., “La critica social de la
Generacion del 98 en la obra de Ricardo Baroja”, Actas del VIII Congreso Espaiiol de Historia del Arre, 1.
II, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1992, pags. 907-911.

2 QUESADA, M* J., “Goya e Ignacio Zuloaga™, Actas del Congreso Internacional Goya 250 aiios des-
pués, op. cit.,, pags. 307-316. La autora hace hincapi€ en que la relacién entre los dos artistas traspasa la
simple —o nada simple-influencia del maestro aragonés en la obra de Zuloaga, subrayando la importancia
de la presencia de la figura y la obra de Goya en su vida.
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mo finisecular en bronco y desgarrado expresionismo, que pretendia ahora recoger la
herencia del Goya oscuro, por los caminos de un terco nacionalismo diferencial con
rostro diferente”?3. La herencia goyesca se contintia en algunos artistas que respiran el
espiritu, conectan ideolégicamente y se mueven en los ambientes noventayochistas, al
menos en un perfodo de su trayectoria artistica. Es el caso de Ricardo Baroja y de un
joven Picasso, quienes materializan las conexiones con la obra del maestro aragonés
principalmente a través de las paginas de la revista Arte Joven, de cuya fundacién, en
1903, y edici6n fueron responsables?*. En Picasso, el “Petit Goya” como lo llamaban
los j6venes artistas parisienses por su aspecto®, se encuentra desde el Goya “enloque-
cido?8, es decir, el Goya creador de imégenes, el Goya del lenguaje exacerbado, hasta
el castizo de las tauromaquias?’, pasando por el Goya critico de los Caprichos, crea-
dor de modelos tematicos y formales de proyeccion internacional: prostitucién, pobre-
za y miseria®8, temdtica cuyo tratamiento estd denotando unos intereses existenciales
e ideol6gicos mucho més profundos. Esta relacién concretada en artistas singulares
confirma la posibilidad de hacerla extensible a toda la generacién, aunque, como afir-
ma Herrera, no hubiera declaraciones explicitas de preferencias en las publicaciones
noventayochistas?®. Efectivamente la mejor prueba de estas preferencias son las pro-
pias obras y las actitudes de los artistas. Goyesco es el Madrid que Ricardo Baroja pre-
senta en sus grabados, y Goya el predecesor directo de la pintura negra de Solana, en
palabras de Martin Gonzalez; igualmente Cirici Pellicer hace heredero a Nonell de
la fortuna goyesca, atin de modo inconsciente por parte del pintor’!, de tal manera que

23 FREIXA, M. y PENA, M* C., “El problema centro-periferia en los siglos XIX y XX, Actas del VI
Congreso Espariol de Historia del Arte, 1. 1, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1992, pags. 371-383.
24 Sobre este tema resultan fundamentales los estudios d&¢ HERRERA NAVARRO, J., “El pensamiento
noventayochista y el joven Picasso”, Goya, n® 231, Madrid, 1992, pags. 151-160, y del mismo autor,
Picasso, Madrid v el 98..., op. cit. El alcance de estas publicaciones no se circunscribe tnicamente a la
publicacién objeto de andlisis, sino que el autor ahonda en el espiritu del 98, las relaciones entre los pro-
tagonistas, las corrientes ideoldgicas, temas y formas.

25 La anécdota en CIRICI PELLICER, A., Picasso antes de Picasso, Barcelona, Iberia-Joaquin Mir
Editores, 1946, pags. 63 y 102.

26 HERRERA, 1., Picasso, Madrid..., op. cit., pag. 119.

27 1bid., pdgs. 214 y ss. Si bien, como afirma Herrera, Picasso sabe trascender el puro hecho castizo y anec-
dético: “Goya contribuye de manera decisiva al desarrollo de la temdtica taurina en Picasso, que (...) serd
uno de sus puntos de apoyo fundamentales no sélo de sus planteamientos ideoldgicos referidos al proble-
ma de Espaiia y sus repercursiones dentro de la cultura universal, sino también desde un punto de vista
estético y creativo: y es que, sabedor de la genialidad de Goya en ese sentido, lo tomard como esencial
punto de partida mas, cada vez un poco mds consciente de sus posibilidades, intentando, como el torero
diestro y sabio, llevarlo a su terreno y asf interpretar la suerte a su manera (...), sin sujeciones ni servilis-
mos, como base para conseguir la originalidad”, pag. 219.

28 Ibid., pag. 171.

29 Ibid., pdg. 214.

30 [ jteratura y pintura en la generacién del noventa y ocho”, Actas del V Congreso Espaiiol de Historia
del Arte, t. 11, Barcelona, 1984, pigs. 63-67.

3 Op cit., pag. 59. Sobre Ricardo Baroja, la Generacién del 98 y Goya véanse también VALDIVIESO, M.,
““a critica social de la “Generacién del 98” en la obra de Ricardo Baroja”, Actas del VIII C.E.H.A., 1. 111,
Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1993, pags. 907-911, y BAROJA, R., Gente del 98. Arte, cine
y ametralladora, Madrid, Cdtedra, 1989.
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plantea la maestria de Goya como si ésta pudiera palparse en el ambiente, como si se
llevara en la sangre y se transmitiera por herencia natural.

Catalizador de primera mano, la prensa, esencial como via rdpida y directa de
transmision cultural, de pensamientos, estudios y modas, y con gran poder de convo-
catoria en la época, se hace eco y difunde la actualidad del tema Goya. Efectivamente,
Goya estaba de moda, es decir, era objeto de actualidad candente y apasionada en el
largo “fin de siglo” espafiol, por motivos circunstanciales ~llegada de los restos del
maestro a Espafia en 1900 y exposicién paralela, situacién de los Frescos de San
Antonio de la Florida, y m4s tarde la exposicion de 1928, conmemorativa del cente-
nario de la muerte del pintor— que ponfan en evidencia el deseo y la necesidad de
conocer y estudiar en profundidad la figura y la obra del artista aragonés. Como cen-
tros polarizadores, la prensa de Madrid®? y 1a de Barcelona33, ademés de recoger estos
acontecimientos, concentran en sus paginas los primeros ensayos criticos serios que
tratan de valorar, contrastar y poner al dia la informacién dispersa y un tanto legen-
daria sobre la vida y la produccién goyescas. Paralelamente a las publicaciones en
prensa, el interés por Goya toma cuerpo en forma de monografias; en la segunda
década del siglo XX ven la luz los estudios del profesor Beruete y Moret de las que
hablaremos mds adelante en relacién a José Marfa Ferndndez.

JOSE MARTA FERNANDEZ. UN PINTOR DEL “FIN DE SIGLO” EN LA SOMBRA.

Antes de acometer el andlisis del peso de Goya en la produccién y en la con-
cepcion estética de este pintor antequerano se hace necesario trazar un breve bosque-
Jo de su trayectoria vital y artistica34.

La figura humana y artistica de José Marfa Ferndndez aparece marcada por
unas circunstancias tremendamente adversas que hacen muy complicada su andadu-
ra vital y creativa, pero con un gran convencimiento de su profesionalidad. Sus con-
temporaneos lo describen como un hombre de aspecto fragil, cansado, de trato timi-
do, humilde y modesto, que al pintar se transforma. Una vida marcada por las pérdi-
das familiares (mueren sucesivamente su mujer y sus cuatro hijos) y la lucha cons-
tante y asfixiante por sobrevivir que, inevitablemente, va cambiando su cardcter. El
arte aparece, pues, como su refugio, la tnica forma de mantenerse vivo y con cierta
ilusion. Por encima de todo, estaba el reconocimiento de lo que siempre quiso ser, de
lo dnico que era en definitiva: pintor, artista. Desde la pintura, la escritura, la inves-

2 Vedse GOMEZ ALFEO, M* V., “La fortuna critica de Goya en la prensa de Madrid. 1900-1930", op.
cit., pags. 337-350.

** GARCIA RODRIGUEZ, F., “La fortuna critica de Goya en la prensa de Barcelona. 1900-1930”, Actas
del Congreso Internacional Goya 250 afios después..., pags. 351-367.

** La semblanza biografica completa del pintor antequerano en RUIZ GARRIDO, B., José Maria
Ferndndez y el espiritu Fin de Siglo, Malaga, Universidad, 1997. Tesis Doctoral microfichada, en prensa.
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tigacion y defensa del patrimonio artistico de la ciudad y la docencia, Ferndndez se
muestra como un enamorado del arte, dedicandole su vida.

José Maria Fernandez Rodriguez nacié en Antequera el 25 de octubre de 1881,
en el seno de una familia acomodada de comerciantes. Inicia una temprana pero
escueta formacién académica en la Escuela de Artes y Oficios de Mdlaga®®. Aparte
del mayor o menor aprovechamiento como estudiante, el hecho mds trascendente en
cuanto a su formacion artistica fue estudiar con el pintor Joaquin Martinez de la Vega,
precisamente cuando su produccion entronca y responde a los postulados de las poé-
ticas finiseculares®®. El fue quien le introdujo en la técnica del pastel y en la valora-
cion y dominio del dibujo, ensefianzas luego completadas con el estudio de los gran-
des pastelistas del siglo XVIII (La Tour, Chardin, Perroneau), y contempordneos,
como Degas y Besnard.

En 1903 Ferndndez agotard un periodo de su vida, esa primera etapa de juven-
tud a caballo entre Antequera y Mdlaga, en la que dibujé con profusion sobre cual-
quier soporte. Se trata de una fecha clave, pues justo en este afio se marcha de
Antequera para volver nueve o diez afios despties entre 1912 y 1913. Son afios muy
intensos, que le proporcionarian una riqueza cultural, artistica y personal incuestio-
nables; periodo en el que visité las principales ciudades europeas del fin de siglo,
Paris, Londres, Bruselas, los mds importantes centros artisticos del momento, hasta
asentarse en Barcelona, Madrid despues, Malaga y definitivamente Antequera, de la
que ya no volveria a salir. Perfodo asimismo clave en lo personal ya que conoci6 a su
mujer, se caso y tuvo a sus dos primeros hijos. Etapa, por otro lado, oscura en cuan-
to a su actividad artistica, su forma de ganarse la vida, sus contactos y relaciones o
los motivos de su vuelta, y no obstante de un evidente y decisivo valor para su pro-
duccidn y su vida posteriores. Con su vuelta muchas cosas se cerraron, pero otras
muchas se abrieron, desarrollaron y materializaron en una produccién que realizé casi
en su totalidad en Antequera. Después de su periplo europeo y sus estancias en
Barcelona y Madrid, ya nada podia ser igual, puesto que el bagaje que trafa, lo que
habia aprendido, las experiencias personales vividas, le permitirian realizar la obra
que realiz6. A todo lo aprendido y asimilado habfa que incorporar igualmente la rea-
lidad del medio en el que vivid, realidad que se convierte en motivo ferviente de pre-
ocupacion, pero que no era en esencia tan distinta a la del resto de Espafia. Su propia
experiencia vital y su interés prioritario por el ser humano completan el discurso.

Una vez en Antequera Ferndndez se integra totalmente en la vida cultural de
la ciudad. Consciente de la riqueza del patrimonio antequerano y de la necesidad de

*3 Estd documentada tinicamente su matriculacién en una asignatura en el curso 1895-96 y de tres ya mas
especificamente artisticas en el 96-97. Archivo de la Escuela de Artes y Oficios de Milaga
{A.E.A.O.M.), Actas de exdmenes y calificaciones de los cursos académicos 1895-96, 96-97, libros n® 49
Y 50 respectivamente.

6 Sobre Martinez de la Vega véase SAURET GUERRERO, T. y CONDE-PUMPIDO SOTO, B., Martinez
de la Vega, 1846-1905, catdlogo de exposicion, Mdlaga, Colegio de Arquitectos, 1990.
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darlo a conocer y estudiarlo en profundidad, dedicé todo su esfuerzo a la investiga-
cién y publicacién periddica del mismo sobre todo en periodicos y revistas locales,
en principio como amante del arte, y después de una forma mds profesional desde su
posicion de archivero y cronista de la ciudad. Su labor investigadora se concreta en
un libro recopilatorio, publicado en 1943: Las Iglesias de Antequera, que se convir-
tié en obra de referencia bsica para el acercamiento al rico patrimonio monumental
religioso antequerano.

Desarroll6 al mismo tiempo una profusa actividad pictdrica, aunque ésta
tuviera dimensién piiblica en esporddicas ocasiones distanciadas en el tiempo. Las
exposiciones dieron a conocer casi exclusivamente su tratamiento de los géneros
retratistico y caricaturesco, destinados a la venta.

Relacionada con el ejercicio de la pintura llevé a cabo una labor docente como
profesor de Dibujo y director de 1a Escuela de Artes y Oficios de Antequera que tuvo
una accidentada existencia. En realidad, la vinculacién profesional con el
Ayuntamiento de la ciudad siempre estuvo unida a las veleidades y desavenencias
politicas de urgs afios dificiles que repercutian negativamente en el avance cultural
de la ciudad, y por supuesto en la precaria situacién laboral y personal del artista.

El reconocimiento piiblico de su labor erudita y de defensa del patrimonio llegé,
en la ultima etapa de su vida, con sucesivos nombramientos como asesor en cuestiones
historico-artisticas por parte de diversas instituciones. Finalmente, el 12 de octubre de
1947 muere en Antequera, legando a la ciudad sus obras y sus bienes reconcilidndose
en cierto modo con ella, al considerarla: el tinico amor que me ha quedado’?.

La obra de Fernandez participa de la complejidad del espiritu finisecular con
la heterogeneidad que lo caracteriza. Artista polifacético y abierto tanto en tematica
como en influencias, el pintor muestra una gran capacidad de percepcion a la hora de
materializar su pintura, de ahi que en su obra se puedan rastrear citas muy variadas.
La actitud del pintor se podria comparar, de un modo alusivo, con la de una esponja
que absorbe todo lo que sus propios intereses estéticos le pide, para despues llevarlo
al soporte no literalmente sino analizado y recreado con un estilo e impronta perso-
nales. Esto es lo que hard por ejemplo con el caso Goya, uno de los nombres mds sig-
nificativos en su bagaje artistico, como veremos a continuacién. El eje central de toda
su produccién es el ser humano, de tal manera que el propio pintor, como artista y
como hombre, estd presente e implicado en su obra. El poeta José Antonio Mufios
Rojas, amigo y albacea, resumié a la perfeccién este cardcter vital: “Fernandez pint6
o dibujé toda su vida y todo cuanto su vida le ofrecié3®. De acuerdo con esta premi-
sa el retrato se presenta como uno de los géneros predilectos, preferentemente al pas-

47 Fragmento recogido del testamento y citado por Alfonso Muiioz en la necroldgica dedicada al artista y
ublicada en £l Sol de Aniequera, aio XXX, n® 1.247, Antequera, 19 octubre 1947,

“8 En catdlogo de la exposicién de 1967, y recogido en El Sol de Antequera, afio L, n° 2.283, Antequera,

27 agosto 1967.
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tel, o a través de dibujos intimos en los que inmortaliza a su familia, a su mujer y a
sus hijos convertidos en modelos de excepcion. Su propio rostro y su profesion ser-
virdn de motivos recurrentes para los autorretratos que reafirman al artista como pin-
tor y como persona. Toda la sociedad antequerana, sin distincién de clase queda apre-
sada entre sus pinceles y ldpices en unos retratos en los que ademds Ferndndez expe-
rimenta con el lenguaje pictdrico. Y junto al retrato, la caricatura, género finisecular
por excelencia, en la que como un cronista de época, como hombre de su tiempo aten-
to al mundo que le rodea, despliega una vena satirica, en ocasiones esperpéntica, que
lo relaciona de lleno con una parcela del espiritu del “fin de siglo”. La propia ciudad
de Antequera, en su riquisimo patrimonio, rincones pintorescos, vistas urbanas y per-
sonajes historicos o legendarios, aparecen en sus cuadros como motivos recurrentes.
Pero en ellos Fernandez trasciende la fidelidad al modelo mediante una recreacion de
los ambientes tamizada por el ensuefio y la proyeccion de sensaciones, con los que el
pintor conecta con la corriente neorromantica finisecular.

Pero donde Fernandez participa de los presupuestos del “fin de siglo” de
forma mds directa es en los dibujos, como grueso de la produccidn, éleos y pasteles,
agrupados en series temadticas diversas: la mitologia bdquica, las recreaciones de la
Antigiiedad, como parte de los paraisos perdidos y sofiados; la fiesta, como espacio y
tiempo de transgresion, representada en el carnaval, el mundo del circo y la noche de
San Juan; y por dltimo, una serie de dibujos dispares en superficie y unidos por el vin-
culo comiin de las pasiones, el ritual, la carne, el pecado y la muerte: esperpentos
goyescos, procesiones antequeranas, toros y baile flamenco, temdtica eclesial, ajusti-
ciamientos, ejecuciones, desastres de la guerra, miserias humanas, pobreza, locura y
prostitucion, distintas “puestas en escena” de lo que conforma una visién de Espafia
profunda, negra y esperpéntica.

Las diferentes caras del espiritu y de la actitud del “fin de siglo” aparecen sin
implicar contradiccion. Espafia en la vision del artista tiene el color y las dimensio-
nes del abismo. Este motivo preferente de la visién noventayochista llevado a la pin-
tura, en absoluto estd refiido con el lado exético y evasivo del Modernismo. También
el discurso desarrollado por Ferndndez participa de algunos de los caracteres simbo-
listas y de algunos rasgos de la sensibilidad decadente aunque Ferndndez no sea un
simbolista o un decadente en sentido estricto.

Ferndndez, en realidad, expresa los miedos, deseos e intereses del hombre que
se siente a caballo entre lo viejo y lo nuevo, viviendo una época compleja y en un
medio hostil, alejado de circulos artisticos reconocidos, y en definitiva desconocido
y desarraigado.

EL ESPIRITU DE GOYA EN LA OBRA DE J. M® FERNANDEZ.

La influencia de Goya en la obra de Ferndndez se plantea de forma expresa
precisamente en estas series tematicas, y en ellas centraremos nuestro estudio. No
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obstante la presencia del maestro se percibe desde la m4s tierna Juventud del artista.
En los cuadernos de notas y de dibujo, fechados entre 1896 y 1900, en hojas sueltas
y sobre cualquier soporte, Ferndndez dibuja y realiza apuntes mientras el papel apa-
rece emborronado de firmas y nombres de artistas con los que el joven estudiante se
“codea” al mismo nivel: Rosales, Emilio Sala, Rodin, Alma-Tadema, Meissonier,
Campoamor, Martinez de la Vega..., y por supuesto Goya. Y junto al cuaderno de
notas, un dibujo definitivo de los mds tempranos, fechado en Milaga en 1896, con el
retrato a pluma del admirado maestro, en el que Ferndndez soluciona con gran habi-
lidad el ejercicio de captacién de parecido fisico [1].

Este primer e intenso interés se continua con un paso importante como es el
conocimiento de la obra de Goya. Las portadas de un coleccionable sobre los Caprichos
goyescos fechadas en 1901 lo corroboran. Desvencijadas y separadas del contenido las
portadas, que el artista siempre conservé, servirian de soportes improvisados para satis-
facer esa fiebre de dibujar que Ileva al artista a utilizar cualquier superficie [2].

Durante su estancia en diversas capitales espafolas, como vimos anteriormen-
te, Ferndndez tuvo la oportunidad de contemplar en vivo la obra goyesca, oportuni-
dad que con toda seguridad no desaprovech6. En carta a su hijo que cumplia el ser-
vicio militar en Zaragoza no deja de aconsejarle que visite el Rincén de Goya, “que
YO por cierto, no conozco, pues se creé muchos afios después de mi ultima visita a
Zaragoza, en conmemoracién del primer centenario de la muerte del pintor™3%,

No hay que olvidar que Ferndndez ademds de pintor, fue un gran amante del
arte en general, disciplina que trabajé como conocedor y erudito, ejerciendo una labor
de investigacién del patrimonio seria y profunda. En su extensa biblioteca los titulos
dedicados a Goya son abundantes y una muestra de que al artista estuvo interesado
hasta su muerte por estar al dia en los estudios sobre el aragonés*,

Goya estd en el joven Ferndndez, en sus intereses artisticos, en su afan de
aprender, pero sobre todo Goya estd en su obra, en las series tematicas que no pue-
den plantearse como partes aisladas y anecdGticas de su produccidn, sino como la ver-
dadera obra del artista, la que le servia de ejercicio, de estimulo, de expresién, de
desahogo, de refugio, de grito y manifestacién de deseos. Una obra heterogénea, sin
relacion cronoldgica, realizada casi en su totalidad a partir de 1915 tras su regreso
definitivo a la ciudad que le vio nacer, pero con un hilo conductor que la une: las

¥ Antequera, 9 Junio 1932. Correspondencia José M* Ferndndez. Archivo Histérico Municipal de
Antequera.

“ Entre estos titulos las obras de Beruete y Moret, Gova, pintor de retratos, el segundo tomo,
Composiciones y figuras, y un tercero bajo el titulo de Goya, grabador, publicadas en Madrid, por Blass
yciaen 1916, 1917 y 1918 respectivamente; Los grabados de Goya, de Sanchez Rivero, Madrid, Saturnina
Calleja, 1920; Goya en el Museo del Prado, de Rafael Domenech, Barcelona, Hijos de J. Thomas, sin
fecha; Sequeira y Goya, de Reynaldo Dos Santos, conferencia leida en la Residencia de Estudiantes en
1929 y publicada en Madrid por la Compaiiia Ibero- Americana de Publicaciones en el mismo afio; Goya.
La familia de Carlos 1V, de Xavier de Salas, en la coleccién “Obras Maestras del Arte Espaiiol 1117,
Barcelona, Juventud, 1944 y de la misma coleccién Goya. El Dos de Mayo vy Los Fusilamienios, de
Lafuente Ferrari, 1946.
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pasiones humanas. Con todo, Ferndndez no sélo estaba representando la realidad
externa, sino que exponia lo interno, desvelaba sus secretos mejor guardados. No
resulta casual que en muchos de los dibujos, éleos y pasteles que se incluyen en estas
series encontremos la huella goyesca, a veces de forma explicita, otras extraida, tra-
bajada y recreada con sello propio. Y no resulta casual porque esta obra al margen del
oficio, al servicio de la creacién, nutrida de experiencias profundas y realidades
aplastantes, luego trascendidas, con la sinrazén como protagonista, se acerca, en cier-
to modo, al capricho goyesco, definido por Ortega y Gasset: “pintor de capricho, o
sea, pintor original, y creador de caprichos, es decir, de acciones, escenas y figuras
humanas (...) concebidas en el idioma universal de la sinrazén™*!. Precisamente Goya
utilizé el dibujo como un vehiculo de primera mano, convirtiéndolo en obra definiti-
va*?, Los dibujos de Ferndndez son sus caprichos e invenciones, a medio camino
entre la exaltacion y la critica, mezclando el deber con el deseo, provocando confu-
sion entre su vida y lo recreado, haciendo que lo que aparecia en el papel se convir-
tiera en una segunda vida para €l, y mostrando, en definitiva, la complejidad del ser
humano, y, a la vez, una gran confianza en él.

Ferndndez admira de Goya su capacidad creadora, su fantasia, la gran capaci-
dad expresiva de sus personajes —en los gestos, las poses, las dimensiones— y su
dominio de la técnica.

En el dibujo Sdtiro grotesco [3] incluido en la serie mitolégica®?, el velludo
hibrido de patas de cabra, de miembros desproporcionados, desgarbado y grotesco apa-
rece ejecutando un paso de baile como consecuencia de la ebriedad que caracteriza a
estos miembros del cortejo baquico, accion que contrasta con su rostro lascivo, brutal
y casi terrorifico. La forma en que Ferndndez presenta al personaje, sobredimensiona-
do y sin apenas cabida en los marcos fisicos del dibujo, aumenta el efecto de ridiculez
que un ser de estas caracteristicas puede producir. Los referentes y citas que se pueden
rastrear en este dibujo son amplias —desde las danzas cémicas del teatro cldsico, las lla-
madas bacchilica, hasta la caricatura griega o los antecedentes pldsticos aportados por
el arte romano, como en los Enanos danzantes de Herculano—; no obstante, es un
modelo goyesco el referente mds cercano. Se trata de los gigantes bailarines del
Disparate alegre, del Disparate de Bobo, o del dibujo Fantasma bailando con casta-
fAinelas del Museo del Prado* [4], cuya relacion con el dibujo de Fernandez son obvias.

#1 Citado por HELMAN, E., Trasmundo de Goya, Madrid, 1983, nota preliminar, pdg. 10.
42 PEREZ SANCHEZ, A. E Historia del dibujo en Espafia. De la Edad Media a Goya, Madrid, 1986,
dgs. 463 y ss.

? Se trata de la dnica serie realizada con esta intencién expresa, a juzgar por la numeracién en romano que
aparece en setenta y nueve de los ciento cincuenta y un dibujos y cuatro éleos que la componen. Sitiro gro-
tesco tiene el nimero LXXXXII. También es la tnica que aparece fechada entre 1914 y 1915. Fondos del
Museo Municipal de Antequera.

# Sobre el tema de los danzantes goyescos véase BIALOSTOCKI, J., “Disparate alegre. Las figuras dan-
zantes en el lenguaje visual de Goya”, en AA. VV., Goya, nuevas visiones, Madrid, Amigos del Museo del
Prado, 1987, pags. 91-97.
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Este referente puramente iconografico, pasa a ser conceptual en otro de los
dibujos destacables por su contenido y por los elementos formales con que Ferndndez
lo presenta. Se trata de tres escenas de la Noche de San Juan®, celebracién popular
en la que la magia y la inversién de papeles se atinan para transgredir las normas, para
liberarse. Precisamente este es el aspecto que interesa a Ferndndez a juzgar por las
representaciones que dedica a este tema.

El artista deja bien claro cudl es el sector de la sociedad que necesita mds de
esta liberacion: las mujeres. Algiin hombre en los tres dibujos, algtin nifio también,
pero sobre todo, las mujeres, de todas las edades. Son ellas las que queman al esper-
pento masculino, las que rodean la hoguera expectantes por que las llamas consuman
de una vez por todas al mamarracho, acercandose satisfechas y lanzando una mirada
consciente y complacida al espectador; son ellas las que atizan con la escoba, con
todas sus fuerzas, al borracho monigote que en estas circunstancias no tiene salva-
cion; es la venganza de las féminas [5].

La relacion entre el pelele y la mujer es un tema que interesé a Goya desde
los cartones para tapices. En la célebre obra EI pelele, cuatro mujeres mantean a un
mufieco de trapo, de miembros desvencijados y rostro ingenuo. Bialostocki inter-
preta esta escena popular aparentemente inocente resaltando la relacién desigual
entre los sexos: “la grotesca figura masculina es presentada como un juguete en
manos de las mujeres. Su actitud es alegre, (...) mientras que la figura del pelele es
portadora de los aspectos pasivos y melancélicos de Ia existencia humana”4, Pero
no estamos ante una simple escena bucélica y festiva. Bihalji-Merin capta un matiz
muy sutil que anticipa el futuro tratamiento del tema: “el “pelele” ya no fue una pura
experiencia rococd; la alegre sonrisa de las jovenes damas parece helarse tragica-
mente ante los miembros casi dislocados del pelele que vuela por los aires”¥’. El
asunto reaparece en el Disparate 1. Disparate femenino [6], y el matiz que se pre-
sentia en el cartén adquiere tintes satdnicos: “los rostros y los movimientos ya no
estdn dominados por el esparcimiento de una diversién propia de la picaresca juve-
nil. Los rostros de las mujeres son sombrios, sus gestos profundamente exaltados.
El juego se ha transformado en un rito cultural”®®. La interpretacion que hace
Bihalji-Merin de la relacién de fuerza hombre-mujer en Goya parte directamente del
psicoandlisis: “el disparate femenino presenta rasgos de elegante brutalidad. E]
fuego sensual y libertino con el hombre-mufieco nace del complejo de agresién
femenina =complejo de virilidad—, contra el que Goya ciertamente no estaba inmu-
nizado™*°.

43 Estos dibujos forman parte de la serie Fiesta y transgresion: el carnaval, la noche de San Juan yelcirco.
Fondos del Museo Municipal de Antequera.

“ BIALOSTOCKI, J., “Disparate alegre...”, en AA. VV., Goya, nuevas visiones..., op. cit., pdg. 94.

“T BIHALJI-MERIN, O., “Goya y Gea”, en ibid., pag. 104.

“ Ibid., pag. 105.

49 Ibid.
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También en los Caprichos, 1a relacién entre la mujer y el hombre en los tér-
minos referidos es tratado como tema esencial. Nos interesa sobre todo el Capricho
20. Ya van desplumados [7], en el que unas jovenes, animadas por dos alcahuetas,
echan a escobazos a unos infelices pajarracos con cabezas de hombres. A pesar de las
visibles diferencias temdticas entre el grabado de Goya y el dibujo de Ferndndez, el
paralelismo de ambas escenas es evidente: en el dibujo de €ste, la joven que sostiene
la escoba en alto, preparada para descargar, ha sido sustituida por una mujer mayor,
de fuerte complexi6n y seguridad, y por lo tanto de mayor experiencia, mientras que
el lugar de las alcahuetas es ocupado por las jévenes del pueblo; obviamente el paja-
rraco desplumado ahora es un pelele, un monigote que pronto quedard igualmente
desplumado por el fuego [S].

Resultarfa inapropiado trasladar a Ferndndez las conclusiones del analisis psi-
coanalitico al que Goya es expuesto por los especialistas, teniendo en cuenta el tiem-
po que le separa del maestro aragonés, el cambio de mentalidad y circunstancias; tam-
poco podemos hacer extensible el pensamiento de un artista a otro. Pero si nos dete-
nemos un momento y reflexionamos, nos daremos cuenta de que los problemas que
obsesionaban a nuestros antepasados mds lejanos no han dejado de preocupar, ni
siquiera hoy en dfa. El “fin de siglo”, que enmarca y da cardcter a la actividad crea-
dora de Ferndndez, recoge la herencia y la renueva hasta tal punto que hace de las
relaciones hombre-mujer uno de los temas prioritarios en todos los dmbitos profesio-
nales y sociales: médicos, psicoanalistas, socidlogos que surgen en este momento,
escritores, artistas, materializan en sus respectivos trabajos lo que no es mas que una
experiencia vital.

El Carnaval es otro de los temas genéricos incluidos en las fiestas transgreso-
ras tratados por Fernandez, y de nuevo Goya aparece como un suministrador de ima-
genes, de todo un repertorio iconografico de primera mano. Es el caso de la destro-
zona [8], uno de los personajes de la “fauna carnavalesca” mas abundantes en el car-
naval de nuestro artista. Ramén Gémez de la Serna, en su libro Ramonismo, del que
Ferndndez tenfa un ejemplar, reivindica el valor del personaje porque continda el
camino emprendido por los Caprichos de Goya:

El que pasa por las calles de Madrid los dfas de Carnaval lo que mas tiene que
admirar son las destrozonas, verdaderos disefios “goyescos”, verdaderas
encarnaciones del pueblo (...). Si yo fuese un pintor, buscaria con empefio
durante las tardes del Carnaval las mejores destrozonas (...). No he visto nada
mds humano y que desentrafiase més los bajos fondos de la vida y el alima-
fiismo humano, que las destrozonas vestidas de sociedad (...). Hay que
fomentar la destrozona, producto nacional, que es el dltimo “capricho” de
Goya, que vive en plena vida con gran espontaneidad. Ni hay nada de tan
gran variedad en las calles de Madrid, ni que llegue en lo monstruoso a tan
arbitrarias suposiciones, como esa de las mujeres con sombrero de sefiora, un
pafiuelo negro en vez de peluca, para tapar su pelada cabeza de hombre, una
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colcha, y, por fin, una careta con rizados y acaracolados bigotes de hortera
juvenil®?, '

La obra carnavalesca de Ferndndez entra a formar parte de una tradicion de
carnaval popular a través de estos persé)najes callejeros, esencia de la fiesta, cuyos
modelos iconogréficos tienen en Goya un precursor. Se trata de la misma linea en la
que se inscribe, con unas claves mds negativas, el carnaval de Solana.

Y no sélo los personajes carnavalescos, también los temas relacionados con el
tiempo de carnestolendas ofrecen un campo abonado por el “capricho” goyesco. Es
el caso de la Muerte, personalizada en disfraces de rostro calavérico. Ademds de estas
referencias mds o menos directas a la muerte en el carnaval, no podia faltar la pre-
sencia de la muerte de un modo simbélico. El protagonista del dibujo Térrica pareja
de carnaval [9] luce una méscara —;0 es la Muerte misma?— con la imagen de una
calavera. El tipo va enfundado en la misma tinica con capucha anudada en una gran
lazada del disfraz que ya analizamos. La horrible méscara comparte la escena con una
joven vestida de chulapdn, con pantalén ajustado y pafiuelo al cuello, pero no pode-
mos conocer la expresién de su rostro ante semejante aparicién porque estd vuelta de
espaldas. No obstante la relacién de la siniestra pareja parece distendida a juzgar por
la expresion “amable” de la cadavérica mdscara y el gesto familiar con que atrae a la
muchacha.

La calavera, asociada directamente al Carnaval y mds concretamente al final
del mismo y el comienzo de la Cuaresma, estd presente en muchos de los cuadros de
temdtica carnavalesca. Dos de los pintores que han representado este momento con
maestria son Goya y Solana. Las referencias iconogréficas al tétrico disfraz aparecen
en El entierro de la sardina [10], donde varias mdscaras ocultan su rostro bajo la cala-
vera: una confundida entre el gentio, a la izquierda muy cerca del gran arbol que
ocupa la mitad superior del lienzo, con un gracioso sombrero de tres picos, y la otra
mucho mds visible, presta su siniestro semblante a un demonio que baila junto a las
mdscaras destacadas en segundo término.

Un paso mds en el sentido transgresor de la fiesta de carnaval se produce cuan-
do se traspasan los limites de la realidad y se entra en la dimensién del carnaval de la
razon, que produce monstruos. Ferndndez se adentra en el tema, goyesco en su esen-
cia, y lo lleva a su maxima expresién en Mdscaras cadavéricas [11]. En este pastel
no hay duda sobre la identidad fantasmagérica de estos seres: sticubos e incubos, ros-
tros enfermos cubiertos de postillas, espectros cadavéricos con todos los signos de la
muerte en sus rostros, viejos desdentados, sin mds recubrimiento para los huesos que
la piel macilenta. Como en un concilidbulo, los celebrantes, salidos de las tumbas que
los acogian, se calientan agrupados alrededor de una hoguera. El mejor referente para
semejante aquelarre lo proporcionaban los grabados goyescos. Goya se nutre para sus

0 Ramonismo, Madrid, Calpe, 1923, pdgs. 83-86.
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Caprichos y Disparates de seres deformes, auténticas mascaras grotescas acordes con
las situaciones [12]. El mejor que nadie sabfa que el suefio de la raz6n produce mons-
truos. El tema, no obstante da mucho de si, y la tradicién goyesca se perpetia a traves
del mensaje romdntico y simbolista. Para Baudelaire esta muerte podia ser deleitosa:

. Vienes a perturbar con tu mueca potente
la fiesta de la vida? ;O algin viejo deseo
espoleando atin tu viviente carcasa,

te empuja al aquelarre, crédulo, del placer?

. Con cantos de violines, o con llama de velas,
esperas tu burlona pesadilla ahuyentar,
y vienes a pedir al torrente de orgias

que refresque el infierno encendido en tu alma?”'!

Llegados a este punto, el carnaval se asocia con la muerte, con la muerte fisi-
ca y laracional. Los elementos carnavalescos vélidos en si mismos, superan su dmbi-
to primero para situar la fiesta en otra dimensién. Muerte y erotismo unidos indiso-
lublemente, una relacién tratada por Goya que las poéticas finiseculares llevan a su
maxima expresion.

Entre esta vision del carnaval y las oscuridades abismales que ofrece la propia
realidad los limites se diluyen. La vida se convierte en parodia y las pasiones huma-
nas convierten a los seres en monstruos transformados por la injusticia, la supersti-
ci6én, la ignorancia, el miedo, el terror, la lujuria y la necesidad. El interés de
Fernandez por el ser humano en toda su extensién, en principio, no tiene una demar-
cacion fisica o temporal. Sin embargo en su entorno el artista cuenta con todo un arse-
nal de pasiones acerbas. Espafia aparece como un espacio especialmente abonado,
donde las pasiones adquieren un cardcter distintivo. Pero la vision de Ferndndez no
es la del costumbrista. Espafia se convierte en un tema de reflexion sangrante, por ello
la critica estd presente con la mayor mordacidad y crudeza a través del lenguaje del
esperpento tragicomico. En realidad, los motivos le sirven de pretexto para dar un
paso mds: indagar en “la cara oculta, imperceptible e inimaginable de la realidad™?,
guiado por el maestro de las pasiones, su admirado maestro: Goya.

En la serie de dibujos, pasteles y Gleos, reunidos bajo el tema comin de la
Espania Profunda, Goya se presenta como fuente inagotable; las referencias son
incontables, por ello seleccionaremos los ejemplos mds significativos con objeto de
ofrecer una vision lo mds completa posible.

Se podria decir que Ferndndez estd homenajeando al maestro de manera con-
tinuada en toda su obra: a veces en el tema, otras en leves detalles como un gesto, una
actitud, el tratamiento técnico o la vision creadora. Pero realiza una serie de dibujos

3! Fragmento de Danza macabra en Las flores del mal, Madrid, Catedra, 1993, pig. 379.
2 BIHALJI-MERIN, O, “Goya y Gea...”, op. cit., pdg. 102.
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que pueden agruparse como Esperpentos goyescos, pues retinen, de una manera glo-
bal, los diferentes elementos que conforman ese homenaje sentido. En principio la
indumentaria de todos los personajes, y los personajes mismos, hacen referencia a la
época en que vivié Goya: el paso del siglo XVIII al XIX. Trajes de maja populares y
mas lujosos, chisperos, damas y caballeros nobles con pelucas de golilla, magistrados
y altos funcionarios, clero, médicos, celestinas, prostitutas, acrébatas, y mdscaras
igualmente goyescas. Otro de los elementos estd referido a la utilizacién de la obra de
Goya como fuente para los dibujos, sobre todo los Caprichos, aunque también podre-
mos rastrear la referencia de algunos dibujos y grabados sueltos que no estdn encua-
drados en una serie concreta. Los temas tratados por Ferndandez responden, igual-
mente, a asuntos de contundente presencia en la obra de Goya. Por tltimo, y como
elemento determinante y definidor del cardcter de los dibujos, l1a visién esperpéntica
que afecta a los temas, a los gestos, a las situaciones y a los mismos rostros de 10s
protagonistas.

El tema clave que retine a estos dibujos es el amor, concretado en distintas for-
mas y manifestaciones. Ferndndez supo captar la importancia del tema amoroso en la
obra de Goya, quizd porque en €l encontré un referente perfecto para sus propias
obsesiones. Beruete, en su completo estudio sobre el maestro aragonés, presente
como hemos visto en la biblioteca personal de Fernandez, corrobora el valor de este
tema tanto en la vida como en la obra goyesca, particularmente en los Caprichos:
“(...) y de aquellas representaciones abstractas dimanan ideas de todo género, esen-
cialmente la del amor que palpita en muchas de ellas. Es una verdadera obsesién la
que creo apreciar en Los Caprichos por el amor y la mujer, el amor y la mujer con
todas sus consecuencias, no ya tan sélo la del matrimonio que parece la mds natural,
sino los amores de todo género, terribles, tragicos, rendidos, absurdos, ridiculos,
desesperados, pero siempre amores o preparacién de amores 0 consecuencias, poco
gratas, las mas de las veces, de amores perdidos™>.

Los amores galantes son el tema de Hasta la muerte [13]. Pero unido a éste
aparece un matiz muy interesante que es el de la vejez no asumida. Una anciana
decrépita de rostro cadavérico, engalanada con un inapropiado traje estilo imperio
con unas juveniles manguitas de globo y un coqueto sombrerito, es cortejada por un
caballero maduro de nariz grotesca. La tierna escena es observada por otro petimetre
que apenas puede disimular la risa ante la ridicula declaracién de amor. Dos Capri-
chos sirven de referencia para el dibujo: por una parte el Capricho 27. Quien mds ren-
dido [14], en el que una pareja parece deshacerse en elogios amorosos, especialmen-
te el joven e incauto caballero, imitados por una pareja de perritos (Ferndndez deja
abocetada la silueta de un perrito en primer plano); pero la vejez de nuestros prota-
gonistas y la figura del divertido testigo remiten al Capricho 55. Hasta la muerte

33 Goya grabador, op. cit., pag. 27.
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[15], en que una anciana con aspecto de nifia coqueta se engalana delante del espejo
ajena a la presencia de dos jovenes petimetres que no comparten la misma admira-
cion por ella: mientras uno suspira ciego de amor, el otro rie ante la grotesca escena.

Fernédndez corrobora la concepcion goyesca del erotismo femenino: “la mujer
en Goya, que puede ser fragil porcelana del rococo setecentista, duquesa afrancesada
0 maja castiza, es siempre, a través de todas sus versiones, un punzante enigma de
pecado y de tentacidn, sentidos como tales, por tanto, mostrando en su exhibicidn los
dos opuestos casos: seduccion y peligro, incentivo arrebatador y diabélico reverso’™*.
En todas estas “caras” de la mujer, la seduccidn y la coqueteria aparecen como ele-
mentos consustanciales a la esencia femenina: “la coqueteria a manera de fuerza cds-
mica, elemental y eterna”™. Se trata, en definitiva, de la antecesora de la mujer fatal
finisecular, figura obsesiva para escritores, pintores, escultores, artistas en general,
médicos y socidlogos.

En el dibujo Esperpento noble con mujer desnuda [16], la mujer joven, sen-
sual, liviana, superficial y frivola se ha convertido en prostituta y el vicio y la lujuria
han marcado al viejo que la galantea con el estigma de la enfermedad y de la muer-
te: el rostro del noble engolillado de facciones cadavéricas se muestra cubierto de
bubas y postillas, pero atn le quedan fuerzas para acariciar a una mujer que sentada
en sus rodillas muestra sin pudor su cuerpo desnudo y trabajado.

Los viejos esperpentos nobles quieren remedar a los dioses y celebran orgias
que, no obstante, nada tienen que ver con las bacanales en las que el desenfreno trans-
portaba a los seres al espacio mitico. Los esperpentos engolillados [17], a los que la
muerte ha dibujado en los rostros mdscaras macabras, rodean lujuriosos, como ani-
males al acecho, a dos mujeres desnudas que bailan en el centro de la estancia. Las
bacantes de cuerpos de ndcar han descendido del Olimpo y han perdido el halo miti-
co para convertirse en hetairas mortales. El baile que ejecutan contorsiona sus cuer-
pos, cincelados a fuerza de trabajo, hasta deformarlos, y convulsiona las extremida-
des de un modo salvaje. Los rostros, ocultos tras el remolino de la sensual cabellera
suelta’®, no interesan; sélo importa la danza desenfrenada de efectos hipnéticos que
ejerce un poder sobrenatural en los hombres que la contemplan. Ferndndez retne en
este dibujo los elementos que conforman el erotismo finisecular cuyas obsesiones
giran en torno a la figura transgresora de la mujer en su vertiente fatal, y la relacién
eros-thanatos, sexo, pecado y muerte.

Las referencias goyescas en estos dibujos no se limitan a la visién esperpénti-
ca con que son tratados los personajes. El mismo tema de la danza ofrece un referen-

* LAFUENTE FERRARI, E., ““La situaci6n y la estela del arte de Goya”, en Antecedentes, coincidencias
gﬁiqﬂuencias del arte de Goya, catdlogo de exposicién, Madnd, 1947, pdg. 130.

* Ibid.

% El cabello suelto se asocia a la voluptuosidad y es poseedor de un gran contenido erdtico. Sobre este
tema en la historia del arte y la literatura véase BORNAY, E., La cabellera femenina. Un didlogo entre
peesia y pintura, Madrid, 1994,
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te iconogrdfico muy interesante. Si comparamos las figuras de danzarines del
Disparate alegre goyesco [18] con las mujeres que bailan en los dibujos de
Ferndndez podremos apreciar la semejanza. Bialostocki describe el grabado en los
siguientes términos: “los bailarines y bailarinas estdn vestidos de “majas™ y “majos”,
pero es una burla. Las figuras de dos de los hombres son pesadas y groseras, mien-
tras que el tercero, joven, actiia-de modo exagerado, como un loco. Ninguno de ellos
responde al noble concepto de elegancia, de juventud, de dignidad caracteristico de
los “majos” (...). En lugar de experimentar alegria, se tiene, mds bien, la impresién de
asistir a una “danza macabra”>’. En un principio, ni los temas, ni los ambientes, ni
los personajes parecen conectar en forma alguna. Sin embargo, las mujeres de
Fernandez repiten la misma pose pesada, grosera, grotesca, exagerada y loca de los
danzarines de Goya. Ciertamente, nuestro artista ha radicalizado la imagen, la ha vul-
garizado simplificdndola, despojdndola del simbolo en definitiva, pero ha sabido cap-
tar y conservar el sentido ultimo: la sensacion de estar ante una “danza macabra” , o
lo que es, en ultima instancia, “una alegoria Iigubre de la vida humana contemplada
como una danza vertiginosa que entrafia el riesgo de una desastrosa caida™8,

El papel de las prostitutas en los mismos dibujos orgidsticos puede plantear
también este aspecto ambivalente. En Al mejor postor [19] la atmésfera asfixiante que
envuelve la escena contribuye sobremanera al efectismo de la misma: una mujer se
desnuda en presencia de los esperpentos engolillados que la rodean apifiados, con-
fundidos entre la marafia de lineas que apenas permite distinguirlos. Situada sobre
una especie de plataforma iluminada se levanta la falda para mostrar el sexo desnudo
a los hombres de toda condicidon que, expectantes, llenan la estancia: en primer tér-
mino aparece un aristocrata con lujosa casaca y peluca empolvada recogida en una
lazada, justo detrds distinguimos a otro personaje de rostro cadavérico, ataviado con
una capa y un bicornio, y rodeando a la mujer unos tipos zafios a los que sélo vemos
los rostros grotescos. Como en una escena de carnaval todos los estamentos reunidos
e igualados por la lujuria. Pero una escena de estas caracteristicas no quedaria com-
pleta sin la presencia de una figura emblematica dentro de los temas relacionados con
la prostitucion y las relaciones clandestinas: la vieja celestina que aparece en un pri-
mer plano, oculta tras el mantén que cubre su cabeza, agazapada, casi desapercibida
y en cierto modo ajena a la “subasta” que se estd celebrando. Podemos encontrar un
punto de referencia para este dibujo en el Capricho 14. Que sacrificio! [20] en el que
una joven inocente y sumisa acepta el cortejo de unos viejos deformes de aspecto gro-
tesco que la pretenden como mocitos, acto que, para Goya, venia a ser otro tipo de
prostitucion. Pero en esta ocasion, de nuevo Ferndndez traslada la escena al ambien-
te del burdel, transformando la realidad pura y dura bajo la visién esperpéntica: cuan-

37 “Disparate alegre...”, en AA. VV., Goya, nuevas visiones, op. cit., pig. 98.
58 Ibid., pdg. 99.
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do los instintos se desbordan, la frontera entre lo humano y lo animal se diluye y, en
este momento, lo real y lo fantdstico se confunden; los seres, como personajes de tea-
tro, conviven con sus propias sombras, fantasmas que cobran vida independizandose
de 1a materia; los rostros, mas que nunca espejos del alma, se deforman como lo hace
el hombre por dentro. Con la risa y la caricatura se consigue que un mundo de apa-
rente fiesta, el carnaval de las pasiones humanas, aparezca trdgico en extremo.

La relacién del mundo goyesco con la realidad circundante es un aspecto que
Fernindez nunca pasa por alto. El artista serfa consciente de los prejuicios cicateros
que le rodeaban y, en contrapartida, presenta a una mujer goyesca en el extremo
opuesto: atrevida, interesada, frivola, igualada con el hombre en el amor, e incluso,
en muchas ocasiones, superior a él. En realidad, nuestro artista consideraba que, en el
fondo, la mujer de su entorno era tan femme fatale como la de cualquier otro lugar;
asi en un articulo dedicado a las fiestas populares afirma:

(...) hasta en las huertas y cortijos mas apartados pueden encontrarse sorpren-
dentes remedos de mujer fatal®,

corroborando, de esta manera, su visién de la esencia femenina sin apenas cambios
en el tiempo.

Otro de los temas que suponfa una preocupacion esencial para Goya, como lo
demuestra su obra, es el de la supersticién y sus consecuencias: el gusto por los feno-
menos extrafios e incomprensibles, los ritos satdnicos, aquelarres y demas contactos
con el diablo y la muerte. Este tema serd tratado por Ferndndez en varias ocasiones.
En Reunién diabélica [21] un grupo de nobles, con idéntico indumento —la casaca
oscura y la peluca de golilla—, como seres fabricados en serie sin diferencia alguna
entre ellos, aparecen congregados, de espaldas al espectador, ante un altar que no
podemos ver. Sobresaliendo por encima de sus cabezas, una imagen terrorifica de un
esqueleto crucificado atin en estado putrefacto, preside la reunion. El caricter maca-
bro, clandestino y tenebroso de la escena queda claro cuando comprobamos que en
primer plano, semiocultas por una neblina fantasmagdrica, se apifian numerosas cala-
veras y huesos. Estamos pues ante la celebracion de una especie de misa negra en la
que las imagenes se han invertido®: la figura de Cristo en la cruz ha sido sustituida
por el diablo en forma de caddver descompuesto, y la del sacerdote, por los ofician-
tes de este rito macabro. Resulta curioso constatar cémo Ferndndez ha representado
a una clase poderosa, nobleza o autoridad, como los protagonistas-victimas de un acto
de supersticién y creencias satdnicas, generalmente atribuidas al pueblo inculto e
intolerante. No obstante, en los Caprichos goyescos los nobles no salen muy bien

59 “Toros, cafias, romerias y otros regocijos populares”, El Sol de Antequera, n° especial de Feria,
Antequera, mayo 1945.

60 Valeriano Bozal analiza la inversién de motivos iconogrificos del mundo religioso en relacién a uno de
los dibujos, considerados preparatorios o antecedentes del Capricho 70. Devota profesion, en concreto el
dibujo del Album B, Brujas a bolar [sic]. En Goya y el gusto moderno, Madrid, Alianza, 1994, pig. 127,

268



El fin de siglo bajo el espiritu de Goya. El pintor José M* Fernandez...

parados; todo lo contrario. Goya, siguiendo a sus amigos ilustrados, se muestra tre-
mendamente critico con las clases poderosas improductivas, explotadoras y tradicio-
nalistas que se oponian, con su actitud, al progreso del pais®!, de modo que una préc-
tica de este tipo contribufa a reforzar esa imagen negativa. Ningiin estamento se libra-
ba de la aficion por los fenémenos sobrenaturales, gusto que alcanzaba incluso a los
mismos ilustrados®?. '

Al analizar la deformidad esperpéntica de los personajes podemos constatar
que ésta afecta sobre todo a los miembros de las altas esferas sociales, culturales o
politicas, con especial ensafiamiento si ademds son ancianos. Este tratamiento dife-
renciado es otra de las caracteristicas de la obra de Goya con la que Ferndndez se sen-
tia absolutamente identificado. Bozal lo plantea —en el caso goyesco— como un juego
peculiar entre la belleza y la fealdad: “cuando mas altos se encuentran los personajes
en este peculiar sistema jerdrquico, tanto mds feos y bestiales, cuanto més bajos, mas
hermosos y sensuales. (...) las muchachas jévenes que esperan la iniciacién (...) o el
matrimonio por interés (...), las prostitutas mismas, gozan de una atractiva belleza
sensual, son deseables. (...) La deformidad se ensefiorea de frailes, alguaciles, brujos
y brujas, aristécratas”®. También la vejez entra en esta escala jerarquizada. Como
indica Helman “raras veces representa Goya la vejez con simpatia o compasion (...)
en las estampas caprichosas los viejos aparecen indtiles por ineptos y viciosos o pre-
sumidos y frivolos, defectos que chocan sobremanera en individuos que hace mucho
tiempo alcanzaron la edad de la raz6n”®*. De esta manera, las mujeres de los dibujos
de Ferndndez, como hemos visto, son sensuales incluso en los momentos de mayor
degradacién y rara vez pierden el atractivo. La deformidad fisica y moral se reserva
para los viejos magistrados y nobles, viejos lascivos, arruinados por los vicios, ridi-
culos ante la inadaptacion al paso del tiempo.

Tenga o no tenga que ver con una postura moralista, lo cierto es que la com-
placencia de Fernandez en estos temas no es gratuita. Con sus dibujos Ferndndez
actda en tres frentes: uno dirigido a los aspectos negativos de la sociedad que le rode-
aba —los prejuicios, la hipocresia, el inmovilismo y la dejadez de las clases poderosas
en los asuntos culturales, la intolerancia y la incultura—, como se recoge en su corres-
pondencia y deja entrever en sus articulos; en otro frente, en intima relacién con el
primero, combate contra s mismo, contra sus problemas, su desesperanza, su desga-
na progresiva, la incomprensiéon de un entorno con el que mantiene relaciones de
amor y de odio y, en definitiva, contra sus miedos, sus deseos ocultos, sus pasiones
mds intimas; el tercer frente se hace eco de los otros, los une, los amplia y los gene-
raliza, pues es el que atafie al hombre en general, a esas pasiones universales sin tiem-

S8 HELMAN, E., Trasmundo de Goya, Madrid, Alianza, 1983, pdg. 201.
92 Ibid., pag. 169.

8 Op. cit., pdg. 133.

& Op. cit., pag. 60.
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po ni espacio, las pasiones mds apropiadas para una satira profunda, como indica
Beruete y Moret: “la sdtira es siempre mas honda y trascendental cuando ataca los
vicios, los prejuicios, las preocupaciones y las debilidades humanas de una manera
general, que no cuando se fija en los individuos”®.

Fernandez encontré en la obra de Goya, en la forma de plasmar sus inquietu-
des, el lenguaje perfecto para sus propias inquietudes. Nuestro artista pudo compro-
bar c6mo los temas e interrogantes planteados por el maestro aragonés no diferian
sustancialmente de los que le preocupaban a €l. Y es que las obras de Goya, como
bien sefialaba Eugenio d“Ors, “por su cardcter, por la misma ley de su esencia estéti-
ca, insértanse en la linea de una tradicién antigua, pero abren al mismo tiempo las vias
por donde ha pasado toda la pintura moderna y roturan el campo de una sensibilidad
que todavia produce en nuestros dias flores y frutos”®. La clave de tales coinciden-
cias estaba en el interés mituo por el hombre, por los instintos y pasiones que le mos-
traban al desnudo, sin dobleces, primitivo, desbordado, tiranizado y al 1imite. Unas
concepciones sin tiempo ni espacio, como las que se exponian en los Caprichos: “los
legistas, los tedlogos, los justicias, 10s eclesidsticos, los politicos, los médicos, los
maestros y los discipulos, los usureros, los contrabandistas, los enamorados, los
amantes y los burlados, los ricos y los pobres, los que mandan y los que obedecen,
los de arriba y los de abajo, aparecen en estos Caprichos con una eterna actualidad,
precisamente por lo que aquellas concepciones tienen de general y de humanas™®’.

En su empefio, que surge de la necesidad, el universo goyesco se presenta
como una atalaya salida de un suefio. Es ese “mezclar vida y arte, transplantdndose a
éste en carne y sueiio”, de que habla Ricardo Gullén en relacién a Goya®. Los dibu-
jos, como los suefios que liberan de las angustias y los prejuicios, se convierten en
“terapia” para Ferndndez, pues a través de ellos grita al mundo sin complejos.

Las similitudes temdticas, el contenido goyesco extraido, retomado y recons-
truido segdn una vision actual por el artista, se completan con los referentes forma-
les. Los dibujos de procesiones antequeranas son buena muestra de ello.
Independientemente del valor etnolégico y religioso, Ferndndez consigue trascender
la anécdota a través de los valores pldsticos. El paso de la Virgen del Socorro [22]
sube por la calle empinada y estrecha, en la que no queda ni un solo espacio libre, ni
siquiera en las ventanas desde las que casi puede tocarse el palio. Los fieles, apenas
diferenciados, se han apifiado hasta transformarse en una masa que se compacta con
la distancia sin perder las vibraciones que provoca el fervor. Verdaderamente pare-
ciera que la multitud sube cuesta arriba el paso ayudando con su impulso a los “her-
manacos”. El ambiente caldeado que se respira traspasa el espacio del dibujo y llega

8 Goya grabador, op. cit., pag. 26.

66 Goya, Picasso, Zabaleta, Madrid, Aguilar, 1964, pag. 36.

67 BERUETE Y MORET, A. de, Goya grabador, op. cit., pags. 26-27.

8 De Goya al arte abstracto, Madrid, Seminario y Ediciones, 1972, pag. 24,
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al espectador, situado en una posicion elevada, por encima de la multitud anénima y
al nivel de la imagen que se aleja. Ya practicamente nada se distingue con claridad,
pues solo el fulgor de las bengalas y las velas encendidas iluminan el fondo nebuloso
y mdgico por el que esta pasando la Virgen. Fernandez consigue que el fervor se con-
vierta en locura, como podemos apreciar en los tinicos rostros que se pueden distin-
guir en primer término: ojos fuera de orbitas, bocas desencajadas, expresiones de deli-
rio que traspasan el umbral de la fiesta e impregnan el ritual de tintes sobrenaturales.
Estas experiencias de fervor popular y colectivo debian impresionar intensa-
mente la retina de nuestro artista, como pintor, habida cuenta de las caracteristicas y
posibilidades pldsticas del momento, y como hombre afectado por el misterio que
rodea una manifestacion religiosa de estas dimensiones. De ahi que su interés se cen-
tre, en estos dibujos, en la energia taumatirgica que movia a la multitud hasta el deli-
rio, en el poder de la masa anénima pero protagonista, animada por fuerzas mistéri-
cas procedentes de la divinidad. En este sentido, resulta indispensable y casi inevita-
ble referirse de nuevo a la maestria de Goya con respecto a este tema, pues fue pio-
nero en hacer de las masas las protagonistas de una historia sin héroes®. El cardcter
de la multitud en las obras de Goya se manifiesta de acuerdo con las escenas que pro-
tagonizan: desde lo festivo del carnaval a lo sanguinario y enloquecido de la guerra,
pasando por lo enigmédtico y oscuro de las procesiones y aquelarres’’. Pero siempre
hay un punto en comiin en todas ellas: se trata de una “humanidad an6nima, vulgar,
pero sinceramente viva’!. Ese cardcter vivo y activo de las masas constituye la carac-
teristica més interesante y destacada de la vision goyesca. Lafuente Ferrari asi lo cree:
“es Goya el pintor en cuyos lienzos las masas se presentan por primera vez en accion,
actuando por iniciativa propia y, lo que es mds, apareciendo como tnico personaje del
cuadro, como su agente colectivo. No se trata de masas pasivas ni devotas, sino de
masas activas y agitadas (...) la masa, en las obras de Goya, no es un grupo anodino
de comparsas en una comedia (...), sino que estd llena de esa vida y esa violencia de
que Goya sabe impregnar sus creaciones. Goya conoce al pueblo y sus resortes; lo
pulsa y no ignora ni sus cambiantes aspectos ni sus tragicas alucinaciones™”?,
Independientemente de la resolucion técnica y pléstica de las obras respecti-
vas del maestro aragonés y de Ferndndez, resolucion diferente, nos interesa en este
momento el cardcter vivo que adquiere la multitud en todo tipo de acontecimientos
colectivos: es la fuerza del pueblo que se lanza a la calle movido por el fervor que
alienta el enigma de la divinidad, por el cual acompafia a la imagen procesionada en
el recorrido por la ciudad y empuja, y casi arrastra, a los pasos. No obstante, la acti-

;9 CHUECA GOITIA, F., “Goya y el paisaje”, en AA. VV., Goya, nuevas visiones..., op. cit., pig. 158,

! Tbid.

" GALLEGO, J., “Algunos aspectos de Goya dibujante”, en AA. VV., Goya. nuevas visiones..., op. cit.,
dg. 173.

b Antecedentes, coincidencias. .., op. cit., pag. 131.
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vidad y agitacién de las masas proviene de instancias superiores que atraen y absor-
ben, a veces en un grado peligroso, y lo comprendemos al reparar en los rostros alu-
cinados que en un momento de la subida por las cuestas se han vuelto para mirarnos.
Nos debatimos de forma confusa entre la creencia firme en un verdadero fervor, sen-
tido conscientemente, y el miedo a que éste supere a la razén y se convierta en la
excusa de la intolerancia y el fanatismo.

Precisamente la intolerancia y el fanatismo, con todo el cdtalogo de horrores
que se desprenden de estas prdcticas, nutren sobradamente la tematica relativa al
cardcter negro y abismal de una Espaiia ancestral y atdvica. Como no podia ser de otra
manera, de nuevo Goya aporta imédgenes universales que encontramos en la obra de
Fernandez.

Los dibujos dedicados a la critica eclesial, a medio camino entre la parodia
carnavalesca y el ritual demoniaco, muestran esa cara oculta a la que nos referimos.
La celebracion del ritual en la iglesia, las prédicas desde el pilpito o desde el altar
mayor para unos fieles diablescos, las ceremonias de bendicién por parte de los obis-
pos [23], las correrfas nocturnas de los diablillos, todas estas escenas son planteadas
como verdaderos aquelarres en una interpretacién libre. Las formas del aquelarre en
la obra goyesca son variadas, pero en todas existen personajes y elementos comunes.
El 6leo Aquelarre presenta la “encarnacién del demonio en forma de macho cabrio
sentado dominando un circulo de brujas que le han traido y presentan nifios en dife-
rentes estados de consuncién”’?, mientras que en el Aquelarre de la Quinta del Sordo,
“Satdn aparece en forma de un enorme macho cabrio ataviado con hdbito frailuno.
Sus admiradoras se han reunido en concilidbulo para homenajearlo y él levanta la
pezuiia en gesto de saludo o bendicién’* [24]. Nos interesa especialmente esta ulti-
ma forma del aquelarre por la relacién que establece Goya entre el mundo brujeril y
el religioso al vestir al macho cabrio de fraile. En los dibujos de Ferndndez no apare-
ce de forma expresa el animal que encarna al diablo por excelencia, pero en su lugar,
ocupando su puesto, el obispo, que conserva en el rostro cierto aire diabdlico, repre-
senta directamente, sin la intercesion del simbolo, a la Iglesia.

De esta manera el obispo, y los ac6litos que le acompafian, pasan a formar
parte del universo infernal que en la obra de Goya poblaban ademds brujas, duendes,
frailes y monjas. En el Capricho 70. Devota profesion [25], unos obispos grotescos
con corozas, que hacen clara referencia a las mitras obispales, sostienen un gran libro
biblico con las tenazas, instrumentos con los que los verdugos torturaban a los reos
de la Inquisicién. Esta critica a la intolerancia y la maldad promovida por la propia
jerarquia eclesidstica se tifie de un aire fantasmal porque, para Goya, ésta era la tnica
comparaci6én posible para explicar la barbarie. En otras ocasiones, Goya cuestionaba

* BARRIO-GARAY, J. L., “Antropofagia y hematofagia en la iconografia de Goya”, en AA. VV_, Goya,
nuevas visiones..., op. cit., pag. 74.
74 BIHALJI-MERIN, O., op. cit., pdg. 103.
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el propio cardcter de la liturgia como en el Capricho 53. Qué pico de oro [26], en el
que “un loro predicador, la cabeza erguida, la pata derecha levantada para acentuar
algtn dicho sutil y ridiculo, dirigido a unos religiosos que le escuchan extdticos””, y
con el que el maestro hacia una critica mordaz de los sermones extravagantes. Los
ambientes fantasmales para los miembros de la Iglesia, el tratamiento demoniaco de
los mismos, la utilizacién de la fuerza para inculcar la fe, el efecto hipnético de unos
sermones sin sentido, todo ello venia a manifestar, en tltima instancia, la inutilidad
de una comunidad religiosa no sélo excesiva en nimero sino ademds mantenedora y
promotora de la ignorancia.

Siguiendo este cardcter critico de la obra de Goya, no debe resultar extrafo, a
juzgar por las opiniones que hemos visto en sus articulos, que Ferndndez planteara en
sus dibujos estas cuestiones que continuaban de actualidad. Sus obispos, como los
machos cabrios de los aquelarres, o como el loro predicador, se dirigen a los acélitos
con un poder congregador extraordinario, sobrenatural e hipnético, que los homoge-
neiza anulando voluntades. No obstante, Ferndndez adorna siempre la critica con la
caricatura grotesca hasta el punto de que el espacio y los ritos sagrados se convierten
en mascaradas.

Ese lado oscuro de la religién plagado de intolerancia, supersticion, fanatismo,
incultura e ingenuidad, hacfa presente el mundo de los demonios y los monstruos sin
necesidad de bajar a los infiernos o viajar a ultratumba. Esos demonios nacian del ser
humano, eran el ser humano mismo, y por lo tanto convivia con ellos; esta cercania
era la que los hacfa peligrosos. Aqui residfa una de las grandezas de Goya: “lo demo-
niaco y lo brujeril no tienen en Goya (...) una fuente mitico-cldsica. No se trata de una
amenaza del mds alld. La desesperanza de Goya consistié en que ni el paraiso ni el
infierno eran para €l instituciones de ultratumba. Las Pinturas negras no representan
un macabro viaje al mds allé: el infierno estd aqui y ahora”’®.

Contra esa amenaza lo tinico que queda es el poder del exorcismo que los
artistas consiguen con su propia obra. Los visionarios con cara de diablo [27], los
obispos demonfacos, no hacen huir a los fieles porque éstos ya no disponen de su
voluntad, no son conscientes del poder maligno de aquellos, porque les ciega una
fuerza mayor. Sélo el artista, y nosotros con €l, logramos descubrir la metamorfosis
terrorifica. “Goya no crefa, al realizar sus Caprichos, que las sdtiras sirvieran para
corregir vicios ni para ayudar a los virtuosos a precaverse contra los designios 0 astu-
cias de los viciosos. Al dibujar y grabar las depravadas costumbres y ridiculas supers-
ticiones de sus contempordneos, confiesa sus propios vicios y preocupaciones, 0dios
y terrores, logrando de este modo liberarse de ellos™”’. Quizd, también Ferndndez pre-
tendiera liberarse de los suyos.

S HELMAN, E., op. cit., pag. 83.
76 BIHALJI-MERIN, O., op. cit., pdg. 104.
7 HELMAN, E., Trasmundo.... op. cit., pag. 152.
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El cénit de los comportamientos intolerantes llega con las distintas formas de
muerte, con las diferentes maneras de matar. Ferndndez descubre en las imdgenes
mas crueles de la serie que la irracionalidad humana no tiene limites y que es en las
formas de degradacion a los mas débiles, a los vencidos o a los seres marginales
donde aquélla se manifiesta en una variedad escalofriante que llega a resultar, en oca-
siones, alucinatoria.

De nuevo en esta ocasion y con la intencién de plasmar en imagenes las con-
secuencias méximas de la irracionalidad, el artista contaba con la referencia inesti-
mable de la obra goyesca. Los grabados de los Desastres de la Guerra constituyen
una fuente de primera mano para los dibujos. Nunca la barbarie se habia presentado
con la pasion, la contundencia, la habilidad técnica y la capacidad de trascendencia
con que lo habia hecho Goya. Precisamente en esa capacidad expresiva y de trascen-
dencia de lo anecdético y los motivos reales residia la admiracién de Ferndndez por
la obra del maestro aragonés. Los Desastres de la Guerra partian de un aconteci-
miento de la historia espafiola que sin embargo quedaba trascendido en pos de inte-
reses que afectaban al ser humano independientemente de su particularidad, con vali-
dez por encima del espacio y del tiempo: “los Desastres constituyen una de las mani-
festaciones centrales, si no la central, de lo patético en la obra de Goya, constituyen
una alternativa radical a lo sublime bélico y militar de las pinturas de la época y con-
figuran una perspectiva desde la cual pensar y vivir la época moderna™’8. Es esta
perspectiva abierta la que permite ver las estampas del XIX con plena vigencia en el
XX. No es extrafio, por tanto, que Ferndndez tuviera en ellas una fuente perfecta-
mente comprendida para sus dibujos mds negros.

Al mismo tiempo los Desastres venian a ser todo un catdlogo de horrores, pues
la muerte aparecia en toda su variedad. Bozal destaca este aspecto de la serie goyes-
ca: “la muerte en sus diversas formas es el motivo persistente a lo largo de todas las
estampas, el que “organiza” su recepcion, su contemplacion, el que resulta mds evi-
dente y dramético para quienes las miramos. (...) Goya no ha representado sélo muer-
tes diversas, ha representado, como en una sinfonfa tragica, las variaciones de la
muerte””?. El interés de Ferndndez en esta variedad de la muerte, o mejor, de las for-
mas de ajusticiar a un ser humano, queda patente en los dibujos: empalamientos, cru-
cifixiones, ahorcamientos, quema en la hoguera, masacres de inocentes ponen al des-
cubierto la imaginaciéon humana al servicio del terror.

Pero ademas, las referencias explicitas de algunos de los dibujos a los graba-
dos los convierte en pequefios “homenajes™ a la obra del maestro, y al mismo tiem-
po en retos personales para Fernandez como pruebas de su propia afirmacién como
artista.

" BOZAL, V., Goya y el gusto..., op. cit., pag. 197.
79 Ibid., pag. 199.
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Los ajusticiados [28-29] tienen su fuente en algunas de las estampas goyescas.
El empalamiento del Desastre 37. Esto es peor [30] y el aguafuerte El agarrotado
[31] proporcionan las referencias mds directas, pero Ferndndez no copia sino que
selecciona los elementos que mds le interesan, como la desnudez de los ajusticiados
o la actitud abatida del cuerpo y la cabeza sin vida, ademds de la propia forma de
matar. En la concepcion de los cuerpos, sin embargo, Ferndndez se distancia de Goya:
los cuerpos torturados y salvajemente mutilados hasta la muerte de los grabados con-
servan, no obstante, la dignidad y el idealismo de las proporciones miguelangelescas
y herciileas, mientras que Ferndndez rompe con todo idealismo al presentar verdade-
ros despojos humanos, machacados por el tormento, consumidos, conservando ape-
nas la piel y los huesos. Los personajes secundarios también son distintos: en el lugar
ocupado por los militares franceses en los grabados de Goya aparecen unos persona-
jes extrafios, tal vez curas, de apariencia siniestra, ataviados con tinicas y bonetes,
que avanzan como fantasmas alejéndose de la terrible visién. En definitiva, todo en
el dibujo gira alrededor de la barbarie humana: al espacio desolado, sin ninguin tipo
de referente reconocible o identificable, en el que se sitdan las figuras, se une la
atmosfera densa y angustiosa que se respira.

A pesar de la escasez de referencias objetivas que permitan la identificacion
del lugar, el espacio en estos dibujos no es neutro sino que aparece cuajado de con-
notaciones dramdticas. Esta cualidad estd presente en los grabados de Goya, en los
que la naturaleza “contribuye de forma decisiva a crear el mundo, la atmdsfera,
dando sentido a los acontecimientos mismos (...) Los campos yermos enfatizan lo
terrible de la muerte (...) contribuyen de forma decisiva a perfilar el patetismo de las
escenas”’$?. De esta forma, los dibujos en que a la espantosa muerte de los reos se ha
unido la aridez de un campo yermo, separado del cielo por una tenue linea de hori-
zonte que apenas los distingue, se resuelven técnicamente de la misma forma, a base
de trazos fuertes y 4giles. Ni siquiera la presencia de testigos o verdugos logra rom-
per el protagonismo de la muerte que llega a ser absoluto en Ajusticiado en la horca
[32], no sélo por la dureza de la escena representada sino también por el tratamien-
to de la misma. Dos personajes de aspecto siniestro, vestidos con largos abrigos y
paiiuelos extrafios anudados en la cabeza, de los que no podemos distinguir su sexo,
se han topado en su camino con una vision espeluznante: el caddver de un reo, ya
en estado de descomposicién, atin colgado de la horca. Ferndndez sitda a las figuras
en un espacio inmenso, ilimitado, que aumenta la sensacion de desolacion y sole-
dad, y lo envuelve con la oscuridad de la noche que apenas permite ver. En el trata-
miento del dibujo, a base de trazos decididos, y de la luz irreal, filtrada a través de
los nubarrones, el artista busca el efecto de las estampas en una tonalidad cercana a
la grisalla.

8 Ibid., pags. 213-214.
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Con estos elementos no es extrafio llegar a la conclusién de que el artista esta
representando una aparicion fantasmagorica de la Muerte. En el articulo, ya mencio-
nado, que Fernandez dedic6 a la plaza de San Francisco se hacia referencia a este tipo
de fenémenos, producto de la supersticién y fruto de las mentes atribuladas:

El dltimo reo ajusticiado en la plaza de San Francisco, fue el Cedacero, y hay
todavia quien cree percibir, al atravesar la plaza solitaria en la noche avanzada,
el eco siniestro de los gritos de aquel desgraciado: jNo lo perdono!, jno lo per-
dono...!8!

Precisamente, corroborando esa idea, uno de los personajes del dibujo, vuelve
la cabeza para cerciorarse de la espeluznante vision.

Nos referiamos a la comuni6n entre el caracter de las escenas y el espacio o el
ambiente en el que se desenvolvian. Nada en los dibujos es arbitrario. En este senti-
do, la misma naturaleza, con su evidente valor expresivo, participa y contribuye a
crear ese cardcter. También para este aspecto, Fernandez encuentra en la concepcion
goyesca de la naturaleza el referente adecuado para sus dibujos: “por una parte, pier-
de en buena medida su determinacién narrativa y se hace mucho mads abstracta; por
otra, de acuerdo con este cambio, se comporta de manera mucho mds expresiva y se
valora ante todo como atmésfera”®2. Pero hay un elemento de la naturaleza que, tra-
tandose de ajusticiamientos, adquiere una significacién afiadida: el darbol que, como
en los Desastres de Goya, ‘“‘se convierte en un factor expresivo, también ¢l forma
parte de la atmésfera que da sentido pleno a la escena. Formar parte de la atmosfera
no es cuestién estrictamente iconografica: la disposicion del drbol, su destacar tene-
broso en la tenebrosidad misma del paisaje se aina con la fisonomia desnuda, enfati-
zando la expresividad general de la escena. El drbol es elemento de composicion e
ingrediente del valor semantico de la imagen™®. En los dibujos, los instrumentos de
muerte, la horca, las cruces, los garrotes son drboles desmochados y secos, sin vida,
como las victimas ahorcadas, atadas o crucificadas: “aparecen sus ramas a veces tron-
chadas, como las vidas humanas, descortezados los troncos, mutilados o caidos, como
los caddveres que en ellos han sido torturados o ejecutados (...) El arbol, torturado él,
es el elemento de la tortura: la naturaleza terrible se hace una con el torturado, como
si el del horror fuera el Gnico mundo posible™®.

Otro recurso que emplea Ferndndez para dotar de una inmediatez absoluta a la
muerte es la utilizacién de los primeros planos centrados en el ajusticiado, de tal
manera que lo que pudiera parecer anecdotico se convierte en paradigma. Se trata de
un procedimiento utilizado por Goya en los Desastres: “los sitda en primer plano,

81 “] g calle de Estepa y las plazas de San Sebastidn y San Francisco”, El Sol de Antequera, n°® extra de
feria, Antequera, agosto 1944,

ii BOZAL, V., “El drbol goyesco”, en AA. VV., Goya, nuevas visiones...., op. cit., pag. 127.

* Ibid.

8 Ibid., pags. 129-130.
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pero los convierte a la vez en horizonte y nunca en marco para la presentacion del
héroe y la batalla (...). La figura del moribundo o de los desconsolados se recorta en
un cielo plomizo que hace de ella una figura emblemdtica™®. La confrontacién con
la muerte se vuelve definitiva, casi podriamos decir que brutal, en los primeros pla-
nos [29]. Como despojos humanos, los ahorcados penden de la horca de la que sélo
vemos parte de la soga. En ellos Ferndndez elimina todo elemento superfluo y acce-
sorio que pudiera distraer de algin modo al espectador de la contemplacion pura y
dura del sufrimiento mds atroz. Pero la sensacién de horror que se desprende de las
escenas no tiene la misma intensidad en ambas. La imagen del ajusticiado del prime-
ro de los dibujos es mucho mds expresionista, y por lo tanto impresiona con mayor
contundencia: el rostro, que atin conserva el gesto de pavor que desencajo la boca en
los estertores de la muerte, presenta los rasgos espeluznantes que el avanzado estado
de descomposicién va marcando, y los cabellos, erizados como puas, semejan los
ramalazos que conforman el cielo encrespado. El impacto de la imagen aumenta
cuando comprobamos que la figura incorpérea del ahorcado parece balancearse con
el viento. De nuevo Ferndndez pudo hacer uso del referente que le proporcionaban los
Desastres goyescos, por ejemplo el rostro del ahorcado del Desastre 32. Por qué’?
[33], con el que el de nuestro dibujo presenta evidentes similitudes. Sin embargo, en
el ajusticiado del segundo de los dibujos, Ferndndez apenas carga las tintas: el cuer-
po, apenas esbozado, pende de la cuerda sin vida, con la cabeza inclinada, pero el
artista no se recrea en lo terrible de la muerte y oculta su rostro colocdndolo de per-
fil y en sombra. De esta forma, se plantea una dicotomia entre lo real y lo sofiado o
imaginado, entre la contemplaci6n veraz de la muerte y la alucinacion de una apari-
cién fantasmagérica, un juego entre lo cercano y lo extrafio que, en definitiva, no era
menos real que la experiencia vivida conscientemente.

Desde los dibujos primeros en los que un joven Ferndndez homenajeaba a su
admirado maestro con una madurez prometedora, con la sinceridad y honestidad de
un artista que quiere abrirse camino como creador, hasta esta obra sombria, mezcla
de horror y sarcasmo, Ferndndez recorrié un largo camino. Evidentemente no estin
todas las imdgenes que son, pero en todas ellas estd presente Goya.

8 BOZAL, V., Goya y el gusto..., op. cit., pdgs. 202-203.
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LOS AGUA-FULRTES

CAPRICHOS

1. J. M? Fernandez. Retrato
de Goya, 1896.

3. J. M* Fernandez. Sitiro
grotesco (serie Mitologia y
Antigiiedad), 1914-15,

6. Goya. Disparate 1. Disparate femenino.
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2. J. M* Fernandez. Dibujos
sobre portadilla del colecciona-
ble Goya. Caprichos, h. 1901.

4. Goya. Fantasma bailando

con castafiuelas. 5. J. M* Ferndandez. Noche

de San Juan (serie Fiesta y
transgresion).

7. Goya Capricho 20.
Ya van desplumados.
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8.J. M* Fernandez.
gresion).

Locura de carnaval (serie Fiesta y trans-

9. J. M* Fernindez. Tétrica pareja de
carnaval (serie Fiesta y transgresion).

10. Goya. El entierro de la sardina.

11. J. M® Fernandez. Mascaras cadavéricas (serie 12. Goya. Desastres de la Guerra 69. Nada.
Fiesta y transgresion).
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13. J. M® Fernindez. Hasta la  14. Goya. Capricho 27. Quien  15. Goya Capricho 55. Hasta la
muerte (serie La Espafia Profunda).  mds rendido? muerte.

16. J. M* Fernandez. Esper-
pento noble con mujer desnu-
da (serie La Espana Profunda).

17. J. M* Ferndndez. Bacanal maca-
bra (serie La Espafa Profunda).
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19. J. M° Ferndndez. Al 2% Goya. Lapricho:12.
mejor postor (serie La Es- s saciliolat

pana Profunda).

21. J. M* Fernandez. 22. J. M* Fernindez. La 23. ]J. M* Fernindez. Mas-

Reunién diabdlica (serie “Vega” de la Virgen del carada eclesidstica (serie La

La Espaiia Profunda). Socorro (serie La Espafa Espafia Profunda).
Profunda).

i 25. Goya. Capricho
24. Goya. Aquelarre. 70. Devota profesidn.
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26. Goya. Capricho 53. 27.J. M* Ferndndez. Prédicas

Que pico de oro. visionarias (serie La Espafia
Profunda).

gy 1 er

28. J. M* Ferndandez. Ajus- 29. J. M* Fernandez. Ahor-

ticlado a garrote vil (serie cado (serie La Espana Pro-
La Espaia Profunda). funda).

3 -,y £ ---

30. Goya. Desastre 37. Esto es peor.
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31. Goya. El agarrotado. 32. J. M* Fernandez. Ajusticiado en la horca

(serie La Espafia Profunda).

33. Goya. Desastre 32. Por qué?
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