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1. Introduccién
1.1. Criminologia y picaresca

Una ventaja de la madurez es que los amigos suelen tolerarte en mayor grado tus capri-
chos y extravagancias. De ahi que las editoras de este nimero especial, las profesoras
Deborah Garcia Magna y Patricia San Juan Bello, me hayan permitido —mi gratitud por
ello— escribir este articulo festivo sobre Criminologfa y picaresca, para la celebracién
de la treintena del Boletin Criminolégico. En él he podido conciliar mi dedicacién
académica principal, la Criminologfa, con una vocacién mia postergada que probable-
mente habria sido la literatura. Asi, en este trabajo me propongo explorar aquellas ideas
y narraciones criminolégicas modernas acerca de la delincuencia, su explicacién y su

control que puedan aparecer en los textos de las novelas picarescas clésicas.

Cuando me acerqué a este tema hace ya algunos afios, lo primero que constaté fue
que, como podia esperarse, no era yo ni mucho menos el primero que se interesaba por
la conexién entre picaresca y criminalidad. Diversos autores espafioles habfan tratado
desde el siglo XIX sobre esta relacion, como MESONERO ROMANOS, MENENDEZ
PELAYO y Rafael SALILLAS, con obras este altimo como El delincuente espariol: el
lenguaje (de 1896) y El hampa (de 1898). En el siglo XX lo habfan hecho especialistas
como VALBUENA (1943), con una memorable Introduccién al compendio de la edi-
torial Aguilar sobre La novela picaresca espariola; DELEITO (2014), con un documen-
tado libro de 1948 sobre La mala vida en la Esparia de Felipe IV, prologado por el Dr.
MARANON; y POLAINO (1964), autor de un discurso sobre La delincuencia en la
picaresca. También, més recientemente, la profesora Rosa NAVARRO DURAN, autora

entre otros trabajos del delicioso libro Picaros, ninfas y rufianes (2012).

La picaresca es una creacién literaria esencialmente espafiola. Pese a ello, cuenta con
antecedentes lejanos en la literatura romana (CALVO, 2009; VALBUENA, 1943), en
obras burlescas como el Satiricén de Petronio, el Asno de oro de Apuleyo o la Historia
verdadera de Luciano; asimismo, con precursores medievales, en el Roman de Renart
(con protagonistas animales, entre los que el zorro representa una suerte de picaro), los
fabliaux franceses, las novelle italianas y el Decamerén de Boccacio. Antecedentes mas

proximos fueron El caballero Cifar, primer libro espafiol de caballerfa, cuyo escudero
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Ribaldo es, segtin Menéndez Pelayo, precursor de la figura de Sancho Panza; el Libro
del buen amor del Arcipreste de Hita, en que se inserta una historia picaresca posible-
mente autobiografica; el Corbacho o reprobacién del amor mundano, del Arcipreste de
Talavera, («primer libro espafol en prosa picaresca» —Menéndez Pelayo, en CALVO,
2009, p. 65—); La Celestina de Fernando de Rojas, en la que ya los criados son picaros
genuinos; y el Lazarillo de Tormes, considerada a menudo la primera novela del género,

aunque realmente el modelo para todas las que siguieron fue el Guzmdn de Alfarache
de Mateo Aleman (NAVARRO, 2012).

La RAE define actualmente la «picaresca» como una forma de vida ruin, aprovechada
y carente de honradez. El término picaro aparece por primera vez sobre 1540, en re-
ferencia a criados y escuderos, pero no esta claro su origen (VALBUENA, 1943).' En
todo caso, picardia y picaro suelen aludir a la idea de engafio ingenioso, que a menudo
se concreta en estafas, hurtos o robos. Paralelamente, los vocablos «rufianismo», «ma-
tonismo» y «bandolerismo» apuntan a hechos més graves, implicando amenazas, agre-
siones, extorsiones y secuestros, que en la época de Cervantes abundaban en Catalufa,

Andalucia y otros territorios espafioles.?

Picaresca y delincuencia no son conceptos equivalentes, pero si muy relacionados.
En la vida picara, como en gran parte de la delincuencia comin, suelen implicarse pro-
blemas de pobreza y marginalidad, pero también mdltiples delitos, tanto econémicos
como violentos. Muchos picaros adolescentes que se aprovechan de otras personas
mediante la astucia y el engafio (ennoblecidos, eso si, por las obras literarias), pronto
acaban cometiendo més graves delitos y siendo perseguidos y condenados por ello. Es
decir, la confluencia final entre vida picara y conducta delictiva acaba siendo considera-
ble. Esta analogfa e intercambiabilidad, al menos parcial, entre picarescay delincuencia

da fundamento a este trabajo. Para su anélisis, nos ocuparemos principalmente de la

1. SALILLAS (2004) sugiere su conexién con el verbo «picar» (en la comida: «picaro de las cocinas»),
con el significado en 4rabe de merodear. Se ha especulado con la posible conexién entre el vocablo
«picaro» y la regién de la Picardfa (en el Noreste de Francia), entonces frecuentada por legionarios y
soldados de vida «picarda» o bohemia. También se ha relacionado con la palabra «picafo», que en la
Edad Media designaba al buscavidas, ganapan o esportillero.

2. Existi6 una literatura especifica sobre bandolerismo, cuyos protagonistas y héroes eran a menudo
bandidos generosos (Salillas, 2004) que resarcian a los necesitados a expensas de los acaudalados: E/
Guapo Francisco Esteban; José Maria el bandido generoso: el que a los ricos robaba y a los pobres socorria;
Cantarole el rufidn, o Luis candelas.



Pag. 4 BOLETIN CRIMINOLOGICO  Articulo 18/2024_30ANOS_BC (n.° 240)

picaresca en las novelas, aunque lo picaro también se trat6 en el teatro (Cervantes,
Lope, Calderdn, Tirso de Molina...), la poesfa (Quevedo), las obras morales, e incluso

en algunas composiciones musicales (POLAINO, 1964).

Las novelas picarescas clasicas se desarrollaron durante los reinados de Felipe II
(en 1554 se publicaron las cuatro ediciones del Lazarillo de Tormes que nos han lle-
gado; aunque probablemente su primera edicién fuera en torno a 1530 —Navarro,
2012—), Felipe IIT y Felipe IV; o sea, entre 1554 y1665, Siglo de Oro de la literatura
espafiola. Y se prolongaron hasta mediados del siglo XVIII, en la Vida de TORRES
VILLARROEL (publicada por entregas entre 1743 y 1751). Un factor social favorece-
dor de la temadtica picaresca fue el empobrecimiento de la poblacién espafiola causado
por las guerras europeas, la emigracién a América y la desatencién creciente de las
actividades agricolas; con sus secuelas de ociosidad y parasitismo, motivos centrales de
las descripciones picarescas. Rafael Salillas lo razona de este modo: «LLa abundancia de
desheredados, de segundones, de expdsitos, da lugar a una sociedad hampona propicia
alos ardides y los engafios, para fundarse en medios distintos a los del fecundo trabajo»
(en VALBUENA, 1943, p. VIII).

No era poca la delincuencia existente en Espafa en ese tiempo. POLAINO (1964, p.
66) recoge informacién de Canovas del Castillo, quien en su Historia de la decadencia
de Espana, de 1910, refiere el computo de hasta 110 muertes en Madrid en tan solo
quince dfas: «<Hervia Espafa, y principalmente Madrid [“en donde nunca es de noche”:
CORTES DE TOLOSA, 1993, p. 141], en rifias, robos y asesinatos». Entre los delitos
mds frecuentes estaban (DELEITO, 2014) los de sangre (homicidio, asesinato, parri-
cidio, rifias, infanticidio, lesiones...), contra la propiedad (hurto, robo, juegos ilicitos,
estafas...), sexuales (violacidn, incesto, estupro, adulterio, abusos, rufianismo...), con-
tra la fe (sacrilegio, brujeria, herejia, blasfemia...), contra el honor (injurias, calumnias,
duelos), contra la justicia (prevaricacién, cohecho, denuncias o testimonios falsos...),
delitos piblicos (atentado, desacato...), y venganzas de honor (contra la esposa o su
posible amante...). Existen multiples noticias al respecto en diversas obras de la época,
especialmente relativas a las ciudades espafniolas més pobladas. Por ejemplo, en un libro
francés de la época se menciona a los bandidos valencianos como «los mas resueltos
criminales que hay bajo la capa del cielo» (DELEITO, 2014, p. 115). En Sevilla existian

en ese tiempo mas de trescientos lugares de juego (de dinero, muebles, propiedades
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y hasta de los criados), con sus consiguientes derivados delictivos; y una poblacién
penitenciaria de mds de mil quinientos encarcelados (CHAVES, 1983). Muchos delitos
se cometian con nocturnidad, como se documenta en el siguiente aviso de Barrionuevo

(una especie de noticia periodistica de la época) acerca de Madrid:

«Cada noche hay més robos y escalamientos de casas: andan los ladrones en cuadri-
llas de diez en diez y de veinte en veinte (...) La justicia, de noche, en viendo tres
o cuatro de camarada, luego los enjaulan, con que no caben en las circeles de pie

sin distincidn de personas, que la necesidad no halla otro oficio mds a mano» (en

DELEITO, 2014, p. 120).

1.2. Obras picarescas utilizadas

La compilacién de novelas picarescas publicada por AGUILAR en 1943, en una hermo-
sa edicidn en piel, recoge veinte obras de las mds de treinta existentes. En este trabajo se

prestara especial atencién, no exclusiva, a las siguientes, cuyos argumentos resumimos:

— La vida del Lazarillo de Tormes vy de sus fortunas y adversidades (1554), obra tradi-
cionalmente considerada anénima.’ Lizaro de Tormes sirve sucesivamente a diversos
amos, siendo los tres primeros un ciego granuja (que podria representar el hampa), un
clérigo (la Iglesia) y un escudero (la nobleza); y los siguientes, un fraile mercedario,
un buldero (vendedor de bulas o indulgencias), un pintor, un capellin y un alguacil.

En 1555 se public6 una Segunda parte del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y ad-

3. Sin embargo, la profesora Rosa NAVARRO -2012- la ha atribuido con gran fundamento al escritor
erasmista Alfonso de Valdés, secretario de Carlos V «para las cosas de latin», quien debib escribirla en-
tre 1529 y 1532, fecha de su muerte. Esta obra —que Navarro (2012) considera mas una sitira contra la
corrupcion eclesidstica que una novela picaresca en si— tuvo una gran audiencia, llegando a ser «el libro
de todos —comenta Cejedor—: de la gente letrada y de la gente lega, de eclesidsticos y de seglares, del
pueblo bajo y de las personas de cuenta. Aventureros y marchantes llevandolo en la faltriquera. Vefase
en el tinelo de pajes y criados, no menos que en la recdmara de los sefiores, en el estrado de las damas,
como en el bufete de los letrados» (en VALBUENA, 1943, p. XXVIII).

Probablemente existi6é una tradicién oral previa acerca de un tunante «Lazarillo», cuyo nombre podria
aludir, segtin VALBUENA (1943), al Lizaro mendigo del evangelio de San Lucas: «Hubo cierto hom-
bre muy rico (...) y tenfa cada dfa espléndidos banquetes (.. ) Al mismo tiempo habfa un mendigo,
llamado Lizaro (...) deseando saciarse con las migajas que caian de la mesa del rico: mas nadie se las
daba» (Evangelio de San Lucas, cap. XVI, versiculos 19-21).
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versidades®, cuya su trama se aleja radicalmente de la primera, situdndose a Lizaro de
forma alegérica, naufragado el barco en el que viajaba, en una pequefia embarcacién
que zozobra a merced de las olas, desde la que pesca atunes y tesoros, y él mismo se
metamorfosea en atin (VALBUENA, 1943).

— Guzmdn de Alfarache, de Mateo Alemén (publicada en dos partes, en 1599 y 1604).5
Segun el autor, «Guzman de Alfarache, nuestro picaro (...) escribe su vida desde las
galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometié» (ALEMAN, 2015, p.
71). Es el prototipo del picaro cldsico, metido en mil audacias y fechorfas, pero no im-
plicado en delitos de sangre. Para ganarse la vida emprende un largo viaje que le lleva a
distintas ciudades espafiolas e italianas y a multiples ocupaciones, algunas honestas y
la mayorfa no. La novela de Aleman constituye, frente a la mayor llaneza del Lazarillo,
una lenta y minuciosa reflexién intelectual y psicolégica. Fue tanto su atractivo y
éxito, que otros autores lo aprovecharon para escribir secuelas espurias: una “segunda
parte” a cargo de Mateo Lujan de Sayavedra (publicada en Barcelona en 1602), previa
a la segunda parte auténtica de Aleman; y una “tercera parte”, de pluma del portugués
Félix MACHADO DE SILVA y CASTRO, redactada a mediados del siglo XVII, con

posterioridad a la segunda parte de Aleman, pero no publicada hasta 1927.

— La Picara Justina, de Francisco de UBEDA (seudénimo de Baltasar Navarrete,
segin NAVARRO, 2012), publicada en Medina del Campo en 1605 (el mismo afio de la
publicacién del Quijote).¢ Justina Diez tenfa dieciocho cuando emprende su viaje. Era

hija de mesoneros, con quienes habia adquirido un amplio repertorio picaro. Al quedar

4. También considerada tradicionalmente an6nima, pero mis recientemente atribuida a Diego Hurtado
de Mendoza (NAVARRO, 2012).

5. Menéndez Pelayo considera esta obra estro o culmen de la lengua castellana; tal vez la mejor novela
del Siglo de Oro tras el Quijote. Se han documentado ciertos paralelismos entre el autor y su obra
(POLAINO, 1964): Mateo Alemadn, intelectual erudito, hijo del médico de la carcel de Sevilla, en la que
él mismo fue encarcelado por deudas; su personaje, Guzman, un picaro culto, hijo de un comerciante
genovés arruinado y de la ex querida de un caballero anciano, quien es también encarcelado por delitos
econémicos.

De ella escribe Valbuena (1943): «[Mateo Alemdan] ha creado en su historia del picaro por antonomasia
una perfecta obra de arte, dentro su género (...) empapado de la tristeza y negro humor, que tantas
desdichas en el 4nimo de su autor dejaron» (p. XIV).

6. Aunque esta novela ha sido objeto de severas valoraciones (obra plimbea; un galimatias; un monu-
mento de mal gusto), también se ha considerado un deleite literario (Valbuena, 1943, pp. XLIX-LIII), y
asf me lo ha parecido también a mi.
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repentinamente huérfana de padre’ y madre, deja su pueblo, Mansilla de Mulas (Le6n),
y emprende alegre camino por distintos lugares de la provincia leonesa: «Colegiris de
mi leyenda que soy moza alegre y de la tierra, que me retoza la risa en los dientes y el
corazén en los hijares (...)» (UBEDA, 2001, p. 421).

— La Gitanilla de Cervantes, publicada en 1613, narra una historia roméntica y de en-
redo, que transcurre en un clan gitano que va recorriendo distintos lugares entre Madrid
y Murcia. Sus protagonistas son Preciosa, La Gitanilla («la mas hermosa y discreta que
pudiera hallarse», CERVANTES, 1973a, p. 13), criada por una gitana vieja, y Andrés
Caballero, un joven gitano que la pretende. En realidad, Andrés es el nombre dado
por los gitanos a Juan de Cdrcamo, un joven noble madrilefio, quien, enamorado de
Preciosa, debe «hacerse gitano» para merecerla y poderse casar con ella. Y, en efecto,
Andrés (Juan) se integra plenamente con los gitanos, incluida su participacién en la vida

picara y delictiva.®

— Rinconete y Cortadillo, de CERVANTES, también publicada en 1613. Cuenta las
aventuras de los jovenes Pedro del Rinc6n y Diego Cortado.” Ambos huyen de sus
casas y se encaminan hacia el sur de Espafna en busca de una vida mejor.” Tras llegar a
Sevilla realizan algunos hurtos, pero se les advierte que alli robar no es «oficio libre» y
que han de presentarse ante Monipodio, jefe de malhechores. Este los rebautiza, por su
corta edad y la profesion picara en que se inician (a la que cuadran bien los diminutivos:

Lazarillo...), como Rinconete y Cortadillo, aceptando integrarlos en su cofradia'. La

7. Su padre muere de un golpe de celemin que le da un arriero a quien ha estafado en la medida de la
cebada. A veces las victimas, con frecuencia picaros también, se revuelven y se vengan.

8. Andrés debe superar distintos obsticulos en su amor por Preciosa, como la aparicién en escena de
otro pretendiente; y uno ain més grave: una rica posadera, Juana, La Carducha, se enamora de él y,
ante su rechazo, se venga denuncidndolo falsamente por robo. La historia se culmina favorablemente
con la revelacién, en presencia del Corregidor de Murcia, de las verdaderas identidades de Preciosa

y Andrés, que son en realidad dofia Constanza de Azevedo, felizmente hija del propio Corregidor,
robada de nifa por la gitana, y, como se ha dicho, don Juan de Circamo, noble madrilefio. Finaliza la
historia con la boda gozosa de Constanza/Preciosa y Juan/Andrés.

9. Pedro es natural de Fuenfria (en la Sierra de Guadarrama), aprendiz de buldero, o vendedor de bulas,
con su padre, a quien roba el talego de la recaudacion antes de marcharse; y Diego, de algtin lugar entre
Salamanca y Medina del Campo, aprendiz de sastre, también con su padre.

10. Se conocen y se hacen amigos en la Venta del Molinillo (Granada), lugar de descanso en direccién
a Sevilla. Rincén lleva por todo equipaje una «espada de mano y media» y una baraja de cartas, con la
que él y Cortado comienzan su cooperacién picara desplumando, al juego de la veintiuna, a un arriero.

11. También les instruye acerca de la vida que deben llevar: no tener domicilio fijo ni dormir més de dos
noches en el mismo lugar, y no hablar de su organizacién ni de sus miembros.
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historia se cierra con Rincén y Cortado comentando las cosas tan sorprendentes vistas

en la sede de Monipodio, a las que se aludird més adelante.

— Segunda parte del Lazarillo de Tormes sacada de las Cronicas antignas de Toledo, de
Juan de Luna, 1620%. Este Lazaro emprende viaje a Cartagena, donde se embarca en la
armada; pero su barco naufraga, pese a lo cual se salva ya que, al estar borracho y lleno
de vino (ijustifica el relato!) no pudo entrar en su cuerpo el agua del mar. Lo rescatan
unos pescadores, que lo encierran en una cuba, haciéndole pasar por un monstruo marino
para exhibirlo como atraccién de feria.” Va a Madrid donde es ganapdn o mozo recadero
de una prostituta y luego se traslada a Valladolid, sirviendo a varias meretrices. Decide
hacerse ermitafio, llegando a vivir con uno, pero descubre que ni siquiera él ha llevado
una vida muy honrada, pese a lo que predica. Unas mujeres lo secuestran y maniatan a

una cama en que le maltratan y amenazan con castrarlo, abandonandolo luego desnudo.

— Lazarillo de Manzanares, de Juan Cortés de Tolosa, también publicada en 1620.
El autor transpone una historia de lazarillos a Madrid (RODRIGUEZ MANSILLA,
2008), a un lazarillo natural de La Corte a principios del siglo XVII, durante el reinado
de Felipe II1."* Este lazarillo madrilefio es hijo adoptivo de padre ladrén y madre he-
chicera (como luego El Buscén de Quevedo), que ejercen de alcahuetes, acabando su
padre encarcelado. Va a Alcald donde sirve a un pastelero y, al poco, a Guadalajara, en
donde se acomoda con un sacristdn.!s Finalmente, se encamina a Sevilla, donde, con el
proposito de su viaje a las Indias, se asienta con un oidor de México y, después, con un
candnigo, quien por primera vez en su vida le trata bien. Sin embargo, se enamora, lo

que le lleva a robar para conquistar a su amada, por lo que su amo el clérigo le echa de

12. El autor, toledano, justifica su obra en lo disparatado de la denominada Segunda Parte del Lazarillo,
en que se presenta a este transformado en atin, casado con una atuna, y capitdn de guerras entre atunes.
Juan de Luna retoma su historia donde la dej6 el primer Lazarillo, en Toledo, casado con una criada
amancebada con un arcipreste.

13. Logra escapar y vuelve a Toledo, pleiteando contra su mujer, quien a la sazén habfa tenido nuevos
hijos con el arcipreste, el cual pretende hacérselos pasar por suyos, pese a llevar afios ausente.

14. Doce afios después, en 1632, harfa algo parecido Alonso del Castillo Solérzano, con La nizia de los
embustes. Teresa de Manzanares; titulo, me parece, de notoria vigencia, habida cuenta de los grandes
embusteros y tramposos de que es testigo nuestro tiempo.

15. De vuelta a Madrid ya tiene como principal propésito trasladarse a la Indias para hacer fortuna
y volver rico. Camino de Sigiienza se asienta con un santero o ermitafio, quien le instruye en la vida
solitaria y contemplativa. Van a ver el especticulo de un auto de fe que se celebra en Toledo, y alli co-
noce, por una voz que le llama hijo, que una de las sentenciadas por brujeria es precisamente su madre
putativa.
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su casa; viéndose nuevamente arrastrado al hambre, la mendicidad y la prision. Al salir,
establece una escuela de la que obtiene una buena ganancia. Desengafiado del mundo y

de las mujeres, hace propésito de escarmentar y acaba partiendo para la Indias.

— La vida del buscon llamado don Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de taca-
70s, de Quevedo, publicada en 1626 (pero probablemente escrita entre 1608 y 1611 —
NAVARRO, 2012—)." Su protagonista, Pablos, natural de Segovia, hijo de un barbero
rufidn y borracho y de una hechicera, y sobrino del verdugo de esa ciudad, aprende la vida
picara a partir de sus muchas desventuras, como a menudo también se aprende a delinquir.
Es criado de un estudiante rico a quien acompafia primero al pupilaje del Démine Cabra,
donde uno y otro casi sucumben de hambre, y después a la Universidad de Alcald, donde
Pablos sufre las novatadas y maltratos de los estudiantes; practica la pilleria en los meso-
nes; se entiende con la casera de su amo para estafar a este; se desplaza a Segovia donde
vive miserablemente con su tio el verdugo; vuelve a Madrid, yendo a parar a prisién de
la que sale pronto; en el Prado se hace pasar por rico para cortejar a una joven de buena
familia, siendo por ello apalizado y robado; cae en la mendicidad; se traslada a Toledo,
ejerciendo como actor, poeta y galin de monjas; se muda a Sevilla, donde vive entre ru-

fianes; tras participar en el asesinato de dos alguaciles, huye a América.

— Vida, de Diego Torres Villarroel, quien nace en el barrio de los libreros de Salamanca
a finales del siglo XVII. Es hijo de un librero, lo que le da durante la infancia y ju-
ventud amplio acceso a variadas lecturas, en las que se despierta su atraccién por las
matemdticas, la astrologia y la ciencia en general (VALENZUELA, 2006).” Estudia
sus primeros latines y después sigue estudios universitarios en las Escuelas Menores.
Pero también participa en multiples diversiones y trifulcas estudiantiles en el limite de
lo ilicito. Lo que probablemente fuera causa de tener que huir con diecinueve afios a

Portugal. Alli se desempefia como sacristin de un ermitafio, como curandero, bailarin,

16. Es considerada por Bataillon (en Polaino, 1964) la «obra maestra de la picaresca barroca»: «de toda
la nueva serie de picaros, es el “Buscén”, de Quevedo, con su monstruosa y genial caricatura, con sus
mufiecos deshumanizados y disformes, el producto genuino del gran artista de lo desmesurado y lo
inverosimil» (Valbuena, 1943, p. XIV).

17. Espiritu libre y esencialmente moderno, le tocé vivir tiempos conflictivos, de lucha entre lo viejo
y no nuevo, més atn en una ciudad y universidad tradicionales como Salamanca, lo que le condujo a
constantes polémicas y enfrentamientos con el claustro de la Universidad. Muere en 1770 en el palacio
de Monterrey, en donde residié con su familia los dltimos afios de su vida como administrador de las
propiedades del Duque de Alba.
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cuadrillero de toreros y soldado, pero deserta de la milicia para volver a Salamanca. Su
implicacién en una polémica académica entre Dominicos y Jesuitas lo lleva a prisién,
de la sin embargo que sale pronto. Se traslada a Madrid, pero vuelve a Salamanca en
donde gana la citedra de Matemdticas. En 1732 es desterrado a Portugal, aunque al
poco se le readmite a su cdtedra salmantina. Su gran inclinacién autobiogréfica le lleva
a recoger muchos de estos episodios en su Vida, que publica por suscripcién popular

(algo verdaderamente moderno) entre 1738 y 1751.

2. PICAROS Y DELINCUENCIA 8

Como se ha visto, las narrativas picarescas se desarrollan en el contexto de un viaje,
en el que los picaros y otros personajes son actores y sufridores de distintas aventuras
y desventuras. Y un viaje criminolégico por las historias y los textos picarescos, te-
niendo como guias a sus autores y protagonistas, es lo que me propongo emprender a

continuacién. A él invito a acompafarme a los lectores.

2.1. Caracteristicas comunes: sugestionadores y rufianes

Las historias y los picaros descritos en las novelas mencionadas incluyen, como se

ird viendo, una gran variedad de tipos (POLAINO, 1964): vagos, mendigos, pardsi-

18. Las novelas picarescas espafiolas tuvieron eco en otros paises europeos, en obras como I/ vagabondo
(Giancinto DE NOBILI, 1621); Proteo espariol (James MABBE, 1622, Inglaterra); O Desgraciado Aman-
te Peralvilbo (Pires DE REBELO, 1650); Der abentheurliche Simplicissimus (Johan Christoffell VON
GRIMMELSHAUSEN, 1669); Gil Blas de Santillana (LESAGE, 1715-1735); Colonel Jack, (DEFOE,
1722). También hubo cierta presencia de los temas picaros en el dibujo y la pintura en Francia, Alemania e
Italia. Capitulo aparte, requerido de un andlisis paralelo al que aqui se efectta, centrado principalmente en
la picaresca comiin de cariz mds marginal, constituye «la picaresca de la aristocracia» (segiin expresion de
dofa Emilia PARDO BAZAN; DELEITO, 2014), reflejada sobre todo en las novelas ejemplares de Ma-
ria DE ZAYAS Y SOTOMAYOR (2005 [1638]). Por otro lado, la herencia picaresca se prolongé parcial-
mente en Espafa durante los siglos XIX y XX a partir de ol die grandes novelistas como, entre otros,
PEREZ GALDOS, con Fortunata y Jacinta (1887) o Misericordia (1897); Pio BAROJA, con La Busca
(de 1904); CELA, con una sorprendente Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (de 1943)
y La colmena (de 1951); SANCHEZ FERLOSIO, con El Jarama (de 1955), o Francisco UMBRAL, en
Travesia de Madrid (de 1966) y otras novelas. E, igualmente, toda esta magnifica heredad literaria contem-
pordnea también requerirfa un capitulo separado. Hasta aquf la literatura picaresca del pasado. Pero {qué
decir de la picaresca de nuestro tiempo, que se sirve de las poderosisimas armas de la modernidad (televi-
sién, redes sociales...) para simular, sugestionar, mentir, engafiar y aprovecharse de otros en las relaciones
personales, el comercio, la educacién o la politica? Esto no requeriria capitulo aparte, sino monografias
voluminosas e incluso series picaras completas. Se me antojan algunos titulos posibles de estas nuevas
obras, ya sean generales (Grandes picaros de nuestro tiempo, Politica y picaresca contempordnea, etc.) o
biograficas (El nifio de los embustes, etc.). Por si algin lector quiere animarse con ello.
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tos, descuideros, ladrones, sicarios, bandoleros, prostitutas o «ninfas», entretenidas,
cofradias de malhechores. Pese a todo, sus tramas presentan algunas caracteristicas
compartidas (DELEITO, 2014; NAVARRO, 2012; POLAINO, 1964; TALENS, 1975;
VALBUENA, 1943):

— Autobiografia y realismo: algunas obras podrian referirse a personas reales, cuyas
aventuras son descritas con gran realismo. Sin embargo, a veces se tratarfa més bien
de una suerte de «realismo mdgico» (precursor lejano del moderno realismo magico
de Garcifa Marquez o Isabel Allende). Por ejemplo, en la segunda parte del Lazarillo,
hundido el barco en que viaja Lazaro, se describe a este, con gran «realismo» (pero
imposible, «<magico»), caminando sobre la superficie del mar mientras va matando
atunes y recogiendo tesoros. O esta imagen surrealista en La Picara Justina: «{Ya soy
nacida? iOx, que hace frio! iTapagija, que me verdn desnuda! Térnome al vientre de mi

sefiora madre, que no quiero que mi nacimiento sea de golpe» (UBEDA, 2001, p. 411).

— Caracteristicas psicolégicas semejantes a las que suelen presentar los delincuen-
tes habituales, como espiritu de movilidad, rebeldia e indecisién, imprevisién e ines-
tabilidad (viviendo al dia y buscando oportunidades y recompensas inmediatas, sin
preocuparse demasiado del futuro), no consideracién de virtudes como la honra, la
vergiienza o el pudor, calma y frialdad frente a las adversidades y los obsticulos, y falta

de perseverancia.

— Pesimismo y tristeza. Las historias suelen estar impregnadas, como tantas historias
delictivas, de pesadumbre y amargura sobre la propia vida, con un trasfondo de «dolor
y hambre» (VALBUENA, 1943, p. XXXI). Pablos se lamenta asi: «Pero, cuando co-
mienzan desgracias en uno, parece que nunca se han de acabar, que andan encadenadas
y unas [traen] a otras» (QUEVEDO, 2001, p. 572). Y, anilogamente, Justina: «La
fortuna adversa es tirana, si desea venganza es insaciable» (UBEDA, 2001, p. 443). El
Lazarillo de Luna, ante una peligrosa tormenta durante una travesfa maritima, alude a
una paralela tormenta en el alma: «la borrasca crecia, y la esperanza faltaba» (LUNA,
p- 81); cuando lo encierran en una tinaja, para exhibirlo por los pueblos como si fuera
un fenémeno hombre-atin: «Lloraba mi desdicha; gemia quejdindome de mi hado o
fortuna» (p. 85). Y Guzman expresa asi su pesadumbre ante la vida y sus intrigas: «Solo
y preso, desnudo y pobre, necesitado y hambriento (...)» (ALEMAN, 2015, p. 241).
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— Transgresién de las normas sociales y legales y su consiguiente represién. Aunque
esta transgresion puede oscilar mucho en su gravedad; desde la esencial «bondad y sen-
cillez» del primer Lazaro a la «encallada frialdad ante el mal» de Guzmdn (VALBUENA,
1943, p. XXXI).

— Distintas habilidades y maneras de delinguir de los picaros (o registros, en jer-
ga picaril), que SALILLAS (2004) clasificé en tres principales: Manualistas, hibiles
con las manos para sustraer al descuido (doctores del dos —dos dedos, para sisar—);
Coaccionistas, que atemorizan a las victimas para robarles; y Sugestionadores, que en-
gafian con astucia a otros al modo en que se representa en las comedias y las novelas.
Véanse dos ejemplos de sugestion en el Lazarillo de Tormes. Uno, en relacién con su

primer amo, el ciego:

[El ciego] «tenia otras (...) maneras para sacar dinero (...) saber oraciones para mu-
chos y diversos efectos, para mujeres que no parfan (...) de parto (...) malcasadas
(...) y ganaba més dineros en un mes que cien ciegos en un afio» (ANONIMO,
1993, p. 26).

El segundo, relativo a la etapa en que Lizaro se asienta con un buldero, o vendedor
de bulas o indulgencias eclesidsticas, que sermoneaba en las iglesias para vender bulas
falsas (no dictadas por la Iglesia). Para realizar este engafio se acompafaba de un alguacil
compinchado. La estrategia consistia en que, cuando el buldero predicaba sobre las bulas,
el alguacil gritaba en medio de la iglesia denunciando que las bulas eran falsas; entonces,
el buldero teatralizaba rogar a Dios que si, como el alguacil decia, las bulas eran falsas, el
pulpito se hundiera y él sucumbiera; pero si eran verdaderas, que el alguacil fuera casti-
gado. En ese instante el alguacil simulaba caer al suelo fulminado y echando espumarajos
por la boca. {Qué mayor prueba, entonces, de la autenticidad de las bulas en venta?:
«Divulgése la nueva (...) por los lugares comarcanos y cuando a ellos llegdbamos no era

menester sermén ni ir a la iglesia, que a la posada las venian a tomar [a comprar las bulas],

como si fueran peras que se dieran de balde» (ANONIMO, 1993, p. 63).

-Jerga picaril. Los propios picaros se designan mediante una nomenclatura alusiva
a la categoria de sus delitos: cortabolsas o cicateros, los mis numerosos, precursores de

los modernos carteristas; salteadores, que roban o asesinan en los caminos; estafadores,
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que amenazan a los ricos para robarles; prendadores, que sustraen ropas; alcatiferos,
ladrones en tiendas de seda; capeadores y cigarreras, que se apropian de capas; grumetes,
provistos de cuerdas con garfios para escalar casas; apdstoles, portadores de llaves como
San Pedro, para directamente entrar por la puerta; guzpateros, perforadores de puertas
y ventanas; duendes, ladrones subrepticios en viviendas; maletas, que se introducen
en las casas dentro de bales; devotos, que despojan en las iglesias las imdgenes de los
santos; dacianos, que roban nifios y los tullen (brazos, piernas, rostro...) para después
venderlos a mendigos o ciegos; mayordomos, ladrones de comida en los mesones;
cuatreros, sdtiros o abigeos (término de origen ibérico, conectado, segin SALILLAS
—2004—, con el vocablo vascuence «ebatsi», robar), que sustraen animales en los cam-
pos; avispones, que ojean la ciudad de dia para «avispar» qué podria robarse de noche,
o bien siguen, con idéntica finalidad, a quienes llevan dinero encima (CERVANTES,
1973b, p. 113); y gorrones o caballeros de la tuna, por referencia a los universitarios

fugitivos de las aulas.

— Picaresca coaccionista. Ademis de la més frecuente modalidad delictiva «suges-
tionadora», o de engafio, también existe la picaresca «coaccionista», a menudo en for-
matos organizados de cariz subcultural y mafioso. De ello deja constancia Cervantes
cuando Don Quijote desafia, en el capitulo 45 de la primera parte, a unos cuadrilleros
que intentan prenderlo por haber liberado a los galeotes, gritando: «iVenid ac, ladro-

nes en cuadrilla, que no cuadrilleros; salteadores de caminos, con licencia de la Santa
Hermandad» (CERVANTES, 2004, p. 579).

Se evidencia asimismo una precisa organizacion delictiva en la asociacién delictiva sevi-
llana de Monipodio, descrita en Rinconetey Cortadillo, que contaba con un registro o cua-
drante de los delitos programados semanalmente: «Memoria de las cuchilladas que se han
de dar esta semana (...) La primera al mercader de la encrucijada. Vale cincuenta escudos.
Estén recibidos treinta a buena cuenta. Secutor, Chiquiznaque (...) Memoria de palos (...)
Al bodeguero de la alfalfa, doce palos de mayor cuantia, a escudo cada uno. Estdn dados
abuena cuenta ocho. El término seis dias. Secutor, Maniferro» (CERVANTES, 1973Db, p.
118). Véase la magistral descripcion que hace Cervantes de los personajes y situaciones que
desfilan por el patio de dicha asociacién truhanesca, patio «que de puro limpio y aljofifado
parecia que vertia carmin de lo més fino (...) Al un lado estaba un banco de tres pies, y al

otro un cdntaro desbocado, con un jarrillo encima (...) una estera de enea, y en el medio
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(...) una maceta de albahaca (...) una imagen de Nuestra Sefiora» con una esportilla «para

la limosna» y una almofia o jofaina para el «agua bendita» (p. 105):

«En poco espacio se juntaron en el patio hasta catorce personas de diferentes trajes
y oficios» (p. 105): dos mozos con aspecto de estudiantes; dos esportilleros; un cie-
¢0; dos viejos con rosarios en las manos; una vieja, la Pipota, madre de Monipodio,
que se arrodilla ante la imagen de la Virgen tras haber tomado agua bendita; dos
mozos bizarros y armados, Chiquiznaque y Maniferro (asi llamado por tener una
mano de hierro, cortada la suya por la justicia); tres centinelas que vigilan la casa;
un muchacho que entra corriendo para avisar de la venida de un alguacil, que, sin
embargo, resulta ser amigo y compinchado; dos mozas meretrices, Gananciosa y
Escalanta, «afeitados los rostros, llenos de color los labios y de albayalde los pechos»
(p. 109); un muchacho con una canasta robada; otra prostituta, Juliana la Cariharta,
«desgrenada y llorosa», a quien ha maltratado su novio y rufidn, el Repolido; dos
viejos ojeadores o «avispones», que recorren las calles en busca de oportunidades

delictivas (personas con dinero encima, casas...).

Y, sobre todo, la figura impresionante de Monipodio cuando sale para recibir a

Rinconete y Cortadillo, «porque éstas son las horas cuando él suele dar audiencia» (p. 105:

«Llegése en esto la saz6n y punto en que bajé el sefior Monipodio, tan esperado como
bien visto de toda aquella virtuosa compaffa. Parecia de edad de cuarenta y cinco (...)
Venia en camisa, y por la abertura de delante descubria un bosque; tanto era el vello que
tenfa en el pecho. Traia cubierta una capa de bayeta casi hasta los pies, en los cuales trafa
unos zapatos enchancletados; cubrianle las piernas unos zaragiielles de lienzo, anchos
y largos hasta los tobillos; el sombrero era de los de la hampa, campanudo de copa 'y
tendido de falda (...) asi como Monipodio bajé, al punto todos los que aguardindole

estaban le hicieron una profunda y larga reverencia» (p. 106)."”

Después, tendiendo una sibana en el suelo, se acaba organizando un almuerzo frater-

nal con las viandas de la canasta recién robada (tajadas de bacalao frito, queso de Flandes,

19. Al inicio de la primera parte de la filmogratia de E/ Padrino puede disfrutarse de una escena de
besamanos impresionante del que posiblemente ha sido uno de los mds ilustres monipodios cinemato-
grificos de nuestro tiempo: Marlon Brando.
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aceitunas, camarones, cangrejos, pimientos, tres hogazas blanquisimas y vino). El almuer-
zo es seguido de misica tafiida con instrumentos improvisados (un chapin repicado como
un pandero, una escoba de palma rasgada, unas tejoletas o castafiuelas fabricadas por
Monipodio con trozos de un plato roto), que Escalanta, una de las prostitutas, acompafia
con un canto de reconciliacion entre los amantes peleados (p. 116): «Rifien dos amantes,
hicese la paz; / si el enojo es grande, es el gusto méds» (¢iuna protojuerga flamenca!?).
La fiesta finaliza bruscamente ante la presencia cercana de un alcalde de la justicia y dos

corchetes o policias que, sin embargo, acaban pasando de largo.

De forma parecida a la escenografia de este patio, en las ciudades grandes del Siglo de
Oro existian sedes famosas de asociaciones delictivas, o jacarandinas, donde recalaban
los picaros tras sus fechorfas (POLAINO, 1964; SALILLAS, 2004): los Bodegones de
San Gil y Santo Domingo, en Madrid; el Prado de la Magdalena en Valladolid; la Plaza
de Zocodover en Toledo; el Azoguejo en Segovia; La Olivera en Valencia; La Rondilla

en Granada; Los Percheles en Malaga; el Potro en Cérdoba, o El Arenal en Sevilla.

A principios del siglo XVII en Catalufia existian, ya entonces, mas de diez cuadri-
llas de bandoleros, algunas con més de cien miembros. (Referencias al bandolerismo
en Catalufia pueden encontrarse también en obras de Cervantes como EI Quijote y la
novela Las dos doncellas —SALILLAS, 2004—). También, en Castilla y Andalucia, en
donde los bandoleros solfan actuar en los caminos reales (DELEITO, 2014).

2.2. Picaresca y victimizacion femenina

¢En qué grado participaban mujeres en la vida picara? Como sucede en la delincuencia
en general, las mujeres picaras eran muchas menos que los varones. Solfa atribuirseles
una disposicién especial para determinados delitos como los encubrimientos, favore-
cidos por el ropaje femenino (SALILLAS, 2004). Por ejemplo, la sustraccién de telas
al descuido en comercios (tejeras o mecheras), escondiéndolas «entre sus piernas, bajo
las faldas, asiéndolas de ganchos que lleva interiormente suspendidos» (p. 181); o bien,
la ocultacion de joyas en la boca o tragdndoselas. Por otro lado, se adjudicé también a
las mujeres una particular aptitud para el envenenamiento (POLAINO, 1964). Véase,

por ejemplo, en La espariola inglesa:
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«Y como por la mayor parte, sea la condicién de las mujeres ser prestas y determinadas,
aquella misma tarde atosigé a Isabela en una conserva que le dio, forzindola que la toma-

se por ser buena contra las ansias de corazén que sentia» (CERVANTES, 1973¢, p. 141).

Pese a todo, las picaras no solian ser autoras de delitos muy graves. Se trataba més
bien de aventureras que, al igual que sus homélogos varones, deseaban vivir al dia y
disfrutar de la vida libre (DELEITO, 2014), como lo expresa gricilmente Justina:
«Porque en toda mi vida otra hacienda ni otro tesoro atesoré, sino una mina de gusto y
libertad» (UBEDA, 2001, p. 436). Aunque también hubo algunas mujeres bandoleras,
e incluso capitanas de cuadrillas, protagonistas de comedias del siglo XVII como Las
hermanas bandoleras (de Juan Matos y Sebastidn Villaviciosa) y La bandolera de Italia
y enemiga de los hombres (referenciadas en DELEITO, 2014); comedia esta tltima que
en 1680 llegd a representarse en Palacio ante los reyes, aunque a comienzos del siglo
XIX acabarfa siendo prohibida por la Inquisicién (como otras obras del teatro clasico)
por pasajes pretendidamente atentatorios contra la moral como este (iqué decir de su
atentando contra el gusto literario!): «Diga, pues tanto me apura, / {cOmo se mete a
ermitafio, / si gozé a Pascuala un afio?» (DELEITO, 2014).

Un caso notable de picara es el de Justina, quien con el tiempo llegé a superar en
bellaquerias (hurtos, robos, engafios...) a sus compafieros varones. Su vida picaril no le
impidi6 defender de estos su sexualidad, no constando relacién amorosa con ninguno
de ellos. Al final del relato, Justina, ya reinsertada, acaba casindose formalmente con
otro picaro desistente, Guzman de Alfarache (guifio posible del autor de Justina a una

obra que él debi6 admirar).

Sin embargo, probablemente el rol més frecuente de las mujeres en la picaresca
no fue el de agresoras sino victimas, siendo particularmente vulnerables para ello las
prostitutas. En el patio de la congregacién de Monipodio descrito més arriba, cuando
todos almuerzan en hermandad, un centinela avisa que Juliana, la Cariharta, viene
descabellada, llena de moretones y llorando por la paliza que le ha dado Repolido, su
chulo; y, llegada ella, lo explica: «Creyendo él que yo le sisaba (...) esta mafiana me
sac6 al campo detras de la huerta del rey, y alli, entre unos olivares, me desnudé, y con
la pretina, sin excusar ni recoger los hierros (...) me dio tantos azotes, que me dejé
por muerta (...) iLa justicia de Dios y del rey venga sobre aquel ladrén desuellacaras!»
(CERVANTES, 1973b, p. 112). A lo que Gananciosa, una compafiera de oficio, le
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replica para consolarla: «A lo que se quiere bien se castiga, y cuando estos bellacones
nos dan, y azotan y acocean, entonces nos adoran. Si no, confiésame una verdad por tu
vida: después que te hubo Repolido castigado y brumado, ¢no te hizo alguna caricia?
¢{C6émo una? —respondié la llorosa—. Cien mil me hizo (...) y aun me parece que casi
se le saltaron las ldgrimas de los ojos después de haberme molido» (p. 112-113). {No
hay semejanza entre esto y lo que a menudo sucede en la violencia de género, tal y como
ponen de relieve teorfas como la del Ciclo de la Violencia de Leonore WALKER, con

sus etapas de aumento de la tensién, incidente de violencia y «luna de miel»?

Un caso anilogo de victimizacién de una prostituta es el relatado en la segunda
parte del Quijote espurio de Alonso Fernindez de Avellaneda, en que a Don Quijote
y sus acompafiantes les llegan los quejidos de «una mujer afligida», a la que encuentran
atada de pies y manos a un arbol. Ella les explica que un mozo aragonés (un rufiin o
proxeneta) la engafié para que le acompafiara a Zaragoza, diciéndole que iba a casarse
con ella; pero, cuando estaban en descampado, «metié mano a una daga, diciéndome
que si no sacaba alli todo el dinero que trafa conmigo, que él me sacaria el alma del
cuerpo con aquel pufal» (a partir de NAVARRO, 2012, p. 159).

También algunas mujeres eran victimas mortales de sus maridos, como en el caso
relatado en las Cartas de los jesuitas sobre sucesos correspondientes al afio 1627 (reco-

gido en DELEITO, 2014, p. 108):

«Estando un hombre muriendo y queriendo hacer testamento, y habiendo mandado
llamar al escribano para ordenallo, llegé a él su mujer y le dijo que, para descargo
de su conciencia, le decia que los hijos que tenia no eran suyos, sino ajenos. El la
oy6 su dicho bien impertinente, y, haciéndose hora de comer, llegando la mujer a
partirle el pan, cogi6 el enfermo el cuchillo y se lo meti6 en el corazén y la maté; y

él muri6 dentro de cuatro horas. Y a él y a ella los enterraron juntos».
2.3. Filosofia y loa de la picaresca
No faltan en las novelas picarescas algunas perspectivas filoséficas o modos de

interpretar la vida personal y social, mediante una combinacién frecuente de hedo-

nismo y pesimismo. Por ejemplo, Pipota, vieja alcahueta y madre de Monipodio en
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Rinconete y Cortadillo, anima a los mis jovenes al disfrute de la vida a la vez que se
lamenta del paso veloz del tiempo: «Holgaos, hijos, ahora que tenéis tiempo; que
vendra la vejez y lloraréis en ella los ratos que perdisteis en la mocedad como yo los
lloro (...)» (CERVANTES 1973b, p. 111). También en el Lazarillo de Manzanares
se efectda esta honda reflexion sobre el sentido de la vida: «¢{De qué momento son
las prosperidades si no hay tiempo para gozarlas...?» (CORTES DE TOLOSA,
1993, p. 164).

Muchos picaros, hijos de la pobreza, ven la sociedad irremediablemente segregada,
como en La Picara Justina: «Pues {qué en este tiempo, en el cual, en materia de lina-
jes, hay tantas opiniones como mezclas? (...) no hay sino solos dos linajes: el uno se
llama ‘el tener’, y el otro ‘no tener’»> (UBEDA, 2001, p. 418). Aunque el picarismo
se atribuye ubicuamente a todos, pobres y ricos, como cinicamente se expresa en
el Guzmdn: «<Todo anda revuelto (...) todos vivimos en asechanza los unos de los
otros, como el gato para el ratén o la arafia para la culebra (...) Todos roban, todos
mienten, todos trampean» (ALEMAN, 2015, p. 240-1). Aun asi, incluso Guzmén
muestra cierta esperanza: «Acogime al consuelo comin de todos los afligidos, cre-
yendo que pues estaba en lo més bajo de la rueda de la fortuna, necesariamente habia

de volver a subir» (p. 96).

Ademds, no falta en las novelas picarescas cierto ennoblecimiento moral, aunque
jocoso, de la vida picara, llegando a asimilarla nada menos que a la filosoffa. Por ejem-
plo, en el Lazarillo de LUNA (1993, p. 97): «Porque la vida fil6sofa y picaral es una
misma; s6lo se diferencian en que los filésofos dejaban lo que posefan por su amor, y

los picaros, sin dejar nada, la hallan».

Por otro lado, las historias picaras también fueron objeto de elogios literarios y
artisticos, en las propias novelas o en obras paralelas de poesia, teatro (El arenal de
Sevilla, de Lope de Vega; Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina), pintura
(Vista de Zaragoza a orillas del Ebro -con escenas de picaros-, de Martinez del Mazo,
yerno de Veldzquez; Retrato de Estebanillo Gonzilez, de Lucas Vorsterman...), musica
y danza. En el Guzmdn se efectia esta loa al picaro: «iOh, tq, dichoso (...) que a la
mafiana te levantas a las horas que quieres, descuidado de servir ni de ser servido!»
(ALEMAN, 2015, p. 237). Mientras en la poesfa, Hurtado de Mendoza canta asi a
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La vida del picaro: «<iOh, picaros cofrades (...) / del placer y de la anchura, / que
libertad llamaron los pasados!» (a partir de DELEITO, 2014, p. 167). Y también Lope
de Vega: «iAy, dichosa picardia! (...) / iAy, dormir gustoso y llano, / sin cuidado
y sin gobierno, / en la cocina el invierno/ y en las parras el verano!» (DELEITO,
2014, p. 168). Y, mis funesto, Jer6nimo Barrionuevo recoge, en el siglo XVII, esta
versificacion sobre la picaresca matonesca: «Matan a diestro y siniestro;/ matan de
noche y de dfa; / matan al Ave-Marfa; / mataran al Padre Nuestro» (en DELEITO,
2014, pp. 113-114).

Finalmente, aunque las novelas picarescas no son historias amorosas, en algunas
de ellas el amor se expresa con pasién y belleza. {Qué literatura verdadera podria no
ocuparse del amor? Por ejemplo, este hermoso didlogo entre las protagonistas de La
Celestina: «Melibea: ¢Cémo dices que llaman a este mi dolor, que as{ se ha ensefio-
reado en lo mejor de mi cuerpo? Celestina: Amor dulce (...) Es un fuego escondido,
una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable dolencia,
un alegre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte» (ROJAS, 1986, p.
226). O este lirico soliloquio en La Picara Justina: «El verdadero amor nunca echa
su caudal en palabras, al punto que en nuestras almas entr6, vaci6 el alma del aire
con que se hacen las palabras, y meti6 en su lugar fuego con que abrasa los corazo-
nes» (UBEDA, 2001, p. 552). O el ms sublime sin interrupcién de todos los poetas
autores de picaresca, Quevedo, en su famoso soneto Amor constante: «Cerrar podra
mis ojos la postrera / Sombra que me llevare el blanco dia, (...) / venas que humor a
tanto fuego han dado, / medulas que han gloriosamente ardido / su cuerpo dejarin,
no su cuidado; / serdn ceniza, méis tendrd sentido; / polvo serdn, mis polvo enamo-

rado» (QUEVEDO, 1943, p. 63).

3. EXPLICACIONES Y FACTORES DE RIESGO

Esta parte de nuestro viaje transcurrird por las posibles explicaciones de la vida picara
y el delito presentes en las novelas picarescas. ¢Guardan parecido con las modernas
explicaciones de la criminalidad? Para ello vamos a considerar algunas teorfas crimino-
l6gicas relevantes y preguntarnos si existen interpretaciones semejantes en los textos

picarescos.
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3.1. Rasgos y disposiciones personales

Una explicacién criminolégica tradicional ha sido atribuir la propensién delictiva de
algunas personas a sus particulares rasgos personales, ya sean de cariz biolégico o
psicolégico. Esa fue la tesis central del positivismo inicial de Cesare LOMBROSO,
quien postuld la existencia de delincuentes natos, con anomalias corporales y mentales.
Esa misma concepcién tiene también, en efecto, una gran presencia en las narrati-
vas picarescas. Por ejemplo, asi se describe, en Rinconete y Cortadillo, al hampén
y maestro de picaros sevillano: «Alto de cuerpo, moreno de rostro (...) cejijunto,
barbinegro y muy espeso; los ojos hundidos (...) manos cortas, pelosas y los dedos
gordos, y las ufias hembras y remachadas (...) los pies descomunales de anchos y
juanetudos. En efecto, él representaba el mis rtstico y disforme barbaro del mundo»
(CERVANTES, 1973b, p. 106). Y en El cologuio de los perros se retrata de este modo
al Romo, quien era matarife y rufidn: «<Mozo robusto, doblado y colérico, como todos
aquellos que ejercitan la jiferfa... [que] con la misma facilitad matan a un hombre,
que a una vaca: por quitame all4 esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas
amarillas por la barriga de una persona, como si acocotasen un toro» (CERVANTES,
1978, pp. 516-517).

QUEVEDO (2001), por su parte, representa de esta guisa al Démine Cabra, licen-
ciado a cargo de un pupilaje u hospederia para hijos de caballeros y sus criados (Pablos,
el Buscon, lo era de Don Diego), a quienes sometia a régimen de hambre viva: «Clérigo
cerbatana, largo s6lo en el talle; una cabeza pequena; los ojos avecindados al cogote,
que parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos y oscuros (...); la nariz, de cuerpo
de santo (...); las barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre
parecia que amenazaba a comérselas (...) el gaznate largo como avestruz, con una nuez
tan salida que parecia que iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los brazos,
secos; las manos como un manojo de sarmientos (...) La sotana, segin decian algunos,

era milagrosa, porque no se sabfa de qué color era» (p. 567).

También CERVANTES alude a esta disposicién personal, en La ilustre fregona:

«Trece afios, 0 poco mis, tendrfa Carriazo, cuando, llevado de una inclinacién pica-

resca, sin forzarle a ello algin mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sélo por
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su gusto y antojo se desgarré (...) de la casa de sus padres, y se fue por ese mundo
adelante, tan contento de la vida libre...» (CERVANTES, 1973d, p. 217).

A veces las descripciones de estos rasgos y tendencias por los protagonistas no
corresponden a otros, sino a si mismos. En el Lazarillo de Luna: «No pude ni supe
conservarme en la buena vida que la fortuna me habia ofrecido, siendo en mi la mu-
danza como accidente inseparable» (LUNA, 1993, p. 77). También Mateo ALEMAN
hace decir a GUZMAN: «Era yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin
castigo de padre, la madre viuda (...) mirado y adorado (...) alentdbame mucho el
deseo de ver mundo...» (ALEMAN, 2015, p. 116); «La sangre se hereda y el vicio
se apega» (p. 85). Vicente ESPINEL, en su Relaciones de la vida del escudero Marcos
de Obregon (de 1618), pone en boca de Marcos: «Pasé mi trabajo, aunque él no se
me pasé, porque siempre iba de mal en peor; que, adonde quiera que iba, o me bus-
caba el mal, o yo lo buscaba [a] él; que los muchachos mal inclinados en tanto son
buenos en cuanto la fuerza les hace que no sean malos» (ESPINEL, 2008, p. 308).
Una idea esta tltima andloga a la modernamente expresada por HIRSCHI en su
teoria de los vinculos sociales: la integracion de los individuos en la sociedad resulta
del control social ejercido sobre ellos, siendo el delito resultado de la ausencia de
control. Y anidlogamente dice TORRES VILLARROEL (1974, p. 53), en su Vida,
de si propio: «Interiormente hallaba yo en mi muchas disposiciones para ser malo,

revoltoso y atrevido».

Todas estas descripciones sugieren la creencia de los autores de la picaresca en una
conexién decisiva entre rasgos fisicos extremos o anémalos y propensién truhanesca.
En cambio, en La Picara Justina tal vinculacién se modula a un punto intermedio, ge-
neralmente mds acorde con la realidad, de mezcla de inclinaciones: «No hay cosa criada

sin chanfaina de malo y bueno, que, aunque més digan de un hombre que es como un

oro, nunca es oro acrisolado» (UBEDA, 2001, p. 552).

Asimismo, no faltan en las historias picarescas alusiones a la frecuente relacién entre
rufianismo y propensién a la bebida («Eran los picaros muy aficionados al vino y aun
al aguardiente» —DELEITO, 2014, p. 165—), lo que solia asociarse a ciertos contex-
tos y oficios como venteros, mozos de cebada, ganapanes o esportilleros, aguadores,

soldados, matarifes...
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3.2. Eleccion racional y oportunidades delictivas

Una perspectiva criminolégica relevante es la que considera que el delito es produc-
to de decisiones racionales libremente adoptadas («libre albedrio»), que se hacen
mds probables ante oportunidades infractoras favorables. Interpretacion que tiene
también gran presencia en los textos de la picaresca. El Lazarillo de Luna dice de si
mismo: «Crecia la codicia a medida de la ganancia» (LUNA, 1993, p. 86). Y justifica
y enaltece esta realidad inapelable: «<iOh dinero! (...) Tt eres la causa de todos los
bienes y el que acarreas todos los males (...) iTa conservas la virtud, td mismo la

pierdes!» (pp. 100-101).

Es verdad que las elecciones picaras solian estar condicionadas por la pobreza y ne-
cesidad de los picaros: «Pobreza y picardia salieron de una misma cantera» (SALILLAS,
2004, p. 89). Lo que se ilustra también en el primer Lazarillo: «Como la necesidad sea
tan gran maestra, viéndome con tanta siempre, noche y dia estaba pensando la manera
que tenfa en sustentar el vivir (...) me era luz el hambre, pues dicen que el ingenio con
ella se aviva» (ANONIMO, 1993, p. 39). O bien, la dificultad a que se enfrentaban los
picaros, ya se ha dicho, para su ascenso social: Pablos querria haber sido caballero y
estudiar, como su amo, pero su baja extraccién social se lo impide (TALENS, 1975).
Pueden sugerirse aqui similitudes con los procesos de «<anomia» y «tensién» (es decir,
de privacién de gratificaciones) aducidos en la modernidad, desde DURKHEIM en

adelante, como incitadores del delito.

Por otro lado, desde la criminologia ambiental se considera que, aunque los delitos
sean resultado de elecciones «racionales» libres, en ellas juegan un papel crucial las
oportunidades favorecedoras. Interpretaciéon que también se muestra en los relatos
picarescos. Por ejemplo, en el primer Lazarillo: «Pasome el demonio el aparejo delante
de los ojos, el cual (...) hace al ladrén» (ANONIMO, 1993, p. 31). Lo que se reitera en
el Lazarillo de LUNA (1993, p. 85): «La ocasién hace al ladrén». Y también en la La
Picara Justina, con un hermoso canto al mesén, que ella tan bien conocia desde nifa,

como hot spot, o lugar de concentracién de oportunidades delictivas:

«iOh, mes6n, mesén!, eres esponja de bienes, prueba de magnanimos, escuela de

discretos, universidad del mundo, margen de varios rios, purgatorio de bolsas, cueva
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encantada, espuela de caminantes, desquiladero apacible, vendimia dulce» (UBEDA,
2001, pp. 423-424).

Sobre la conexién entre mesén y mala vida se abunda asimismo en otros textos picaros:

«Cuando uno cree que le cobran mis de lo debido, se pregunta si estd en Sierra
Morena —como se hace en la Vida de Don Gregorio Guadafia—: llegamos a una

venta que saltea en Sierra Morena; saliénos a recibir o a robar, que es todo uno, el
ventero, descendiente por linea recta del mal ladrén» (SALILLAS, 2004, p. 101).

La criminologia moderna ha investigado también si el desplazamiento de las
oportunidades delictivas de un lugar a otro podria acarrear un desplazamiento
paralelo de la delincuencia. DELEITO (2014) sugiere c6mo el bandidaje anterior
a 1500 (época de los Reyes Catélicos), que generalmente se producia en el dmbito
rural, al ser perseguido por la Santa Hermandad, se habria desplazado a las ciudades,
dando lugar a la gran picaresca urbana del Siglo de Oro. En las ciudades existe, en
comparacién con el medio rural, un mayor distanciamiento social y anonimato;
lo que se vincularia, segin estudié la Escuela de Chicago, a una ruptura del con-
trol social y, en consecuencia, a un incremento delictivo. Ademads, segiin razonaba
Gabriel Tarde, en las ciudades hay muchas més personas que en los pueblos y, por
ello, muchos més posibles modelos delictivos, lo que nos conecta con el epigrafe

siguiente.

3.3. Riesgos familiares, aprendizaje y creencias

Las teorfas criminoldgicas del aprendizaje, desde finales del siglo XIX en adelante,
consideran que el comportamiento delictivo ni se hereda ni se inventa, sino que se
adquiere imitando a otros, en asociacién diferencial con ellos, generalmente en grupos
intimos. El contexto intimo mds inmediato para esto es la familia, institucién que es

realzada también en la picaresca cldsica como origen de la vida picara.

Los picaros suelen haber nacido en familias y contextos granujas y delictivos

(POLAINO, 1964). El primer Lazarillo es hijo de condenado a galeras por robo; el
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Lazarillo de Manzanares, que es nifio exp6sito adoptado, pondera asi su nueva ubi-
cacién familiar: «Me llevaron consigo a la casa de los dos mayores ladrones que en
Espafia ha avido (...) si vefa hurtar a mi padre, si hechicera a mi madre, el mal trato de
sus hijas, {como avia de aprovechar en cosas virtuosas?» (CORTES DE TOLOSA,
1993, p. 141-142). Y Justina, sobre sus padres: «INo sabfan otros jeroblificos, sino jara-
randina, ni otras sciencias, SIno conjugar a rapio rapis por meus, mea meum. Asi que,
hermano lector, cada cual ensefia lo que sabe, aunque no todos saben lo que ensefian»
(UBEDA, 2001, p. 428-429). Sin que falte tampoco un factor de riesgo familiar clési-
co: la educacién erritica de los hijos, con un estilo de crianza de hoy no, mafiana si, o
viceversa. Asilo rememora el Buscén sobre su propia vida: «Hubo grandes diferencias
entre mis padres sobre a quién habia de imitar en el oficio, mas yo, que siempre tuve
pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué a uno ni a otro. Deciame
mi padre: Hijo, esto de ser ladrén no es arte mecénica, sino liberal. De ahi{ a un rato,
habiendo suspirado, decia: (...) de manos. Quien no hurta en el mundo, no vive»
(QUEVEDO, 2001, p. 565).

También es un factor de riesgo frecuente en la vida picara la victimizacién del picaro
por su amos o maestros, como también puede sucederles a muchos jévenes que se ini-
cian en la delincuencia. En el primer Lazarillo resulta sorprendente la radical brevedad,
apenas siete lineas, del Tratado IV, sobre el encuentro de Lizaro con su cuarto amo,
un fraile de la Merced: «<Enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por
andar fuera, amicisimo de negocios seglares y visitar. Tanto, que pienso que rompia
él mas zapatos que todo el convento. Este me dio los primeros zapatos que rompi en
mi vida: mas no me duraron ocho dias. Ni yo pude con su trote durar mis. Y por esto
y por otras cosas que no digo sali dél> (ANONIMO, 1993, pp. 58-59). La profesora
NAVARRO (2012) ha considerado que tanto el «me dio los primeros zapatos» (es
decir, «me calzé») como este «trote» que Lazarillo no pudo soportar («y otras cosas
que no digo») probablemente aluden a su abuso sexual por parte del fraile mercedario,
lo que le lleva a abandonarlo en ocho dias (asi debié interpretarlo también en su dia el

inquisidor Juan Lépez de Velasco, quien expurgé la obra de este capitulo).

La vida picara se contagia, por imitacién, de unos a otros. DELEITO (2014) razona
que se producia un contagio del picarismo desde las clases bajas, los picaros marginales,

a las clases altas empobrecidas que, en ausencia de sostén econémico, emprendian un
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nuevo modo de vida, semejante al de los picaros de la clase baja, que inclufa hurtos,
robos, estafas, etc. El padre Pedro de Ledn, jesuita visitador como Chaves de la prisién
de Sevilla a finales del siglo XVII, dio noticia de ello: «Es tanto la golosina que algu-
nos tienen de esta vida picaresca, que algunas veces se van a ella algunos mozos hijos
de gente principal, y de alli los han sacado algunas veces, pero no aprovecha, porque
luego se vuelven» (a partir de NAVARRO, 2012, p. 112). Sin embargo, este proceso
de contagio delictivo desde los picaros marginales a los picaros de clase elevada serfa
contrario al que en Criminologia adujera el soci6logo TARDE; segtn él, los mayores
atropellos (robos, incendios, raptos, violaciones...) habrian sido cometidos histérica-
mente por los nobles (sobre sus sibditos, en las guerras, las cruzadas, etc.), y después

imitados por las clases bajas.

También se describen con precisién en diferentes obras clésicas los objetivos y el
proceso de aprendizaje picaro y delictivo. Por ejemplo, en el primer Lazarillo el ciego
anuncia a Lazaro las ensefianzas que le esperan: «Yo oro ni plata no te lo puedo dar; més
avisos para vivir muchos te mostraré> (ANONIMO, 1993, p. 26). Guzmén describe

su propio camino de aprendizaje picaril en estrecha cercania a otros jévenes picaros:

«Juntéme con otros torzuelos de mi tamafo, diestros en la presa. Hacfa con ellos
en lo que podia; mas, como no sabia los acontecimientos, ayudédbales a trabajar,
seguia sus pasos, andaba sus estaciones (...) Fuime asi dando bordos y sondando
la tierra (...) me ensefié a jugar a la taba, el palmo y al hoyuelo. De alli sub{ a me-
dianos; aprendi el quince y la treinta y una, quinolas y primera. Brevemente sali
con mis estudios y pasé a mayores (...) No trocara esta vida de picaro por la mejor
que tuvieron mis pasados (...) ibaseme sotilizando el ingenio por horas, di nuevos
filos al entendimiento vy, viendo a otros menores que yo hacer con caudal poco
mucha hacienda y comer sin pedir ni esperarlo de mano ajena (...)» (ALEMAN,
2015, p. 222).

En Rinconete y Cortadillo, Monipodio, previa «entrevista de seleccién» para incor-
porar nuevos miembros a su organizacidn delictiva («querria saber, hijos, lo que sabéis
para daros el oficio y ejercicio conforme a vuestra inclinacién y habilidad», p. 107), dice
a Cortadillo: «No os aflijdis, hijo (...) que a puerto y a escuela habéis llegado donde

ni os anegaréis ni dejaréis de salir muy bien aprovechado en todo aquello que mis os
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conviene» (CERVANTES, 1973b, p. 108). Y también en La Gitanilla, con la llegada
de Andrés al grupo de gitanos:

«Calla, hijo —dijo el gitano viejo— que aqui te industriaremos de manera, que salgas
un 4guila del oficio (...) Fue con ello Andrés a tomar la primera leccién de ladrén»
(CERVANTES, 1973a, pp. 39-40).

Pero en el aprendizaje de la picaresca, al igual que en la delincuencia en general, se
implican no solo habilidades manuales, sino también creencias y valores acordes con
la vida picara. Sutherland denominé tales creencias como «definiciones», o maneras de
ver el delito y la vida, que se adquieren a partir de las asociaciones diferenciales o pre-
ferentes con otros delincuentes.”” Una creencia o definicién muy extendida en el Siglo
de Oro era la consideracion del trabajo manual como algo deshonroso; valoracién pe-
yorativa que no se atribufa, en cambio, nia la ociosidad ni a la mendicidad (DELEITO,
2014): «En sola Espafia se tiene por deshonra el oficio mecanico, por cuya causa hay
una abundancia de holgazanes y malas mujeres, demds de los vicios que a la ociosidad
acompafnan» (VENEGAS DEL BUSTO, en Agonia del transito de la muerte, Toledo,
1538; a partir de VALBUENA, 1943, p. IX).

Por otro lado, aunque la vida picara y los delitos asociados se sustentaban en una
esencial amoralidad, no obstaba para que los picaros mostraran a la vez un considerable
fanatismo religioso (POLAINO, 1964). Por ejemplo, en las interacciones entre ellos
solfan implicarse lenguaje y simbologia religiosos. Por ejemplo, cuando Rinconete y
Cortadillo se conocen, se saludan asi: «Rinconete: ¢Es vuesa merced por ventura la-
drén? Cortadillo: Para servir a Dios y a las buenas gentes» (CERVANTES 1973b, p.
104). «Respetaban» el calendario religioso, supeditando a él sus fechorias: «<Muchos
de nosotros no hurtamos el dia de viernes», dice Rinconete (p. 104). Incluso, solian

ofrecer un diezmo de lo hurtado a la iglesia de la que eran feligreses (que también era

20. Las definiciones y justificaciones delictivas se nutren asimismo del lenguaje, y asf sucedfa también
entre los picaros. En las hermandades de malhechores existia, segtin ya se ha dicho, un argot, jerga o ger-
mania (NAVARRO, 2012; SALILLAS, 2004), que resultaba ttil para la ocultac1ony el disimulo: blanco
o miisico por ingenuo o que ficilmente se intimida y confiesa o canta; negro, para quien engafia con
habilidad e incluso niega bajo tormento; ermita, para taberna; cabalgar en el potro, por recibir tormento;
gurapas, por galeras; o trena, por cdrcel. Los delincuentes —escribfa Lombroso— «hablan distintivamente
porque sienten de modo distinto» (SALILLAS, 2004, p. 67).
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su refugio ante la persecucion de las autoridades); y gustaban de encender una limpara

al Santo Patrén de su devocién.

A veces, se narran felonfas y venganzas con buscada simbologia religiosa. En un
Awiso de Barrionuevo se relata el siguiente suceso insélito (DELEITO, 2014). En un
lugar préximo a Logrofio, un individuo habia sido afrentado en publico por un clérigo;
para vengarse, decidié matarlo también en publico, ante todos, mientras decia misa.
Y asi lo puso en prictica. Durante la consagracién, en el preciso momento en que el
sacerdote levantaba en sus manos el Altisimo, de un disparo certero le atravesé el
coraz6n, matdndolo en el acto. Sin embargo, aunque muerto, el cura quedé erguido,
sosteniendo en sus manos la hostia consagrada; a la vez que el asesino moria stbita-
mente en la iglesia. Imagine el lector qué impresién no debié causar en el dnimo de los

feligreses un acontecimiento tan extraordinario.

Algunos homicidas incluso encomendaban a Dios el alma de su victima antes de
asesinarla. Por ejemplo, maridos que llevaban a su mujer a confesar o se aseguraban
de que estuviera en paz con Dios antes de matarla, a menudo por celos. En Avisos de
5 de julio de 1639 se recoge: «El don Antonio Mufioz llevé a confesar a su mujer a
otro dfa con dnimo de matarla; ella, por medio del confesor, avisé a la justicia. Estd en

un convento, y el marido en la circel, culpado de asesino» (DELEITO, 2014, p. 108).

El aprendizaje picaro podia incluir también jugarretas crueles por parte del maes-
tro, sin que faltaran las correspondientes venganzas del discipulo. Asi, en el primer
Lazarillo, en el famoso episodio del toro o berraco de piedra que hay a la entrada de
Salamanca, préximo al rio Tormes. A la vista del toro, el ciego dice a Lizaro que acerque
el oido, que escuchard un gran ruido dentro; cuando este aproxima la cabeza, el ciego
le da una gran calabazada contra la piedra: «Necio, aprende que el mozo del ciego un
punto ha de ser ms que el diablo» (ANONIMO, 1993, p. 26). Pero Lazarillo se vengara
del ciego mas tarde cuando, a punto de despedirse de €, con la intencién supuesta de
ayudarle a cruzar un arroyo por su parte més estrecha, le sitda justo frente a un poste de
piedra, y le dice: «Salta todo lo que podiis (...) y de toda su fuerza arremete, tomando
un paso atras (...) para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste que soné tan
recio como si diera con una gran calabaza, y cayé luego para atrds medio muerto y
hendida la cabeza» (p. 34).
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3.4. Carreras picaras y delictivas

De forma aniloga a como en la Criminologfa moderna, particularmente en el contexto
de los andlisis de carreras delictivas, se estudian las trayectorias criminales, en los textos
de la picaresca pueden identificarse también trayectorias y carreras de vida picara, en mu-
chos casos transitorias (RODRTGUEZ MARIN, en DELEITO, 2014; TALENS, 1975).
Muchas carreras picaras se nutrian de una cantera de més de ciento cincuenta mil vagabun-
dos existentes en Espafia en el siglo XVII, para una poblacién de tan solo cinco millones

de habitantes; lo que comportaba que hasta un 3% de los habitantes eran vagabundos.

En este contexto, habia una especie de bachillerato de estudiante de picaro en el que
muchos jévenes se incorporaban, como tapadera, a trabajos aparentes que comportaban
actividades como sujetar la brida de la mula del médico mientras este pasaba consulta
en alguna casa (iardua y formativa tarea!); o ser esportillero o recadero de mercancias,
lo que ficilmente permitia «pellizcar» en lo transportado... Ello era seguido de una
suerte de universidad de picaresca, con dos especialidades o «menciones» principales:

los que piden, mendigos, y los que toman, ladrones (DELEITO, 2014).

Un paradigma de tales trayectorias picaras sucesivas puede verse con claridad en la vida
de Guzmdn de Alfarache. Guzmén emprende un viaje para ganarse la vida, que incluye
ocupaciones y experiencias como las siguientes (DELEITO, 2014): sirve a un mesonero;
es esportillero, pinche, dependiente de comerciante; va a Toledo, donde vive como una
especie de «chulo» a costa de unas cortesanas; perseguido por la justicia, se traslada a
Almagro donde se alista como soldado; va a Roma, ascendiendo alli desde pordiosero a
paje de cardenal y bufén del embajador de Francia; debido a un episodio amoroso tiene
que huir a otras ciudades italianas; a resultas del juego (hébito comun en la mayoria de los
picaros, con lo que ello comportaba en engafios, trampas de juego, deudas y conflictos);
acaba en prision; regresa a Espafa, pasando por Barcelona, Zaragoza y Madrid, siendo
procesado; se traslada a Alcald, donde considera meterse a cura, pero se enamora y se
casa, aunque su mujer lo abandona y le roba; después él roba a una mujer rica, siendo

encarcelado en Sevilla y condenado a galeras, en las que roba a los otros galeotes.

Es decir, la vida de Guzmin se desarrolla en un «viaje» permanente, en un reiterado

proceso de transicion, que la Escuela de Chicago situaba en el origen del delito. Al igual
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que otros picaros, Guzmdn sirve sucesivamente a distintos amos, con la inestabilidad
que ello comporta, teniendo que «picar» aqui y alld en busca de sustento. En lo que
podriamos hallar implicita la tesis criminolégica del «<nomadismo» (frente al «seden-
tarismo»), de Rafael SALILLAS (2004, p. 89), quien vio en este ir y venir constante,
y en su vinculada carencia de una «base nutricional sustentadora», un factor principal

de delincuencia.

Aparte de la trayectoria mis comun descrita, otras trayectorias picaras frecuentes
(DELEITO, 2014; VALBUENA, 1943) eran las de vendedores callejeros (de alfileres,
coplas...); avispones, que daban el agua o avisaban sobre dénde, cuindo y c6mo robar;
la clase matonesca, en la que se ascendia de criado de rufidn a auxiliar, y, finalmente, a
jaque (figura tomada del ajedrez, que designaba a un matén de pleno derecho); algunos
picaros eran comicos trashumantes; también, gente de armas ociosa, pero ducha, como
resultado de su vida belicosa, en atropellos impunes, lo que ficilmente podian trasladar
al rufianismo civil (como hacen en la actualidad aquellos delincuentes que antes fueron
soldados o mercenarios en guerras, etc.). NAVARRO (2012) considera que «picaros y
rufianes son todo uno, no hay més que perseverar para pasar de un gremio a otro, basta
acumular delitos: el ser rufidn viene con la antigiiedad y la constancia en el ejercicio de

la florida picardia» (p. 145).

4. CASTIGO Y DESISTIMIENTO DE LA VIDA PICARA

Siguiendo la l6gica de las funciones de la ciencia criminolégica, una vez descritos y
explicados los problemas de la criminalidad corresponde plantearse cémo responder a
ellos: ¢Castigando a los delincuentes? ¢Previniendo futuros delitos? {De qué manera?

{Cémo reflexionaron los autores de las novelas picarescas cldsicas a este respecto?

4.1. Castigo y resignacion

La primera mirada necesaria en este punto es a las leyes penales de la época. En los

siglos XVI y XVII seguian vigentes Las Partidas de Alfonso X El Sabio (POLAINO,

1964). Entre las penas previstas se encontraban la pena de muerte mediante horca,
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saetas, decapitacién, fuego (para sodomitas, adtlteras, brujas...), descuartizamiento y
culenm (pena reservada a los parricidas, consistente en ahogar al reo arrojandolo al agua
en un saco o cuba, ipero encerrado con un perro, un gallo, una culebra y un mono!, que
lo destrozarfan estando adn vivo); perdimiento de miembros (manos, orejas, 0jos...),
que ademds aseguraba conocer (ifiablemente!) su posible reincidencia; fierros o en-
cadenamiento en prisién o en trabajos forzados; y destierro, previa vejacién publica
exhibiéndolo en la picota, o pasedndolo sobre bestia menor (un asno) coronado, el
caso de las alcahuetas, con una mitra episcopal, o, en el supuesto de los maridos con-
sentidores, con cuernos de venado. (Por razones religiosas, no eran penas admisibles
la crucifixién y la lapidacién; y la ejecucion de la pena maxima se supeditaba a una
posible enfermedad o, en las mujeres, a su eventual embarazo). También se prevefan

los tormentos para obtener la confesién del reo:

«Las principales [maneras] de prueba de los malos fechos que se facen encubier-
tamente, e non pueden ser sabidos ni probados de otra manera (...) son dos: (...)
feridas de agotes; (...) colgando al ome de los bragos, e congindelo las espaldas e

las piernas de cosas pesadas» (Partidas de Alfonso X, t. 30, 1.1%).

El emperador Carlos I habia introducido en el siglo XVTI las penas pecuniarias y la
condena a galeras. Y en los siglos XVII y XVIII se promulgan distintas ordenanzas
reales contra vagabundos (DELEITO, 2014): en 1605, a partir de las penas de azotes,
galeras y destierro; en 1609, con castigo de sello de fuego en brazos y espalda, con las
letras L (ladrén) o B (vagabundo) [¢{No recuerda esto las mas modernas propuestas
y debates acerca de publicitar listas, domicilio, etc., de maltratadores, violadores y
otros condenados por delitos graves?]. A finales del siglo XVIII se dictan diversas
leyes contra la «plaga delictiva» de la época [{Qué época no dice tener tal plaga?], en
las que se ordenaba a los alcaldes limpiar las ciudades de vagabundos e indeseables; en
1678 se dispone que toda gente ociosa debe salir de Madrid en tres dias, bajo amenaza
de encarcelamiento; y en 1692, que todos los vagos de Madrid ingresen en el ejército

(quiero imaginar que con la intencién de disciplinarlos).

En los textos picarescos y otros relatos de la época se refleja en general una asun-
cién resignada y bizarra del castigo por parte de los reos; y, también, una cierta in-
sensibilidad (NAVARRO, 2012). En su Relacién de la cdrcel de Sevilla, el Licenciado
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Chaves escribe: «Cuando van a morir les parece que van a boda (...) como si fue-

ran galanes de comedia que para hacer su figura escogen de los vestidos el mejor»
(CHAVES, 1983, p. 51).

En el Buscon, su tio, el verdugo de Segovia, escribe a Pablos para decirle que vaya a
recoger su herencia, ya que su padre ha muerto y su madre estd, como muerta, presa de
la Inquisicion; le cuenta cémo, en su condicion de verdugo, debié ahorcar a su padre

y c6mo este murié con serenidad y valentia:

«Subié en el asno (...) Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo
cortesias a los que dejaban sus oficios por mirarle (...) en la escalera (...) viendo un
escalén hundido, volviése a la justicia y dijo que mandase aderezar aquel para otro,
que no todos tenfan su higado (...) Tomo la soga y pasola en la nuez. Y viendo que
el teatino le queria predicar, vuelto a él, le dijo: Padre, yo lo doy por predicado; vaya
un poco de credo, y acabemos presto, que no querria parecer prolijo (...) Cay6 sin

encoger las piernas ni hacer gestos; qued6 con una gravedad que no habia mis que
pedir» (QUEVEDO, 2001 p. 575).

En relacién con la circel (aludida como universidad maldita en la picaresca
—SALILLAS, 2004, p. 184—), los textos sugieren también algunos de los efectos de
lo que modernamente se ha denominado «prisionizacién», o proceso de subculturi-
zacién carcelaria, acomoddndose los reos a los dejes y rutinas carcelarias, en que no
escasean los abusos de unos sobre otros. Cuando Guzman de Alfarache es encarcelado
dice: «Hiceme de la banda de los valientes, de los de Dios es Cristo (...) Con esto,
y cobrando mis derechos a los nuevos presos, pasaba gentil vida (...)» (ALEMAN,
2015, p. 816).

Chaves, en una de sus visitas a la circel de Sevilla en torno a 1580, vio a un preso
malherido que estaba siendo intervenido por el cirujano, al tiempo que un escribano le
interrogaba acerca de quién le habfa causado dicha herida; a lo que respondi6: «Que él
no sabia si estaba herido o no (...) Pues yo no veo la herida» [ya que ‘supuestamente’
la tenfa en la espalda, donde él no podia verla] (CHAVES, 1983, p. 18-19). Es, segin
SALILLAS (2004, p. 110), la personalidad Juan Niega’: «Disimular y negar constituyen

la entrana de la psicologia de estas gentes».
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4.2. Justicia apicarada

La picaresca estaba en las ciudades y los caminos, pero a ella no era ajena la propia
justicia, a menudo arbitraria, corrupta y cémplice de picarismo (DELEITO, 2014).
«Doblén, que dobla la justicia», refiere Luque Fajardo (POLAINO, 1964, p. 39). El
Lazarillo de Luna lo denuncia con nitidez: «<En menos de ocho dias el pleito estuvo muy
adelante y mi bolsa muy atrds (...) Los buenos del procurador, letrados y escribanos
(...) comenzaron a desmayar» (LUNA, 1993, p. 95). Y en el Guzmdn se concluye con
pesimismo: «En causas criminales, donde la calle de la justicia es ancha y larga (...) al
juez dorarle los libros, y al escribano, hacerle la pluma de plata; y echaos a dormir, que

no es necesario procurador ni letrado» (ALEMAN, 2015, p. 557).

El castigo de los delitos sera relativo en funcién de la gravedad del hecho, pero

también de la calidad social del reo y de la victima. Asi en el Lazarillo de Manzanares:

«{Qudnto cuesta aqui una pufalada? (...) si se le mata della y él era hombre de con-
sideracién, con toda su hazienda; si no murié y le faltaba calidad le pagala cura (...);

y si queda manco, le da de comer el tiempo que vive. En fin, que ay pufialada de dos
mil ducados y de mil y de treszientos y de ciento» (CORTES DE TOLOSA, p. 200).

El padre de Pablos, finalmente ahorcado por ladrén (como se acaba de referir),
pregunta a su hijo: «{Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto:
unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan? No lo puedo decir
sin ldgrimas —lloraba como un nifio el buen viejo, acordindose de las que le habfan
batanado las costillas—: porque no querrian que donde estidn hubiese otros ladrones
sino ellos y sus ministros» (QUEVEDO, 2001, p. 565).

Cervantes, quien también conoci6 en propia carne las depravaciones de la justicia,
alega contra ella en el famoso capitulo de los galeotes del Quijote por boca del ilustre
caballero. Don Quijote observa una cuerda de encadenados bajo custodia. Pregunta
sobre ello y se le dice que son galeotes conducidos por la justicia a galeras. Entonces,
sorprendido y curioso, se interesa sobre qué puedan haber hecho aquellos hombres para
ir de tal modo, preguntidndoles uno a uno. Los galeotes le van refiriendo sus delitos y

las razones por las que no pudieron evitar o el bien el delito o bien tan severa condena:
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la facil ocasién que se les present6 para robar, la desidia del procurador o abogado que
no los defendi6 debidamente, la carencia de dinero para sobornar al alguacil o al juez,

etc. Ante ello, Don Quijote reflexiona y concluye mesuradamente:

«De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestra culpas, las penas que vais a padecer no os dan
mucho gusto y que vais a ellas muy de mala gana y contra vuestra voluntad, y que
podria ser que el poco 4nimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros
déste, el poco favor del otro vy, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido
causa de vuestra perdicién y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte
teniades (...) Pero, porque sé que una de las partes de la prudencia es que lo que se
puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos sefiores guardianes y

comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz» (Cervantes, 2004, p. 267).

4.3. Disuasion, cambio de vida y redencion final

En la modernidad, a las penas suelen asignirseles dos funciones complementarias:
una tradicional, la disuasién de los delincuentes, es decir, su intimidacién, para que
no repitan sus delitos; otra més reciente, su rehabilitacion, a partir de ayudarles para

cambiar de vida.

La funcién disuasoria del castigo es evidente en las obras analizadas. En La Picara
Justina: «Decia un ladrén famoso que el 4nima de un ladrén es de casta de agua de
pozo, [que] no sale sin soga» (UBEDA, 2001, p. 432). En el Lazarillo de Manzanares:
«Valiéme la prisién el ser hombre, porque escarmenté y entendi (...) 1O, los peligros
que le cercan al que anda por el mundo! (...) [Ahora] fuera de la cércel (...) y con in-
tento de escarmentar, que es lo mejor» (CORTES DE TOLOSA, 1993, pp. 201-202).
Incluso, las desventuras y castigos de la vida picara estimulan la reflexién de algunos
para emprender un camino distinto. Por ejemplo, en el caso del Lazarillo de LUNA

(1993, p. 128): «Ptseme en un rincén considerando los reveses de la fortuna...».

Los criminélogos expertos en desistimiento valoran que para dejar de delinquir

es imprescindible el distanciamiento mental y afectivo del propio pasado delictivo.
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También en la picaresca aparece esta idea de necesaria ruptura con la vida anterior. Por
ejemplo, Rinconete decide abandonar su vida truhanesca sevillana, mientras Cortadillo
continta todavia en ella. Pero Rinconete quiere ayudar a su compafiero de malandanzas

y amigo, y asi lo expresa:

«[Consideraba] cuan descuidada justicia habia en aquella famosa ciudad de Sevilla,
pues casi al descubierto vivia en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la misma
naturaleza y propuso en si de aconsejar a su compafiero no durase mucho en aquella
vida tan perdida y tan mala, tan inquieta y tan libre y disoluta» (CERVANTES (1973b,
p. 121).

La perspectiva criminolégica del «etiquetado» puso de relieve la estrecha interdepen-
dencia existente entre los delitos y las reacciones sociales frente a ellos. Se consideré
que cuando las personas llevan a cabo una infraccién y son etiquetadas y estigmatizadas
como «desviadas» no se contribuye a alejarlas de futuras acciones delictivas, sino a es-
timular que puedan repetirlas. En proximidad con esta idea, TORRES VILLARROEL
(1974, p. 50) se queja en su Vida: «La vergiienza que me producia el mote de ‘piel
del diablo’, con que ya me vejaban todos los parroquianos y vecinos». A Guzmén
(ALEMAN, 2015, p. 127) «jamés le creyeron obra que hiciese buena (...) que quien
una vez ha sido malo, siempre se presupone serlo (...) [pero] el socorro en la necesidad,
aunque sea poco, ayuda en mucho» (p. 88). Un elemento de estigmatizacién perma-
nente de los rufianes es la marca frecuente de una cuchillada en su rostro, a menudo
dada por otros rufianes, como la que a Pablos le cruzaba la cara de oreja a oreja, motivo

importante de su exclusién social.

No obstante, a pesar del tono de tristeza y pesimismo que, segtin se ha visto, transita
en general las historias picarescas, sus autores suelen concluirlas con un final espe-
ranzado de mejora de vida. Por ejemplo, Guzmin, arrepentido de su vida anterior, se
casa con la picara Justina, quien, aunque con un engafo ultimo, habia logrado cierta
hacienda, y vuelto con su familia. Y el primer Lazarillo termina casindose y colocin-
dose honradamente como pregonero en Toledo; eso si, tras haber pasado por ayudante

de alguacil, experiencia que consideré mis arriesgada que la propia actividad picaril:

«Despedido del capellan, asenté por hombre de justicia con un alguacil. Mas muy

poco vivi con él, por parecerme oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos
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corrieron a mi y a mi amo a pedradas y a palos unos retraidos. Y a mi amo, que
esperd, le trataron mal; mas a mi no me alcanzaron. Con esto renegué del trato»

(ANONIMO, 1993, p. 67).

TORRES VILLARROEL, quien acabé siendo profesor de la Universidad de
Salamanca, juzga las universidades con dureza: «<Muchos libros hay buenos, mu-
chos malos e infinitos inttiles (...) son los mds de todas las que llaman facultades»
(TORRES VILLARROEL (1974, pp. 48-49). La universidad no le habfa dado muy
buena vida (¢no les suena esto a algunos de los lectores?), pese a lo cual se aviene con
ella en su Vida del siguiente modo (TORRES VILLARROEL, 1974): «Yo disculpo
en la Universidad el poco amor con que me ha tratado (p. 176) (...) paz conmigo y
quietud con todo el mundo es la ley que me he impuesto» (p. 137) [iAy, de haber co-
nocido TORRES VILLARROEL la ANECA, la CNEAI y otras cofradias de andloga

naturaleza! {También las habria disculpado?].

Sin embargo, para que la redencién final de los picaros y delincuentes sea factible se
requiere, como se ha dicho, un cambio de identidad personal que no siempre se pro-
duce. Asi, en Quevedo, el mas pesimista de los autores de la picaresca, cuyo Buscén,
aunque intenta integrarse en la sociedad a partir de su matrimonio con una dama rica,
lo hace con engafio, que acaba siendo descubierto; ademds, contintia emborrachindose
y, en una de estas, participa en el asesinato de dos alguaciles, por lo que se ve obligado a
refugiarse en una iglesia y finalmente a huir, poniendo océano por medio, a las Indias,
de lo que concluye: «[Pero] fueme peor (...) pues nunca mejora su estado quien muda
solamente de lugar y no de vida y costumbre» (QUEVEDO, 2001, p. 603).

5. CONCLUSION

Concluiremos aqui, estimado lector, el viaje emprendido, para la celebracién de los
treinta afos del del Boletin Criminolégico, por las ideas y narrativas criminolégicas
presentes en las novelas picarescas cldsicas: acerca de los picaros y su vida, la explicacién
de su conducta, y su castigo y reinsercion. Es, como habra podido verse, una materia
literaria extensa, en la que mucho de lo que actualmente preocupa a la Criminologia esta
pensado y dicho; y también, confio que asi le haya parecido al lector, de una literatura

ingeniosa y bella, cuya lectura es garantia de estimulo y disfrute intelectual.
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Las historias picarescas suelen presentarnos personajes y vidas cargados de tristeza
y pesimismo, como también acostumbra a suceder en la delincuencia. Pese a ello, sus
tramas suelen también incorporar la redencién y la esperanza finales. Lo que nadie ha
expresado con tanta pasidn, inteligencia y belleza como Cervantes en La Gitanilla,
historia deleitable donde las haya. En ella, una mesonera, La Carducha, se enamora
del joven Andrés a quien por celos acusa falsamente de robo: «La Carducha (...) puso
entre las alhajas de Andrés (...) unos ricos corales y dos patenas de plata (...) y dio
voces diciendo que aquellos gitanos se llevaban robadas sus joyas» (CERVANTES,
1973a, p. 51). Este enredo lo resuelve Cervantes con maestria, desde la mejor politica,

podriamos decir, de la conciliacién y el olvido, del siguiente modo:

«Olviddbaseme decir que como la enamorada mesonera [que habia denunciado con
falsedad a Andrés] descubrié a la justicia no ser verdad lo del hurto (...), y confes6
su amor y su culpa, a quien no correspondié pena alguna, porque en la alegria del

hallazgo de los desposados se enterr6 la venganza y resucit6 la clemencia» (p. 59).
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