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RESUMEN

Muchas son las coincidencias y también las peculiaridades que confluyen en estas
dos extraordinarias producciones que por si solas merecen nuestra especial atencion.
Ambos rodajes se iniciaron durante conflictos bélicos, bajo el fragor de los disparos y la
explosion de las bombas como fondo del escenario. En ambos casos, y en esto coinciden
ambas peliculas, el fascismo y el nazismo actuaron como telon de fondo y también en su
rapida retirada de la cartelera. La pelicula italiana tuvo el gran mérito de haber salvado la
vida a varios cientos de personas: judios, gitanos, antifascistas... La cinta espafiola quedo
sepultada en los archivos de la desmemoria del tiempo durante mas de medio siglo y lanzo
al exilio a varios de sus componentes.
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ABSTRACT

There are many coincidences and peculiarities that come together in these two extraor-
dinary productions that, on their own, deserve our special attention. Both shootings started
during armed conflicts, with the roar of gunshots and bomb explosions as background. In
both cases, as stated in both films, Fascism and Nazism acted as background and had a
role in their quick withdrawal from the listings. The Italian film held the great merit of
saving the lives of several hundreds of people: Jewish and Romani people, antifascists...
The Spanish film remained buried in obscurity during more than half a century, and led
several of its components to exile.
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1. RODAJES, DOS PAISES... ;DOS GUERRAS?

Cine, Historia y Guerra, constituye una triada
de particular interés en el saber contemporaneo'.

A través del presente articulo, y como se apunta en el titulo, vamos a
recuperar dos peliculas que han pasado sin pena ni gloria para la historio-
grafia del género. No son grandes producciones, ni sus protagonistas son
estrellas de relumbron, ni sus argumentos han merecido engrosar la lista
de ninguna candidatura y, sin embargo, tienen como atractivo el contexto
en que se desarrollan sus rodajes. Podriamos decir que son intrahistorias
dentro de la historia misma; historias que, eclipsadas por esa Historia, con
mayusculas, que tiende a minimizar lo cotidiano, nos muestran esas otras
miradas que han pasado desapercibidas y que, por ese mismo desconocimien-
to, merecen ser recordadas porque ellas también son parte de esa Historia.

Muchas son las coincidencias, pero también variadas las peculiaridades
que confluyen en estas dos producciones que por si solas merecen nuestra
especial atencidn y por ello, a través del presente trabajo, nos disponemos,
pues, estudiar los aspectos que consideramos relevantes, poniendo en primer
plano las intrahistorias que las hacen tan interesantes sin olvidar el con-
texto social y politico de sus rodajes. Partiendo de este aspecto, ambas se
realizaron durante sendos conflictos bélicos, bajo el fragor de los disparos
y la explosion de las bombas como fondo del escenario. En el caso de la
pelicula espanola, Carne de fieras, se comenzo el rodaje un 16 de julio
de 1936; es decir, dos dias antes de producirse el Golpe de Estado militar
que desencadend la Guerra (in)Civil espafiola (1936-1939), con todas sus
terribles secuelas, y con el item afiadido de ser antesala de un conflicto,
aun mas amplio, en el que se veria envuelto el rodaje de la segunda, la
pelicula italiana La puerta del cielo, iniciado en el verano de 1943, en
pleno apogeo de la Segunda Guerra Mundial, y finalizado en 1944 tras la
entrada de las tropas aliadas en Roma. Fue un largo lapsus voluntario que
tenia como objetivo el salvar la vida a unos cientos de extras, judios en
su mayoria, carne irremediable de crematorio.

Esta es una de las peculiaridades, como ya comentamos. Otra coinci-
dencia, si se quiere, es que ambas se realizaron en contextos de terribles
tiempos revueltos. La pelicula italiana se rodé durante la ultima etapa
de la SGM, bajo el control de los nazis, si bien entre 1943 y 1945 hubo

1. L. R.Rojas (1993).
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338 ROSA MARIA BALLESTEROS GARCIA

tropas italianas en ambos bandos del conflicto. En otras palabras, nos en-
contramos, pues, con otra guerra civil en el marco de la guerra mundial.
En ambos casos, y en esto coinciden las dos peliculas, el fascismo y el
nazismo actuaron como telon de fondo en los escenarios y también los
espectadores no llegaron a disfrutarlas en su momento. Mejor dicho, y para
mayor exactitud, la produccion espanola Carne de fieras durmi6 un largo
sueflo de mas de medio siglo hasta ver la luz. La puerta del cielo apenas
se mantuvo unos dias?, por causas varias que su patrocinador Orbis Film
(Centro Cattolico Cinematografico) esgrimid, tales como su mediocre ca-
lidad o su poca ortodoxia religiosa (como parte de su argumento)®, aunque
también se debio calibrar la relacion extramatrimonial que mantenian el
director De Sica (1901-1974) y la protagonista femenina, la espaiola Maria
Mercader (1918-2011). Otra de las razones que arguyen algunas fuentes
es que lo importante de la pelicula fue su rodaje y no su exhibicion. So-
bre este asunto el mismo De Sica, su director, escribe: “Una vez liberada
Roma, la pelicula La puerta del cielo estaba a punto de proyectarse; sin
embargo, no fue del agrado del Centro Catolico Cinematografico, porque
no respondia a la ortodoxia puramente catolica™.

Por otro lado, también en ambos rodajes se combinaron profesionales
con actores que no lo eran. En el caso espafol actuaron artistas de varie-
dades, como Marléne Grey, Georges Marck o Jack Sidney junto a actores
y actrices profesionales: Alfredo Corcuera, Tina de Jarque o Mercedes
Sirvent, entre otros. En el caso italiano, actrices y actores consagrados
como Maria Mercader, Marina Verti, Elli Parvo, Massimo Girotti, Roldano
Luppi o Carlo Ninchi colaboraron para que el proyecto se convirtiera en
un refugio de muchos extras de nombre desconocido, actores a la fuerza,
para salvar la vida en una guerra que si era la suya. Finalmente, se puede
concluir que ambos conflictos bélicos terminaron por ser los de todos, y
si bien la critica cinematografica concluy6 en su momento que no fueron
unas buenas peliculas®, la italiana tiene, sin embargo, el gran mérito de
haber salvado la vida a varios cientos de personas, como hemos apuntado,
y ello es, en nuestra opinion, una excelente razoén para que su memoria no

2. La pelicula estaba financiada por el Vaticano, que vetd la distribucion de la cinta. Solo

se conservan tres copias, dos guardadas en los archivos vaticanos y una tercera en

poder de Christian De Sica, hijo del director.

Sobre el argumento, veremos la descripcion en el epigrafe dedicado a la pelicula.

V. DE Sica (2015), 95.

5. En el caso de la pelicula de De Sica la critica ha sido mas taxativa al calificarla sin
paliativos como “una mala pelicula”.

bl
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quede sepultada en los archivos de la desmemoria.

Por otro lado, sobre la importancia y el poder del cine existe una
amplia bibliografia que acredita hasta qué punto los dirigentes politicos,
al margen de cualquier nacionalidad o ideologia, hicieron de este medio
un “arma” muy efectiva, como se evidencia en el documental Five came
back, presentado en 2017, basado en el libro de Mark Harris: Five Came
Back: A Story of Hollywood and the Second World War. Parafraseando al
director Frank Capra, que interviene en el citado documental, y que habia
realizado en su momento cintas similares durante la Segunda Guerra Mun-
dial, se llego al convencimiento de que a los soldados se les convencia no
con discursos, pero si con el cine.

Hecha esta introduccion, minima, porque pretendemos que “los arboles
no impidan ver el bosque”, nos concentraremos en los siguientes epigra-
fes para dar protagonismo a la historia y a los protagonistas de estas dos
olvidadas peliculas del cine internacional®.

2. ELCONTEXTO HISTORICO: ESPANA, 1936 (BAJO LAS BOMBAS)

Durante la tarde del sabado, se habia rumoreado mucho sobre una subleva-
cion fascista inminente. Pero, a decir verdad, nadie daba crédito a la cosa...”

Con la llegada de la Republica el 14 de abril de 1931, las nuevas fuerzas
politicas tomaron conciencia de la importancia y la necesidad de elaborar
diversas medidas para apoyar el cine nacional, intuyendo el potencial de
mercado y valorando al mismo tiempo el inmenso poder de “la linterna
magica” para llegar a todas las capas sociales. Se ha escrito que el cine
es el arte de los politicos y de ello tenemos innumerables ejemplos. En
opinién de William Hays (1879-1954)%, de su control, de su poder “no se
puede escapar por su facilidad para llegar a las masas”. El cine, pues, se
convertiria, practicamente desde sus comienzos, en uno de los negocios “mas
colosales de nuestro tiempo™. En este contexto se dieron los primeros pasos

6. Las citas textuales se acompafian de la referencia de la obra, fecha y autoria relacionadas
en la bibliografia. En el caso de las citas de web se especifica la fecha de consulta.

7. A. GUErra (2005), 28.

8. Presidente del Comité Nacional Republicano y Director General de Correos de Estados
Unidos desde 1921 a 1922, famoso por su célebre codigo moral.

9. Cfr. “El cine como el arma del poder” en www.tenislosalcazares.com/fgi/cine/cineypoder.
pdf (consulta: 15/1/2018).
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para convertir la mediocre industria nacional en un proyecto con futuro, en
cuanto al mercado internacional —especialmente el hispanohablante—y a la
produccion. Por otro lado, como no podia ser de otra forma, los partidos
politicos, los sindicatos y hasta los grupos religiosos se pusieron en marcha
para crear sus propias redes de salas de cine, cada uno arrimando las ascuas
a su “sardina” particular. Los ateneos libertarios, las casas del pueblo, los
centros religiosos... Todos ellos procuraron expandir su ideario a través
de lo filmado. Sin embargo, este timido, pero esperanzador, despegue, iba
a sufrir un notable estancamiento debido a los acontecimientos que eclo-
sionaron el 18 de julio de 1936. Este es el escenario donde se desarrollan
nuestras dos historias; nos referimos, como es logico, al escenario bélico
que enmarca una década ominosa, entre el 18 de julio de 1936, cuando
estalla la Guerra Civil espafola, hasta el 2 de mayo de 1945 en que las
tropas soviéticas conquistan Berlin.

En Espafia, los acontecimientos que se desarrollaron en los dias siguientes
a la rebelion militar iban a determinar no s6lo el numero de producciones
cinéfilas, sino la tematica de sus argumentos, todo ello sumado a la huida
de empresarios y capitales que aboc6 al desmoronamiento de la economia.
Por otro lado, la industria cinematografica, ubicada principalmente en Ma-
drid y Barcelona, quedé en manos de los republicanos; por el contrario,
el bando golpista, apenas sin infraestructuras, tuvo que recurrir a realizar
sus peliculas en los estudios de Berlin, Roma o Portugal, el pais vecino,
que venia manteniendo durante los afios de la Republica un no disimulado
antagonismo con los gobiernos espaioles. El estallido de la guerra cambiara
esta tensa relacion por una alianza estratégica que se manifestard en muy
diversos planos, y en el caso concreto que nos ocupa en una breve pero
intensa colaboracién cinematografica, dada la identificacion ideoldgica
con los golpistas. La colaboracion se materializo en la utilizacion de los
laboratorios lisboetas y la obtencion de metrajes de pelicula virgen para
montar con mayor prontitud los documentales espafioles'.

Por otro lado, la produccién republicana fue generalmente propagandis-
tica, focalizandose en la realizacion de cortometrajes como Esparia 1936, de
Le Chanois y guion de Bufiuel; En pie la juventud. Por la independencia
de Espariia o Espaiia republicana, filmados en 1937. También se llegarian a
estrenar peliculas de ficcion: Luis Candelas, de Fernando Roldan, Centinela
alerta, de Jean Grémillon y Luis Buifiuel, ambas de 1937, o E/ rayo (1939),
de José Buchs. De entre los pocos titulos de ficcion que se rodaron desta-

10. Cfr. 1. SEMPERE SERRANO (2010).
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camos Nosotros somos asi (1936) y La silla vacia de Valentin R. Gonzalez;
La Millona, de Antonio Momplet; Rinconcito madrilerio, de Ledn Artola o
Nuestro culpable de Fernando Mignone (1937). En la zona republicana el
sector cinematografico quedaria a las 6érdenes de los sindicatos de la CNT
(SIE Films) y del Partido Comunista (Popular Films), con la productora del
Gobierno, Laia Films. Recuperamos asi nombres de intérpretes olvidados,
como Francisco Baena, Polita Bedros, Laly Cadierno, Ana M.? Custodio,
el famoso cantante “Angelillo”, Josep Balaguer, Lolita Baldo, José Pal,
Dolores Arguimbau, Ana de Leiva, Maria Cafiete o Charito Leonis. En la
llamada “zona nacional”, practicamente vacia de infraestructuras, como ya
adelantamos, se produjeron documentales como A/ma y nervio de Espaiia
(1937) de Martinez Arboleya y alguna pelicula de ficcion como El genio
alegre'' de Fernando Delgado, realizada en ciudades conquistadas por los
sublevados (Cordoba/Sevilla) en los Estudios CEA y CIFESA'2. Esta ulti-
ma quedo dividida fijando en Sevilla la seccion “nacionalista”. Las pocas
peliculas de ficcion del bando rebelde se produjeron en Alemania con la
creacion de la productora Hispano Film Produkcion por directores como
Benito Perojo o Florian Rey con titulos como Carmen, la de Triana, El
barbero de Sevilla o Suspiros de Espania, con estrellas del momento como
Imperio Argentina y Estrellita Castro. En un interesante y bien documentado
articulo, Juan B. Heinink hace un resumen de los filmes producidos durante
los afios del Frente Popular y el fin de la Republica. Segun el autor, se
han conservado 12 titulos, algunos estrenados en la postguerra: ;Quién me
quiere a mi?, El bailarin y el trabajador, El deber, La Millona, La Reina
Mora, [Centinela, alerta!, Rinconcito madrilerio, El rayo, El genio alegre,
Maria de la O, La farandula, Carne de fieras, ademas de profesionales,
hoy précticamente olvidados, como Leocadia Alba, Concha Catala, Lolita
Astolfi o Antonio Vico'.

Por otro lado, el eco de la contienda se plasmaria en producciones
internacionales, largometrajes de ficcion o documentales. Entre los prime-
ros, destacamos tres producciones made in Hollywood: The last train from
Madprid (El ultimo tren de Madrid) de James P. Hogan, una historia coral no
partidista, con Dorothy Lamour y Gilbert Roland; Love under fire (Bajo el
fuego) de Gorge Marshall, un melodrama detectivesco, con Loretta Young
y Don Ameche, ambos estrenados en 1937; Blockade (Bloqueo) de William

11. El Genio alegre acab6 de rodarse en 1939 y se estrend en diciembre de ese aflo.
12. M. CRruUSELLES (1998).
13. J. B. HENnink (1998).

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 40, 2020, 335-362.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



342 ROSA MARIA BALLESTEROS GARCIA

Dieterle, un melodrama roméantico con la Guerra Civil de fondo, con Ma-
deleine Carroll y Henry Fonda (1938), o L’espoir (Sierra de Teruel), un
drama romantico en coproduccion con Francia, dirigido por André Malraux,
guion del escritor espafiol Max Aub y actores, entre otros, como Andrés
Mejuto, Julio Pefa, Jos¢ Sempere o Pedro Codina. Se rodé en Catalufia y
fue estrenado en febrero de 1940 por la Cinematheque Frangaise. Finali-
zada la Segunda Guerra Mundial fue vista en otros paises europeos como
Bélgica (1945), Holanda y Dinamarca (1946) y también en USA (1947).

3. CARNE DE FIERAS (DOS “VENUS” EN UNA MISMA HISTORIA)

Asi relata Guerra los prolegomenos del rodaje: “Desde las siete de la
mafana hasta la caida de la tarde, habia estado rodando exteriores de una
pelicula titulada Carne de fieras, en los jardines del Retiro. La pelicula
la habiamos empezado el jueves, 16 de julio. Yo era el autor, realizador e
intérprete de un papel especial”'.

La pelicula que dirigi6 Armand Guerra es un melodrama dramatico,
con un toque romantico, donde se entremezclan historias de amor, circo,
celos e intriga en torno a dos parejas; la primera formada por Pablo Alvarez
Rubio (“Pablo”), un boxeador casado con una antigua corista: Tina de Jarque
(“Aurora”), conocida como La Venus Morena. La segunda pareja la forman
un maduro domador de leones Georges Marck (“Monsieur Marck™) y su
compaifiera, una espectacular artista de circo: Marléne Grey (“Marlene”),
de quien estd enamorado su compafiero. La pareja trabaja en un numero
de circo con cuatro leones ante los que baila, desnuda, la Venus Rubia
Marléne'®. Junto a los presentados el ayudante de Pablo, Alfredo Corcuera
(“Picatoste”); un extrafio personaje: Armand Guerra (“Lucas”), ayudante a
su vez del domador y enamorado a su vez de la rubia; un nifio, personaje
clave de la historia, adoptado por Pablo, y un ama de llaves de Pablo que
encarna la actriz Mercedes Sirvent. Y aqui comienzan los celos: Pablo
descubre que Aurora le es infiel, pero su reaccion, aunque muy tocado, no
se traduce en violencia contra la ingrata. Poco después conoce a Marléne
(flechazo mutuo) en el Parque del Retiro el mismo dia que salva de morir
ahogado a un pilluelo que después adopta. Pablo vuelve a encontrarse con
Marléne y Marck en un cabaret donde, para su sorpresa, también actia

14. A. Guerra (2005), 18.
15. Verdadera estrella central de la historia, por ser la protagonista de uno de los primeros
desnudos del cine espafiol.

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 40, 2020, 335-362.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



Historias cinematograficas poco contadas... 343

como bailarina su exmujer —no se comprende como también le acompaiia el
pequefio, sentado, muy digno, frente a un vaso que intuimos, por el color,
de agua o gaseosa—. Alli se inicia la trifulca cuando Marck, celoso porque
se ha percatado del enamoramiento de la rubia y el boxeador, le increpa
a este y le amenaza de muerte. En la escena siguiente, con fondo tragica-
mente negro, Pablo es golpeado de gravedad —solo se aprecia el brazo y el
instrumento del anéonimo agresor— por lo que es ingresado en el hospital.
Las sospechas recaen en el amenazador Marck, pero gracias a la astucia
del chiquillo adoptado, que ha encontrado una pista, se apresa al verdadero
autor que resulta ser el inquietante Lucas, enamorado también de Marléne.
En la escena final, un comprensivo Marck da sus bendiciones a la joven
pareja (Pablo y Marléne) que forma un trio con el pilluelo, acurrucado entre
los dos en la cama del hospital donde Pablo se recupera de la agresion.
El amor ha triunfado. El agresor ha sido atrapado. El nifio indigente ha
encontrado un hogar. El maduro enamorado ha entendido que el amor es
para los jovenes. Final feliz como corresponde a un perfecto melodrama
romantico... pero incomprensible dado el contexto social del momento.
La pelicula descrita no llegd a estrenarse. Sus mas de 40 rollos re-
sultantes del rodaje desaparecieron durante 56 afios hasta que en 1992 se
recuperaron fortuitamente. Tras un trabajo de reconstruccion a cargo de
Ferran Alberich y Ana Marquesan, de la filmoteca de Zaragoza, vio de
nuevo la luz esta sorprendente pelicula. Su rodaje, como puede deducirse
por el contexto, estuvo plagado de interferencias de principio a fin; entre
otras, los componentes del equipo de rodaje, casi todos afiliados al sindi-
cato anarquista, iban y venian del rodaje al frente. Los leones, famélicos,
a punto estuvieron de comerse a la protagonista, hasta que el sindicato de
alimentacion de la CNT tuvo que socorrer con sus escasos medios a los
animales. Fue la ultima pelicula de ficcion que dirigié6 Armand Guerra, que
tampoco pudo realizar su deseo de rodar una produccién sobre el dirigente
anarquista Buenaventura Durruti, muerto en noviembre de eses mismo
afio'®. Pero aqui no terminan las peripecias. Las protagonistas femeninas,
Marleéne y Tina (las dos Venus) fueron victimas de finales tragicos. Mar-
léne, al parecer, murié como consecuencia de un ataque de sus animales.
Su pista se pierde en 1939. Por su parte Tina tampoco tuvo un final feliz,
fusilada, segiin la mayoria de las investigaciones, mientras huia con un

16. El propio Guerra, cuando estalla la rebelion militar, quiso abandonar el rodaje para ir
a rodar al frente, pero no se lo permitieron argumentando que habia varias familias
que dependian de ese trabajo.
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alijo acompafada de un amante anarquista. Por tltimo, su director, Armand
Guerra, murié de forma subita al finalizar la Guerra Civil: recién salido
de un campo de concentracién y perseguido por la Gestapo fue victima
de un aneurisma, en plena calle en Paris, ciudad donde se habia exiliado.
Algunas fuentes apuntan, y esto se ajusta al fondo de este articulo, que
la pelicula Carne de fieras mas bien “explora” el nuevo ritmo y similar len-
guaje que anuncia el neorrealismo italiano, como las escenas a tiempo real,
la naturalidad de los dialogos, los personajes reales, el costumbrismo, sus
personajes marginales, etc. Las censuras y los silencios, las dictaduras, en
suma, forjaron esta forma de hacer cine. Parafraseando al profesor Gubern,
su rodaje se aproximoé excesivamente a las balas y los obuses. En memoria de
aquellos terribles afios, y de aquellos intrépidos cineastas, en 2010 los Premios
Goya llegaron a nominar al mejor cortometraje documental El cine libertario:
cuando las peliculas hacen historia, de José M.* Almela y Verdnica Vigil"”.

3.1. El director: Armand Guerra

Destrozado, desesperado, agotado como muchos de tus compafieros, eras un
vencido, y ti el valiente, el rebelde, no soportaste la derrota. Y “tu nena”,
como me llamabas, no volvié a oir hablar mas de ti'®.

Iniciamos el epigrafe con las palabras de Vicenta Estivalis, hija de
nuestro director, un valenciano de nombre José Estivalis Cabo, personaje
en verdad polifacético como escritor, tipdgrafo, cineasta, periodista, actor
y también como un ser humano sensible como padre, esposo y comprome-
tido con unas ideas que lo acompafiaron hasta el final, cuando la muerte
le sorprendid en su exilio parisino, en plena calle. También poliglota, fue
corresponsal en Francia de la revista de cine Popular Film y traductor de
la obra Sobre la tierra del fuego (1929) del capitan expedicionario alemén
Gunter Pluschow. Publico articulos con los pseudoénimos de Cantaclaro,
Armand Guerra o Silavitse.

José Estivalis nacid en la valenciana Liria en 1886. Sus padres eran
campesinos y tuvieron otros hijos. De chiquillo, como otros muchos chavales

17. Cfr. D. S. SErraNO, Canichu: fraternidaduniversal.blogspot.com/.../armand-guerra-
renaciendo-de-la-metralla.html. En esta edicion el ganador fue el corto documental
Memorias de un cine de provincias (de Ramén Margareto) y los otros dos finalistas: E/
pabellon aleman (de Juan Millares) y Un dios que ya no ampara (de Gaizka Urresti).

18. A. Guerra (2005), 7.
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despiertos, fue monaguillo y llegd a ingresar en un seminario, aunque lo
abandono, como tantos otros “apostoles” laicos, para transformarse en un
convencido anticlerical. Sus primeros trabajos fueron como tipégrafo en Va-
lencia, entrando a formar parte de la “aristocracia obrera”". Participd, como
era natural, de las huelgas comandadas por la CNT, sindicato del que entr6
a formar parte, asi como de protestas y manifestaciones, como las surgidas
por el caso de la prision y posterior ejecucion del maestro librepensador
Francisco Ferrer y Guardia en 1909. El mismo sufri6 prision y se exilio
en Suiza y Francia, contactando con circulos anarquistas. Pero su periplo
no finalizé en estos paises, también viajo, amparado por sus compafieros,
por Italia, Egipto, Atenas, Constantinopla, Constanza, Belgrado o Salénica.

Sus escritos comienzan a publicarse en diferentes medios acratas, como
la barcelonesa Tierra y Libertad, asi como en otras publicaciones en francés
e italiano, como Le Reveil o Il Risveglio o en traducciones anarquistas del
aleman y del francés. Su aproximacion al mundo del cine fue en Paris,
en la productora Lux Film Paris, entre otras. Actuo, dirigié y colaboro
en la creacion de la cooperativa Le Cinéma du Peuple y en las peliculas
Les miseres de ['aigille, Le vieux docker o La commune, todas de 1914,
o Un grito en la selva (1913). En Berlin trabajo para la UFA en el filme
Ein Sommernachtstraum (1925), junto a su buen, y también acrata amigo,
Alexander Granach® o en El amor solfeado (1930), una coproduccion
Francia-Espafia-Alemania, con Imperio Argentina, Julia Lajos y la cantante
y actriz francesa Odette Florelle. Todo ello combinado con mitines politi-
cos, como los efectuados en la fiesta del 1.° de mayo de 1914 en Paris?'.
Dirigio a actrices como Josefina Francés, Imperio Argentina, Julia Lajos,

19. Muchos de los fundadores de los primeros nucleos internacionalistas en Espafa perte-
necian al gremio de los tipografos que seran conocidos como la “aristocracia obrera”
por su cercania al mundo de la cultura y de las noticias de actualidad.

20. Alexander Grannach (1883-1945) fue un actor de teatro y cine mudo entre 1920-1930.
De origen judio, era originario de Austro-Hungria. Cuando Hitler subi6 al poder tuvo
que exiliarse. Vivio en Rusia y posteriormente se instalé en Hollywood. Publico una
autobiografia: There Goes an Actor (1945), se reeditd en 2010 con un nuevo titulo,
From the Shtetl to the Stage: The Odyssey of a Wandering Actor.

21. Armand Guerra desempeiid todo tipo de trabajos en el cine no sélo como director,
también fue guionista, actor, director de carteles de dialogo, traductor, productor,
tramoyista... En las décadas de 1910-1920, durante la época del cine mudo, habia
trabajado con figuras tan conocidas como los franceses Sebastian Faure, Jean Grave,
André Girard, Laisant, Pierre Martin, Yves Bidamant o Marcel Martinet, y en los afios
20 en la UFA con Murnau, Fritz Lang, Hans Newmann, Werckmeister, Granach, Erich
Miihsam o el anarquista Rudolf Rocker.
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Florencia Bécquer, Maria Corda, Lina Clamour, Charlotte Ander, Valeska
Gert, Tamara Geva o Musidora, entre otras.

En su faceta de cineasta trabajo en nuestro pais en varias peliculas
durante la época del cine mudo: E! crimen del bosque azul, La zarpa del
paralitico o La maldicion de la gitana (todas de 1918); Luis Candelas o
El bandido de Madrid (1926); Batalla de damas (1927), coproduccion
Espana-Alemania, con Georg Alexander y Maria Corda y en peliculas ha-
bladas como La alegria que pasa (1934). En 1917 lleg6 a crear su propia
productora, Cervantes Film, colaborando con su amigo Fernand Despres,
antiguo redactor de La Bataille Syndicaliste.

Su pacifismo y antimilitarismo fueron causa de su expulsion de Francia
en 1915, si bien era desde afios atras vigilado por sus actividades contes-
tatarias, por su labor activista y por sus articulos en la prensa libertaria,
por ejemplo, en la francesa Tierra y Libertad y en publicaciones de otros
paises, como Espafia, donde tras la Semana Tragica de 1909 en Barcelona
los periddicos anarquistas fueron prohibidos.

Cuando estalla la Guerra Civil espafiola, participara fundamentalmente
en reportajes en el Frente. Al final de 1936, la CNT necesitaba su talento
oratorio y Guerra, disciplinado sindicalista, abandon¢ las filmaciones para
dedicarse a otro arte, el de la oratoria. Conferenciante brillante, Armand
Guerra ya habia demostrado su habilidad dando mitines en Paris, como
hemos apuntado: la ciudad donde se exiliaria al acabar la guerra tras pasar
por un campo de concentracion. Fallecio en Paris a causa de un aneurisma,
en 1939, cuando se dirigia a la embajada para obtener documentacion que lo
acreditara, pues por no tener, no tenia ni siquiera documentos de identidad
encima. Cuando los nazis invadieron el sur de Francia, su compafera, que
vivia en Perpignan, hizo desaparecer los tltimos escritos que le quedaban.
Aun muerto, temia que su pasado anarquista (habia vivido durante mas
de diez afos en Alemania) pudiera ser causa de represion para la familia.

3.2. Los intérpretes

Entre los intérpretes que intervinieron en el filme destacamos a Pablo
Alvarez Rubio (1900-1983), un actor madrilefio que se inicié en el teatro
como galan de comedia en varias Compaiiias: las de Maria Guerrero, Jo-
sefina Diaz y Santiago Artigas o Maria Gamez y Juan Bonafé, entre otras.
Pero como ¢l mismo confesaba, su mayor ilusion era hacer cine y gracias
a un familiar establecido en EE. UU. pudo al fin trabajar en Hollywood en
peliculas como Monsieur Le Fox (1930), dirigida por Roberto E. Guzman,
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Hal Roach o Drdcula (1931) de George Melford, si bien ya habia interve-
nido en Espana en peliculas mudas, entre otras, E/ pusiao de rosas (1923)
0 Rejas y votos (1925), ambas de Rafael Salvador. A su vuelta a nuestro
pais intervino en el cine durante los afios de la Republica en peliculas como
El cura de aldea de Francisco Camacho o Una mujer en peligro de José
Santugini, ambas en 1936. Tras finalizar la Guerra Civil actu6 en varias
cintas: la controvertida Raza (1941)%, El verdugo (1948) de Enrique Gomez,
basada en una obra de Balzac®, o la patridtica Alba de América (1951) de
Juan de Orduifia, con Amparo Rivelles y Antonio Vilar.

Marléne Grey (;,?-1939) fue una actriz francesa de la que apenas tenemos
datos. La prensa la anunciaba como la Venus Rubia y trabajaba de actriz cir-
cense. Sabemos a través del libro autobiografico de Guerra que tras finalizar el
rodaje en Madrid salié para Francia, donde al parecer siguié haciendo campana
a favor de la causa republicana. Citando las palabras del director, se despidid
de ¢l diciendo: “Salud y pronto triunfo os deseamos de todo corazon!”?*. Las
diversas fuentes no se ponen de acuerdo sobre la fecha y las circunstancias de
su muerte (se dice que atacada por sus leones), aunque se suele citar Marsella
como la ciudad donde se produjo el obito. Sobre ella escribe el periodista de
Cronica: “los espectadores, aun los mas escépticos, no tienen mas remedio
que contener la respiracion. En realidad, ella atraeria igualmente al publico
con s6lo exponer sin velos el prodigio de su cuerpo”®. Marléne estaba casada
con Jack Sidney, un actor circense que se metia en el papel de “El hombre
autdbmata” y que intervenia con un pequefio papel en el filme?.

22. Con guion del propio Francisco Franco (como Jaime de Andrade) con Saenz de He-
redia y Antonio Roman, y protagonizada por Ana Mariscal y Alfredo Mayo. En 1950
se estrend una nueva version titulada El espiritu de una raza.

23. En 1963 se rodaria, dirigida por Luis G. Berlanga otra pelicula con el mismo titulo, si
bien los argumentos son bien distintos. En 1948 el argumento versaba sobre un grupo
de jovenes franceses que, huyendo la Guerra se refugian en Espafia. En el segundo
caso, una de las joyas del cine espafiol, es un drama que tiene como protagonista a un
verdugo que, llegado el caso de intervenir, trata de evadir, horrorizado, su cometido.
Entre sus protagonistas: José Isbert y Emma Penella.

24. A. GUERrA (2005), 40.

25. Crénica, 28/6/1936, 9.

26. En el libro del profesor Rios Carratala (2010) se recoge que el 23 de agosto, antes del
regreso a su pais, Marlene Grey y los leones de Georges Marck actuaron en un festival
pro-heridos de guerra organizado por la CNT en la Plaza de Toros de Madrid. Junto
a ellos se anuncian también las vedettes Tina de Jarque y Laura Pinillos, la cupletista
comica Amalia de Isaura, los caricatos Lepe y Alady, el cantante Angelillo y la nifia
prodigio Antonieta Barbosa Marti, conocida como “la Shirley Temple espaifiola”.
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Tina de Jarque (1906-1937), o Constantina de Jarque Santiago, conocida
como la Venus Morena fue una cantante y actriz internacional espafiola,
muy popular como vedette en las primeras décadas del siglo XX. Trabajo
en el cine aleman (Bigamia, 1927, de Jaap Speyer), y también en Brasil y
Cuba, paises de donde se trajo los nuevos ritmos, y en el cine espafiol en
peliculas como La medalla del torero (1922) de José Buchs o Carne de
fieras (1936). Como sus anteriores compaferos, pertenecié a una familia
circense. Tuvo problemas con la censura porque fue una de las pioneras
del destape. Hablaba cuatro idiomas, cantaba varios géneros y practico el
naturismo. Entre sus amantes se cuentan el famoso boxeador Paulino Uzku-
dun y el millonario Juan March. Los bidgrafos no se ponen de acuerdo en
como murid. Se dice que fue fusilada por espia o porque intentaba fugarse
de Espana, junto a un joven anarquista y un botin de joyas. Al parecer, el
hecho tuvo lugar en Valencia, y hay quien afirma que logré llegar a Francia.
Pero de ella no quedo rastro.

Alfredo Corcuera fue un actor espafiol que intervino en peliculas
mudas: La Verbena de la Paloma (1921) de José Buchs o Estudiantes y
modistillas (1927) de Juan A. Cabero, entre otras; durante los afios de la
Republica intervino en La musa y el fénix de Constantin J. David o Rosa-
rio la Cortijera de Leon Artola, ambas de 1935. Posteriormente, cuando
finaliz6 la Guerra Civil se trasladdé a México, trabajando en los filmes: La
nifia de mis ojos (1947) de Raphael J. Sevilla, Aventuras de Cucuruchito
vy Pinocho (1943) de Carlos Véjar Jr. o El hijo de Cruz Diablo (1941) de
Vicente Orona. Coincidio alli con otros actores exiliados: Antonio Bravo,
Enrique Garcia Alvarez, Luis Mussot, Paco Martinez, Maruja Grifell, José
Pidal o la malaguena Alicia Rodriguez; con directores como Carlos Véjar o
Francisco Jambrina y guionistas como Salvador Bartolozzi o Magda Donato.

Georges Marck trabajo en el circo de domador de leones. Fue también
un actor francés de cine mudo y hablado. Intervino en peliculas francesas
como el drama Le coeur d'un gosse (1913) de Emile Chautard o La venenosa
(1928) de Roger Lion, basada en la novela Homoénima de José M.* Carretero,
protagonizada por Raquel Meller. En 1936 intervino en Carne de fieras, en
su papel de domador circense. Existe alguna informacioén que lo asocia con
George J. Marcksu (se cree que fue su padre), también actor del cine mudo.
Primero en el Circo Price y luego en el Teatro Maravillas presentaron el nu-
mero circense que representaba junto a Marlene. En el reportaje de Cronica,
firmado por Rafael Martinez Gandia, titulado Una mujer desnuda entre cuatro
leones, el articulista realiza un sustancioso articulo de la troupe, donde cita
al domador como “protector” de Marlene en los siguientes términos:
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Georges Marck es el domador. Puede mostrarles cicatrices en el lugar del
cuerpo que ustedes prefieran. Marck, mientras Marlene baila, vigila los me-
nores movimientos de las fieras. Pero si algin dia una de éstas se enfada, no
sé hasta qué punto sera eficaz la ayuda del veterano domador?’.

4. EL CONTEXTO HISTORICO: ITALIA, 1943-1944 (BAJO LA
BOTA NAZI-FASCISTA)

Combatientes de Tierra, del Mar y del Aire, Camisas Negras de la Revolucion
y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de
Albania, jescuchen! Una hora sefialada del destino se bate sobre el cielo de
nuestra patria. Es la hora de las decisiones irrevocables. La declaracion de
guerra ya ha sido consignada a los embajadores de Gran Bretaia y Francia
(Benito Mussolini: 10/6/1940).

Cuando se inicia el rodaje de la pelicula La puerta del cielo Italia se
encontraba inmersa en los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Durante
el transcurso del conflicto los vaivenes politicos tuvieron dos fases bien
diferenciadas. A partir de junio de 1940 el dictador, Benito Mussolini, se
posicion6 al lado de la Alemania nazi de Hitler contra los paises aliados?,
tras firmar el Pacto Tripartito, mas conocido como el Pacto del Eje Berlin-
Roma-Tokio. A partir del derrocamiento de Mussolini, en el verano de
1943, el rey Victor Emmanuel III y su nuevo gobierno firmaron un armis-
ticio con los aliados, si bien los alemanes seguian controlando gran parte
del pais con una republica titere (Republica Social Italiana) presidida por
Mussolini?’, un personaje ciertamente controvertido que, desde posiciones
socialistas, lleg6 a liderar el movimiento fascista italiano, a pesar de tener
una amante y mecenas judia, Margherita Sarfatti. Lider carismatico y ejemplo
de la “absoluta virilidad”, ejercié un extraordinario magnetismo sobre las
masas, especialmente entre las mujeres, y no sélo de las clases populares.

27. Crénica, 28/6/1936, 9.

28. En principio Francia, Reino Unido, Polonia e Irlanda del Norte; posteriormente se les
agregaron miembros de la Commonwealth, entre otros, Canada, Australia o Nueva
Zelanda. En 1940 se incorporaron la Francia Libre, Dinamarca, Noruega, Bélgica,
Luxemburgo, los Paises Bajos, Grecia y Yugoslavia, y, finalmente, en 1941 Rusia
(junio) y EE. UU. (diciembre) y poco después China y algunos paises de América del
Sur.

29. En realidad, aunque teoéricamente era Mussolini quien ostentaba el poder, en la practica
eran oficiales de alto rango aleman como el general Karl Wolff o el embajador Rudolf
Rahn quienes tomaban las principales decisiones.
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Clementine Churchill, cuando le fue presentado en 1926 lo considerd “uno
de los hombres mas maravillosos de nuestro tiempo”; lady Ivy Cham-
berlain o lady Sybil Graham fueron también admiradoras incondicionales
de Il Duce, si bien hay que decir que también tuvo enemigas, como es
el caso de Violet Gibson, una excéntrica aristocrata irlandesa que intento
asesinarlo, sin éxito, durante uno de sus incendiarios discursos en abril de
1926. Fue este uno de la serie de atentados dirigidos contra el dictador.
Como se sabe, Mussolini fue ajusticiado por los partisanos el 28 de abril
de 1945 junto a su amante, Clara Petacci.

Ya avanzada la guerra, la situacion politica entre 1943 y 1945 evi-
denciaba que habia tropas italianas en ambos bandos del conflicto, lo que
vendria a desembocar en una guerra civil dentro del conflicto mundial.
Finalmente, el ejército aleman en Italia se rindi6 el 2 de mayo de 1945 y
algunos cineastas, como reaccion en aquellos momentos de posguerra y
mostrando su rechazo al cine historico y musical impuesto por el fascismo,
se embarcan en un nuevo modo de hacer cine, un género al que se conocio
con el nombre de Neorrealismo, término acuiiado por el critico Umberto
Barbaro y que tiene a Roberto Rossellini como director de la primera pe-
licula de este género: Roma, citta aperta (Roma, ciudad abierta) realizada
en 1945, con argumento basado en la historia real de un sacerdote, Luigi
Morosini, torturado y asesinado por los nazis por ayudar a la Resistencia.
La accion se desarrolla en Roma, en los tltimos afios de la ocupacion nazi:
1943 y 1944.

El neorrealismo italiano se planted el objetivo de mostrar al gran publico
las condiciones sociales mas auténticas, el lado mas humano de la sociedad
italiana, como adelantamos, estando muy alejado del estilo impuesto por el
fascismo. Algunas de sus sefias de identidad serian la utilizacion de acto-
res no profesionales y la utilizacion de escenarios abiertos y urbanos. En
esa linea, las producciones acratas del cine espafiol de los afios 30 toman
también como modelo ese cine social, descartando el modelo soviético,
muy criticado por la mitificacién de las masas, por su reiterado culto al
liderazgo y, muy especialmente, por el sometimiento a la dura censura. Por
otro lado, y desde un punto de vista cronoldgico, esta nueva arte de hacer
cine (neorrealista) apenas se mantuvo una docena de afos despegando,
como apuntamos, con Roma, citta aperta de Rossellini, y culminando su
ciclo con Le notti bianche de Visconti en 1957. De la etapa neorrealista
queremos destacar al escritor y guionista Cesare Zavattini (1902-1989), uno

30. F. StoNor SaunDERrs (2011), 12.
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de sus principales tedricos, y su Roma, ore uncici (Roma a las 11, 1952)
pelicula sobre el drama del desempleo femenino, con argumento basado en
hechos reales: doscientas jovenes se habian amontonado en una escalera
atraidas por una oferta de trabajo, hecho que tuvo como consecuencia la
rotura del pasamanos y la caida de las mujeres, causando varias heridas y
la muerte a una de ellas.

En los afos 50 Italia resurgia de sus cenizas. La Democracia Cristiana
habia llegado al poder en 1948 dando por finiquitada, como se ha escrito, “la
era posbélica del romanticismo antifascista militante”. El recelo por “airear”
las denuncias sociales aboco a reforzar la censura con todo un programa
de proteccion econdmica a la produccion, con el fin de propiciar el viraje
del cine pesimista posbélico. Comenzaron a aparecer grandes productoras
y las peliculas fueron mas comerciales. Triunfé un cine post-neorrealista
con directores como Federico Fellini, Luchino Visconti o Michelangelo
Antonioni, por citar los mas populares.

4.1. La puerta del cielo (verano, 1943-verano, 1944)

De Sica, director de la pelicula, siempre fue un verso libre que huia
tanto del comunismo como de los dogmas politicos del fascismo. La verdad
es que el filme fue un abrigo protector ante nazis y fascistas. En el verano
de 1943, De Sica recibio dos ofertas irrechazables: una, por reclamo del
todopoderoso Josep Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, quien
pretendia rodar una pelicula en Praga’!. La segunda oferta, otro caramelo
envenenado para el independiente Vittorio, se lo ofrecia el gobierno titere
de los nazis en el norte de Italia, también conocido como Reppublica di
Sald (localidad de la provincia de Brescia) donde residian todos los lideres
nazi-fascistas. Realmente no era un ofrecimiento amable, sino una orden
imperiosa: tenia que hacerse cargo de los nuevos estudios de cine fascistas
ubicados en Venecia. Asi se lo hizo saber el entonces ministro de Cultura
Popular Ferdinando Mezzasoma (1907-1945)32. La solucion, ante ambos
dilemas, fue una carambola propiciada por el Vaticano. El propio De Sica

31. En 1933 su ministerio se hizo cargo de la supervision de todos los medios de comunica-
cion: radio, prensa, especialmente el cine, por su capacidad propagandistica. Furibundo
antisemita, no obstante, dos de sus mentores en la Universidad de Heidelberg, donde
habia estudiado literatura eran judios: Friedrich Gundolf y el director de su tesis, Max
Freiherr von Waldberg.

32. Capturado por los partisanos hacia el final de la guerra, fue fusilado en Dongo el 28
de abril de 1945 junto a una docena de dirigentes fascistas.
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confesaba afos después que estaba aterrado ante tan delicada (y dual)
situacion y entonces recordd que su compafiera sentimental, la actriz
espafola Maria Mercader, iba a protagonizar una pelicula, por encargo
del Vaticano, supervisada por el delegado de la produccién, Giovanni
Battista Montini (el futuro Pablo VI), que entonces trabajaba en la Se-
cretaria de Estado. La pelicula se iba a llamar La puerta del cielo. Vio
con ello De Sica el cielo abierto, y no tuvo otra ocurrencia que anunciar
a sus posibles “clientes” que ya estaba comprometido en la direccién de
la pelicula citada y que tenia que terminarla (no era causa de enemistarse
con el Santo Padre). No era cierto, pero la Mercader, fingiendo caprichos
de diva, exigia que De Sica la dirigiera —si bien en principio se habia
pensado en el pintor y director Esodo Pratelli—, cosa que ocurri6 y salvo
a nuestro director del gran “marrén” que suponia cualquiera de las dos
anteriores propuestas.

La accion de la pelicula La puerta del cielo, la sexta pelicula que
dirigia De Sica®, se desarrolla en un tren hospital que se dirigia a Loreto,
buscando un milagro. Entre los lisiados se encontraban un pianista manco,
un huérfano paralitico y un obrero ciego por un accidente. La pelicula
pasd sin pena ni gloria apenas unos dias en cartelera y las criticas poco
halagiiefias aceleraron su retirada de las salas. Por otro lado, la vision
ironica y poco ortodoxa del gran milagro final que organizaron, mano a
mano, el director De Sica y su guionista Zavattini, tan genial como ateo,
espantaron al Vaticano, todo ello con el agravante de la relacion adultera
que mantenian director y protagonista. Como consecuencia, al igual que
habia ocurrido con la produccion espaiola Carne de fieras, se hicieron
desaparecer todas las copias (menos unas latas olvidadas en los archivos
vaticanos). La pelicula fue producida por Orbis, en manos del Centro Ca-
tolico Cinematografico, que también produjo algunos documentales en los
que se mostraba la labor asistencial, secreta pero eficaz, apadrinada por el
papa Pio XII. Su rodaje se dilato hasta que los aliados entraron en Roma
en junio de 1944. La puerta del cielo pudo verse en los cines espafoles
en 1953%. Se estrend en Madrid, en el cine Rialto, y la prensa nacional
presentaba a Maria Mercader como la esposa de Vittorio, sin concretar.

33. De Sica ya habia dirigido titulos como Madalena... zero en condotta (1940), pelicula
en la que intervenia la actriz espafiola Mimi Mufloz, con la que tuvo una hija, también
actriz: Vicky Lagos. Mimi fue madre de las actrices Mara, Conchita y Maria José
Goyanes.

34. Se pudo ver en Francia en 1948 y en EE. UU. y Portugal en 1949.
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Ciertamente, se habian casado en México un afio antes, por lo civil, pero
era una union ilegal a los ojos de la entonces puritana y clerical Espafia®.

4.2. El director: Vittorio de Sica (el Schindler italiano)

El director de peliculas tan memorables como Sciuscia (El limpiabo-
tas, 1946), Ladri di biciclette (Ladron de bicicletas, 1948) o La ciociara
(Dos mujeres, 1960), Vittorio Domenico Stanislao Gaetano Sorano De Sica
(1901-1074), hijo de calabrés y napolitana, fue un actor y director de cine
italiano ganador de cuatro premios Oscar®.

Igual que tantos otros, se inicid en el teatro: “entrd en el arte”, como
¢l mismo apunta en sus memorias, bajo la direccion de la rusa Tatiana
Pavlova, de meritorio. Con su compafiia viajo por primera vez fuera de
Italia rumbo a Buenos Aires. De aquella época, de escasez y bohemia, De
Sica nos ilustra cumplidamente con sabrosas anécdotas; anécdotas de la
vida cotidiana de ¢l y de sus compafieros de oficio, asi como de otros por-
menores relacionados con el contexto politico del momento, como cuando
se refiere a la obligatoriedad de afiliarse al Partido para poder actuar en el
Teatro Argentina, a cuyas representaciones acudian, a menudo, Mussolini
y Galeazzo Ciano, el yernisimo del Duce, o narra anécdotas asociadas a
la pacata censura, la doble version de las escenas sexuales, por ejemplo
aquélla en la que tenia que besar a una bellisima actriz siciliana, Elena
Lunda (1901-1947). En las pantallas italianas la besaba en la boca, pero
en las versiones extranjeras lo que besaba eran sus pechos. Un caso para-
lelo, esta vez del cine espafiol, lo tenemos en E! ultimo cuplé (1957). En
la escena censurada en su momento, un aristocrata ruso (ebrio) trata de
besar los pechos de la cantante, papel que interpretd Sara Montiel, a quien
también se le tachd alguna estrofa del famoso cuplé “Fumando espero”.

Vittorio de Sica viajaria de nuevo a Buenos Aires, esta vez con la
compafia de la gran Italia Almirante, con papeles mas relevantes. En 1927
conoceria a la que fue su primera mujer, la actriz Giuditta Rissone, de la
que se separaria afios después, cuando conocié a Maria Mercader y con la
que tuvo una hija, Emi, nacida en 1938. En 1930, De Sica deja de actuar

35. La pareja tuvo que repetir en 1968 la ceremonia; esta vez en San Marino, tras renunciar
De Sica a la ciudadania italiana y asi poder divorciarse de su primera mujer y evitar
de este modo una posible denuncia por bigamia en Italia.

36. A saber: El limpiabotas (1946), Ladron de bicicletas (1948), Ayer, hoy y maiiana (1964)
y El jardin de los Finzi-Contini (1971).
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en el Argentina, no renueva la tarjeta del Partido y forma nueva compaiiia
con la Rissone y el actor Umberto Melnati. Aquel afo, recuerda, le toca la
loteria y, loco de contento, lo celebra con toda su familia, a la que estaba
muy unido, especialmente a su padre, al que adoraba. Despega también como
actor de cine hablado en la pelicula La vecchia signora (1932) de Amleto
Palermi, si bien antes habia aparecido en algunas producciones del cine mudo
como La compagnia dei matti (1928) y La bellezza del mondo (1927), ambas
de Mario Almirante, o El proceso Clémenceau (1917) de Alfredo de Antoni.
Durante su vida profesional intervino de actor en unas 160 peliculas y en
decenas como director, autor o productor. También fue cantante, otra de sus
facetas en el mundo de las artes escénicas. Como alguien ha escrito, citando
una obra de Pirandello: “De Sica fue uno, ninguno y cien mil”.

En 1942 trabajo bajo la direccion de Carlo Bragalia en la comedia Se
oi fosse onesto (Equivoco feliz) con su futura mujer, Maria Mercader, y ese
mismo aflo, como director, vuelve a trabajar con ella en Un garibaldino al
convento (Recuerdo de amor); al afio siguiente, la pareja coincide en las peli-
culas Non sono superstizioso... ma! de Bragaglia, y I nostri sogni de Cottafavi.
No seran las ultimas en las que seguiran coincidiendo, y con Maria como
actriz dirige la llamada trilogia de las denominadas “muchachas en flor”, que
Vittorio convierte en heroinas: la citada Recuerdo de amor, Madalena... zero
in condotta y Nacida en viernes (las dos ultimas de 1940 y 1941).

Finalizada la guerra Vittorio y Maria, a propuesta de Giuseppe Ama-
to, que habia sido su productor en La rosa escarlata (1940) y financiado
Humberto D. (1952) les invita a viajar a Espafia para rodar una pelicula
que el actor dice no recordar bien en sus memorias. Al parecer no intereso
el proyecto y se volvieron como llegaron: con los bolsillos vacios. Asi lo
recuerda De Sica:

Por la noche llegamos a Barcelona, y antes de entrar en la ciudad, Amato
quiso poner al volante para hacer su entrada triunfal en esa ciudad. Llegamos
cerca de las diez de la noche al Gran Hotel de Barcelona. No habia ni un
alma. Tuvimos que llamar al botones del hotel y esperar un buen cuarto de
hora ante de que viniese?’.

De todo el extensisimo curriculo filmico de Vittorio destacariamos,

especialmente, dos titulos: Umberto D. (1952), como director, y El gene-
ral de la Rovere, realizada en 1959 por Roberto Rossellini, La primera,

37. V. DE Sica (2015), 109.

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 40, 2020, 335-362.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



Historias cinematograficas poco contadas... 355

rabiosamente neorrealista, basa su argumento en un jubilado que intenta
sobrevivir con su miserable pension. So6lo tiene dos amigos: la criada de
la fonda y su perro Flike, nombre con el que quiso honrar la memoria de
su padre y de su perro. En la segunda, como actor protagonista, dio vida
a un estafador de poca monta que acepta hacerse pasar por un general
badogliano*. De Sica hace un extraordinario trabajo haciendo creible que
un individuo amoral, sin principios, se convierta en un héroe antinazi.
Actor internacional, sus personajes han pasado desde el héroe al villano;
de Principe de la Iglesia a aristécrata. En Espafia protagonizé el cuarto
de los titulos de la serie: Pan, amor y... junto a Carmen Sevilla. Como
el director musico de una banda dio vida al profesor Carotenuto en Pan,
amor y Andalucia (1958)%.

Comprometido con su tiempo, libre, no dudd en acoger en su casa a
refugiados judios que se escondian de los nazis, detalle revelado por su
hijo Christian. Tampoco dudé en renunciar a su nacionalidad para poderse
casar con Maria Mercader, la rubia catalana que habia renunciado a su
carrera por ¢l y le habia dado dos hijos. Su ultima aparicion publica fue
en Madrid, donde habia viajado con Maria para inaugurar un cine en el
que se proyectd Umberto D., la pelicula que Vittorio quiso dedicar a su
padre, como afirma en sus memorias. Muri6é unos dias después, en Paris,
el 13 de noviembre de 1974. Tenia 73 aios.

4.3. La protagonista: Maria Mercader (1918-2011)

La catalana Maria de la Asunciéon Mercader Fardada (Maria Mercader
para el cine) ya habia hecho sus primeros pinitos en el cine espafiol cuando,
escapando de los horrores de la Guerra Civil abandoné Barcelona en 1938
bajo las bombas italianas. Habia debutado en la pelicula musical Molinos
de viento, rodada en 1937 bajo la direccion de Rosario Pi, una de las pri-
meras guionistas y directoras de cine en Espafia y estrenada en 1938%. Las

38. Pietro Badoglio (18771-1956) fue un militar nombrado por el Rey Presidente del Con-
sejo de Ministro tras la deposicion de Mussolini y el armisticio del 8 de septiembre de
1943.

39. Tras Pan, amor y fantasia (1953) llegarian Pan, amor y celos (1954), ambas junto a
Gina Lollobrigida, y Pan, amor y... (1955), con Sophia Loren.

40. Junto a Vittorio fundaron una saga artistica. Sus hijos Manuel (1949), musico, casado
con la actriz y productora Tilde Corsi y Christian (1951), actor y director, casado a su
vez con la actriz y productora Silvia Versone. Su nieto Brando (1983), hijo de Manuel,
es también escritor, actor y director.
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fuentes suelen afirmar que Maria se fue a Francia en compaiiia de Rosario
Pi; sin embargo, siguiendo sus memorias, ella afirma no recordar nada de
la pelicula dirigida por Pi, “aparte del titulo”. Es mads, una vez instalada
en Paris, donde habia llegado a instancias de su madre y con la ayuda de
un coronel republicano “de buen corazén” que, por lo que deducimos del
texto, se habia convertido en amante de su madre*', ella habria rechazado
la propuesta de dar el salto para trabajar con la Fox en Hollywood, como le
aconsejaba su antigua directora, convertida ahora en agente cinematografico.
Segiin Maria Mercader, fue ella misma la que convencid a esta agente de
ir a Italia, cosa que hizo “un mes después de encontrarme yo en Roma”**.
En plena Guerra Mundial, con Italia bajo la bota nazi, la actriz viajo
a la Espafia franquista para protagonizar la comedia Madrid de mis suerios
(1942), una coproduccion hispano-italiana dirigida por Max Neufeld y Gian
Maria Cominetti y guion compartido con la también actriz Anita Farra. Ya
habia conocido a Vittorio de Sica, segin confesaba muchos afios después
en una entrevista en TVE, el que llegaria a ser su marido: mujeriego, ju-
gador, machista y celoso (como ella reconoce en sus memorias). Este no
dejaba de enviarle cartas durante el rodaje en las que le declaraba no poder
vivir sin ella hasta el punto de llegar al suicidio si la actriz no regresaba.
Habia conocido al actor durante el rodaje en 1940 de Rose scarlatte (La
rosa escarlata). Volverian a coincidir en 1942 en la pelicula dirigida por
Vittorio Un garibaldino al convento (Recuerdo de amor). De Sica, era un
hombre casado desde 1937 con la actriz Guiditta Rissone, con la que tenia
una hija, Emi, y otra hija (no reconocida) habida con la actriz espafiola
Mimi Mufioz en 1938 cuando esta trabajaba en Italia. Mimi fue madre a
su vez de las actrices Mara, Maria Jesus y Conchita Goyanes. La hija de
ambos es Amelia Victoria (Vicky Lagos para el cine). Cuando Vittorio y
la Mercader se conocieron habia una diferencia de 17 afos entre ellos*.
Para Maria Mercader, una joven de la burguesia catalana, que se habia
educado en un colegio de internas, la guerra espafiola, con todo su horror,
significd, como ella misma confiesa, una etapa de libertad al verse fuera
de la férrea disciplina de las monjas. La muerte del padre y la situacion

41. Siguiendo el texto memorialista, la familia Mercader al completo, una vez instalada en
Paris, vivio un corto tiempo con el tal coronel, del que no da nombre, hasta que este
se exilié en México.

42. M. MERCADER (1980), 24.

43. Estos detalles se han conocido gracias a las memorias de la actriz Maria Luisa Merlo,
hijastra de Vicky por el matrimonio de esta con su padre, el actor Ismael Merlo. VILLORA
GALLARDO (2003).
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familiar adversa habian propiciado su iniciacion como actriz. Luego, ya
en Italia, aquella chica pacata, sin mundo, y con poca cultura, se inicid
en la lectura de los autores a los que no habia podido acceder por la nula
educacion recibida durante sus afios de estudiante:

En las largas horas de espera que comporta el trabajo en el cine [...] no tenia
mas recurso que la lectura contra el aburrimiento [...] Lei a Victor Hugo,
Dickens, Dostoievski, a Jane Austen y a Garcia Lorca [...] compraba los libros
al azar [...] siguiendo el recuerdo de las insuficientes informaciones que me
habian dado en el colegio*.

Tampoco podia presumir Maria en materia amorosa. Segin confiesa,
a su llegada a Italia seguia siendo virgen: “desde que se enteraron de lo
mio [los compafieros] me trataban como a una educanda y como a una
cretina”. Su primer, y breve romance, seria un actor italiano: Osvaldo
Valenti. A Vittorio lo conoci6 a los pocos meses de llegar. Fue una escena
“incendiaria”: “Vi por primera vez a Vittorio de Sica [...] en medio de un
incendio [...] trabajaba en una pelicula en Cinecitta, cuando se incendio
el plato [...] también él estaba rodando, Rose Scarlate, su primera pelicula
como director”*.

Ese fue el comienzo de una relacion, nada facil, que duraria treinta
afios. A pesar de la diferencia de edad de la pareja, del estado civil de ¢l
(estaba casado con la actriz Giuditta Rissone), de las aficiones de Vittorio
(sus variadas relaciones amorosas y con el juego), de los celos y el ma-
chismo del divo, que ella misma confiesa (por él dejo su profesion), sus
destinos continuaron hasta la muerte del director. Sobre este particular,
Maria escribe: “Vittorio era incapaz de admitir en las mujeres exigencias
y derechos que en los hombres se le aparecian naturales™.

La pareja tuvo dos hijos, Manuel y Christian, que siguieron la saga
familiar. Por amor, Vittorio se hizo ciudadano francés para poder divorciarse
de su primera mujer, con la que se habia casado en 1933. Después de una
boda en 1959, en México, unidén no reconocida en la catodlica Italia. Tras
su naturalizacion francesa, Maria y Vittorio se unieron legalmente en Paris
en 1968. En México la pareja conocid a Luis Bufiuel, de quien escribe: “si

44. M. MERrcADER (1980), 34.
45. Ibidem, 28.

46. Ibidem, 9.

47. Ibidem, 197.
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no hubiese sabido quien era, habria tomado a Luis Bufiuel por un tranquilo
seflor burgués™® y también al director Emilio “Indio” Ferndndez, y a la
famosa actriz Dolores del Rio.

Tras la muerte de Vittorio retomo6 su profesion en varias peliculas:
Juan, dirigida por Paolo Nuzzi (1976); Clarence, de Pasquale Squittieri
(1984); La casa del sorriso, de Marco Ferreri (1988); Luces y sombras,
de Jaime Camino (1988); La cuenta Max, dirigida por su hijo Christian De
Sica (1991) o El lobo, dirigida por Carlo Verdone (1992).

5. PALABRAS FINALES: LA HISTORIA CONTINUA

Carne de fieras, la pelicula espafiola, podria muy bien, como se ha
escrito, proporcionar una buena historia para un nuevo guion de cine.
También adelanta o, asi nos parece, esa vision intima, popular, que desa-
rrollaré el cine italiano posbélico. Guerra, como los neorrealistas, en cierta
forma pone el foco en temas sociales, si bien, no busca sus personajes en
la marginalidad, sino en el mundo de las variedades artisticas. A diferencia
del neorrealismo sus actores son profesionales y algunas de sus escenas
tienen ciertos rasgos surrealistas.

También los cineastas espafoles en aquellos oscuros y autarquicos anos
—nos habiamos quedado fuera del Plan Marshall- intentaron desarrollar en
los afios 50 un cine similar, pese a la hostilidad y el peso de la censura
franquista. El titulo pionero: Surcos (1951), pelicula dirigida por José A.
Nieves Conde, con argumento de Eugenio Montes y adaptacion de Gonzalo
Torrente Ballester y Natividad Zaro*, fue protagonizada por los actores
Luis Pena y Maria Asquerino, que bordan sus respectivos papeles como
campesinos desesperados que emigran a la gran ciudad®. No fue el tinico
caso, pues afios antes, durante la Segunda Republica, se rodarian algunas
peliculas que cumplen a la perfeccion las caracteristicas que Zavatini,
Rosellini y Vittorio De Sica desarrollarian algunos afios después, como
es el caso del documental, financiado por el anarquista Ramoén Acin, Las
Hurdes, tierra sin pan, dirigido en 1932 por Luis Bufiuel®'.

48. Ibidem, 193.

49. Una de las escasas guionistas de nuestro cine en aquella época. Cfi. R. M.* BALLESTEROS
Garcia (2011).

50. En 1957 Nieves Conde vuelve a la carga con El inquilino. La pareja protagonista: M.*
Rosa Salgado y Fernando F. Gomez.

51. Se financidé con un premio de la loteria que gand Acin, que comprometioé a su amigo
Buiiuel para que realizara algo social.
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Por otro lado, no podemos dejar de citar, dado el contexto, a los ci-
neastas espanoles del llamado “cine de la disidencia”: Juan Antonio Bardem
(Muerte de un ciclista, 1955; Calle Mayor, 1956) y Luis Garcia Berlanga
(Bienvenido Mister Marshall, 1952; Placido, 1961; El verdugo, 1963);
y cémo no, al italiano Marco Ferreri, que dirigio tres grandes filmes del
neorrealismo espafiol: E/ pisito (1958), con Mary Carrillo y José L. Lopez
Vazquez; El cochecito (1960), de nuevo con Lopez Vazquez y José Isbert
y Los chicos (1959), con José Luis Garcia y Joaquin Cascales Zarzo (las
dos primeras con guion del inolvidable Rafael Azcona).

Por su parte, la historia de la pelicula La puerta del cielo, condenada
al olvido durante tantas décadas, fue revivida cuando el director, el siem-
pre comprometido greco-francés Costa Gravas removié conciencias con su
pelicula Amén (2002), en la que acusaba al Papa de un silencio complice
con la Alemania nazi y el Holocausto. Como respuesta, cierta prensa in-
ternacional (El Corriere de la Sera, Clarin o La Nacion) sacaron a la luz
la pelicula de De Sica como prueba de que, con su realizacion, la Iglesia
y su director habian salvado un buen numero de judios. Poco después,
reclamado por el mismo tema, el director italiano Maurizio Ponzi, que
ya habia trabajado como asistente de Passolini, dirigia 4 luci spente (Las
luces apagadas), estrenada en 2004. La accion se situaba también en 1943
y contaba la historia del rodaje de la pelicula Redencion, que habia sido
dirigida por Marcello Albani en los estudios Cinecitta y costeada por el
Vaticano. Segun la familia De Sica, este filme tenia evidentes similitudes
con La puerta del cielo, a pesar de que su director, Ponzi, neg6 el hecho.
Pero esta es otra historia que por si sola merece mas amplio tratamiento y
al citarla aqui, como despedida, queremos dar relevancia a una produccién
que, aparentemente, habia sido condenada en su tiempo al ostracismo.
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