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RESUMEN
Muchas son las coincidencias y también las peculiaridades que confluyen en estas 

dos extraordinarias producciones que por sí solas merecen nuestra especial atención. 
Ambos rodajes se iniciaron durante conflictos bélicos, bajo el fragor de los disparos y la 
explosión de las bombas como fondo del escenario. En ambos casos, y en esto coinciden 
ambas películas, el fascismo y el nazismo actuaron como telón de fondo y también en su 
rápida retirada de la cartelera. La película italiana tuvo el gran mérito de haber salvado la 
vida a varios cientos de personas: judíos, gitanos, antifascistas… La cinta española quedó 
sepultada en los archivos de la desmemoria del tiempo durante más de medio siglo y lanzó 
al exilio a varios de sus componentes.
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ABSTRACT
There are many coincidences and peculiarities that come together in these two extraor-

dinary productions that, on their own, deserve our special attention. Both shootings started 
during armed conflicts, with the roar of gunshots and bomb explosions as background. In 
both cases, as stated in both films, Fascism and Nazism acted as background and had a 
role in their quick withdrawal from the listings. The Italian film held the great merit of 
saving the lives of several hundreds of people: Jewish and Romani people, antifascists… 
The Spanish film remained buried in obscurity during more than half a century, and led 
several of its components to exile.
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1.	 RODAJES, DOS PAÍSES… ¿DOS GUERRAS?

Cine, Historia y Guerra, constituye una tríada
de particular interés en el saber contemporáneo1.

A través del presente artículo, y como se apunta en el título, vamos a 
recuperar dos películas que han pasado sin pena ni gloria para la historio-
grafía del género. No son grandes producciones, ni sus protagonistas son 
estrellas de relumbrón, ni sus argumentos han merecido engrosar la lista 
de ninguna candidatura y, sin embargo, tienen como atractivo el contexto 
en que se desarrollan sus rodajes. Podríamos decir que son intrahistorias 
dentro de la historia misma; historias que, eclipsadas por esa Historia, con 
mayúsculas, que tiende a minimizar lo cotidiano, nos muestran esas otras 
miradas que han pasado desapercibidas y que, por ese mismo desconocimien-
to, merecen ser recordadas porque ellas también son parte de esa Historia.

Muchas son las coincidencias, pero también variadas las peculiaridades 
que confluyen en estas dos producciones que por sí solas merecen nuestra 
especial atención y por ello, a través del presente trabajo, nos disponemos, 
pues, estudiar los aspectos que consideramos relevantes, poniendo en primer 
plano las intrahistorias que las hacen tan interesantes sin olvidar el con-
texto social y político de sus rodajes. Partiendo de este aspecto, ambas se 
realizaron durante sendos conflictos bélicos, bajo el fragor de los disparos 
y la explosión de las bombas como fondo del escenario. En el caso de la 
película española, Carne de fieras, se comenzó el rodaje un 16 de julio 
de 1936; es decir, dos días antes de producirse el Golpe de Estado militar 
que desencadenó la Guerra (in)Civil española (1936-1939), con todas sus 
terribles secuelas, y con el ítem añadido de ser antesala de un conflicto, 
aún más amplio, en el que se vería envuelto el rodaje de la segunda, la 
película italiana La puerta del cielo, iniciado en el verano de 1943, en 
pleno apogeo de la Segunda Guerra Mundial, y finalizado en 1944 tras la 
entrada de las tropas aliadas en Roma. Fue un largo lapsus voluntario que 
tenía como objetivo el salvar la vida a unos cientos de extras, judíos en 
su mayoría, carne irremediable de crematorio. 

Esta es una de las peculiaridades, como ya comentamos. Otra coinci-
dencia, si se quiere, es que ambas se realizaron en contextos de terribles 
tiempos revueltos. La película italiana se rodó durante la última etapa 
de la SGM, bajo el control de los nazis, si bien entre 1943 y 1945 hubo 

1.		 L. R. Rojas (1993).
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tropas italianas en ambos bandos del conflicto. En otras palabras, nos en-
contramos, pues, con otra guerra civil en el marco de la guerra mundial. 
En ambos casos, y en esto coinciden las dos películas, el fascismo y el 
nazismo actuaron como telón de fondo en los escenarios y también los 
espectadores no llegaron a disfrutarlas en su momento. Mejor dicho, y para 
mayor exactitud, la producción española Carne de fieras durmió un largo 
sueño de más de medio siglo hasta ver la luz. La puerta del cielo apenas 
se mantuvo unos días2, por causas varias que su patrocinador Orbis Film 
(Centro Cattolico Cinematografico) esgrimió, tales como su mediocre ca-
lidad o su poca ortodoxia religiosa (como parte de su argumento)3, aunque 
también se debió calibrar la relación extramatrimonial que mantenían el 
director De Sica (1901-1974) y la protagonista femenina, la española María 
Mercader (1918-2011). Otra de las razones que arguyen algunas fuentes 
es que lo importante de la película fue su rodaje y no su exhibición. So-
bre este asunto el mismo De Sica, su director, escribe: “Una vez liberada 
Roma, la película La puerta del cielo estaba a punto de proyectarse; sin 
embargo, no fue del agrado del Centro Católico Cinematográfico, porque 
no respondía a la ortodoxia puramente católica”4.

Por otro lado, también en ambos rodajes se combinaron profesionales 
con actores que no lo eran. En el caso español actuaron artistas de varie-
dades, como Marlène Grey, Georges Marck o Jack Sidney junto a actores 
y actrices profesionales: Alfredo Corcuera, Tina de Jarque o Mercedes 
Sirvent, entre otros. En el caso italiano, actrices y actores consagrados 
como María Mercader, Marina Verti, Elli Parvo, Massimo Girotti, Roldano 
Luppi o Carlo Ninchi colaboraron para que el proyecto se convirtiera en 
un refugio de muchos extras de nombre desconocido, actores a la fuerza, 
para salvar la vida en una guerra que sí era la suya. Finalmente, se puede 
concluir que ambos conflictos bélicos terminaron por ser los de todos, y 
si bien la crítica cinematográfica concluyó en su momento que no fueron 
unas buenas películas5, la italiana tiene, sin embargo, el gran mérito de 
haber salvado la vida a varios cientos de personas, como hemos apuntado, 
y ello es, en nuestra opinión, una excelente razón para que su memoria no 

2.		 La película estaba financiada por el Vaticano, que vetó la distribución de la cinta. Solo 
se conservan tres copias, dos guardadas en los archivos vaticanos y una tercera en 
poder de Christian De Sica, hijo del director.

3.		 Sobre el argumento, veremos la descripción en el epígrafe dedicado a la película.
4.		 V. de Sica (2015), 95.
5.		 En el caso de la película de De Sica la crítica ha sido más taxativa al calificarla sin 

paliativos como “una mala película”.
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quede sepultada en los archivos de la desmemoria.
Por otro lado, sobre la importancia y el poder del cine existe una 

amplia bibliografía que acredita hasta qué punto los dirigentes políticos, 
al margen de cualquier nacionalidad o ideología, hicieron de este medio 
un “arma” muy efectiva, como se evidencia en el documental Five came 
back, presentado en 2017, basado en el libro de Mark Harris: Five Came 
Back: A Story of Hollywood and the Second World War. Parafraseando al 
director Frank Capra, que interviene en el citado documental, y que había 
realizado en su momento cintas similares durante la Segunda Guerra Mun-
dial, se llegó al convencimiento de que a los soldados se les convencía no 
con discursos, pero sí con el cine. 

Hecha esta introducción, mínima, porque pretendemos que “los árboles 
no impidan ver el bosque”, nos concentraremos en los siguientes epígra-
fes para dar protagonismo a la historia y a los protagonistas de estas dos 
olvidadas películas del cine internacional6.

2.	 EL CONTEXTO HISTÓRICO: ESPAÑA, 1936 (Bajo las bombas)

Durante la tarde del sábado, se había rumoreado mucho sobre una subleva-
ción fascista inminente. Pero, a decir verdad, nadie daba crédito a la cosa…7

Con la llegada de la República el 14 de abril de 1931, las nuevas fuerzas 
políticas tomaron conciencia de la importancia y la necesidad de elaborar 
diversas medidas para apoyar el cine nacional, intuyendo el potencial de 
mercado y valorando al mismo tiempo el inmenso poder de “la linterna 
mágica” para llegar a todas las capas sociales. Se ha escrito que el cine 
es el arte de los políticos y de ello tenemos innumerables ejemplos. En 
opinión de William Hays (1879-1954)8, de su control, de su poder “no se 
puede escapar por su facilidad para llegar a las masas”. El cine, pues, se 
convertiría, prácticamente desde sus comienzos, en uno de los negocios “más 
colosales de nuestro tiempo”9. En este contexto se dieron los primeros pasos 

6.		 Las citas textuales se acompañan de la referencia de la obra, fecha y autoría relacionadas 
en la bibliografía. En el caso de las citas de web se especifica la fecha de consulta.

7.		 A. Guerra (2005), 28.
8.		 Presidente del Comité Nacional Republicano y Director General de Correos de Estados 

Unidos desde 1921 a 1922, famoso por su célebre código moral.
9.		 Cfr. “El cine como el arma del poder” en www.tenislosalcazares.com/fgi/cine/cineypoder.

pdf (consulta: 15/1/2018).
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para convertir la mediocre industria nacional en un proyecto con futuro, en 
cuanto al mercado internacional ‒especialmente el hispanohablante‒ y a la 
producción. Por otro lado, como no podía ser de otra forma, los partidos 
políticos, los sindicatos y hasta los grupos religiosos se pusieron en marcha 
para crear sus propias redes de salas de cine, cada uno arrimando las ascuas 
a su “sardina” particular. Los ateneos libertarios, las casas del pueblo, los 
centros religiosos… Todos ellos procuraron expandir su ideario a través 
de lo filmado. Sin embargo, este tímido, pero esperanzador, despegue, iba 
a sufrir un notable estancamiento debido a los acontecimientos que eclo-
sionaron el 18 de julio de 1936. Este es el escenario donde se desarrollan 
nuestras dos historias; nos referimos, como es lógico, al escenario bélico 
que enmarca una década ominosa, entre el 18 de julio de 1936, cuando 
estalla la Guerra Civil española, hasta el 2 de mayo de 1945 en que las 
tropas soviéticas conquistan Berlín. 

En España, los acontecimientos que se desarrollaron en los días siguientes 
a la rebelión militar iban a determinar no sólo el número de producciones 
cinéfilas, sino la temática de sus argumentos, todo ello sumado a la huida 
de empresarios y capitales que abocó al desmoronamiento de la economía. 
Por otro lado, la industria cinematográfica, ubicada principalmente en Ma-
drid y Barcelona, quedó en manos de los republicanos; por el contrario, 
el bando golpista, apenas sin infraestructuras, tuvo que recurrir a realizar 
sus películas en los estudios de Berlín, Roma o Portugal, el país vecino, 
que venía manteniendo durante los años de la República un no disimulado 
antagonismo con los gobiernos españoles. El estallido de la guerra cambiará 
esta tensa relación por una alianza estratégica que se manifestará en muy 
diversos planos, y en el caso concreto que nos ocupa en una breve pero 
intensa colaboración cinematográfica, dada la identificación ideológica 
con los golpistas. La colaboración se materializó en la utilización de los 
laboratorios lisboetas y la obtención de metrajes de película virgen para 
montar con mayor prontitud los documentales españoles10.  

Por otro lado, la producción republicana fue generalmente propagandís-
tica, focalizándose en la realización de cortometrajes como España 1936, de 
Le Chanois y guion de Buñuel; En pie la juventud. Por la independencia 
de España o España republicana, filmados en 1937. También se llegarían a 
estrenar películas de ficción: Luis Candelas, de Fernando Roldán, Centinela 
alerta, de Jean Grémillon y Luis Buñuel, ambas de 1937, o El rayo (1939), 
de José Buchs. De entre los pocos títulos de ficción que se rodaron desta-

10.		 Cfr. I. Sempere Serrano (2010).
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camos Nosotros somos así (1936) y La silla vacía de Valentín R. González; 
La Millona, de Antonio Momplet; Rinconcito madrileño, de León Artola o 
Nuestro culpable de Fernando Mignone (1937). En la zona republicana el 
sector cinematográfico quedaría a las órdenes de los sindicatos de la CNT 
(SIE Films) y del Partido Comunista (Popular Films), con la productora del 
Gobierno, Laia Films. Recuperamos así nombres de intérpretes olvidados, 
como Francisco Baena, Polita Bedrós, Laly Cadierno, Ana M.ª Custodio, 
el famoso cantante “Angelillo”, Josep Balaguer, Lolita Baldo, José Pal, 
Dolores Arguimbau, Ana de Leiva, María Cañete o Charito Leonís. En la 
llamada “zona nacional”, prácticamente vacía de infraestructuras, como ya 
adelantamos, se produjeron documentales como Alma y nervio de España 
(1937) de Martínez Arboleya y alguna película de ficción como El genio 
alegre11 de Fernando Delgado, realizada en ciudades conquistadas por los 
sublevados (Córdoba/Sevilla) en los Estudios CEA y CIFESA12. Esta últi-
ma quedó dividida fijando en Sevilla la sección “nacionalista”. Las pocas 
películas de ficción del bando rebelde se produjeron en Alemania con la 
creación de la productora Hispano Film Produkcion por directores como 
Benito Perojo o Florián Rey con títulos como Carmen, la de Triana, El 
barbero de Sevilla o Suspiros de España, con estrellas del momento como 
Imperio Argentina y Estrellita Castro. En un interesante y bien documentado 
artículo, Juan B. Heinink hace un resumen de los filmes producidos durante 
los años del Frente Popular y el fin de la República. Según el autor, se 
han conservado 12 títulos, algunos estrenados en la postguerra: ¿Quién me 
quiere a mí?, El bailarín y el trabajador, El deber, La Millona, La Reina 
Mora, ¡Centinela, alerta!, Rinconcito madrileño, El rayo, El genio alegre, 
María de la O, La farándula, Carne de fieras, además de profesionales, 
hoy prácticamente olvidados, como Leocadia Alba, Concha Catalá, Lolita 
Astolfi o Antonio Vico13.

Por otro lado, el eco de la contienda se plasmaría en producciones 
internacionales, largometrajes de ficción o documentales. Entre los prime-
ros, destacamos tres producciones made in Hollywood: The last train from 
Madrid (El último tren de Madrid) de James P. Hogan, una historia coral no 
partidista, con Dorothy Lamour y Gilbert Roland; Love under fire (Bajo el 
fuego) de Gorge Marshall, un melodrama detectivesco, con Loretta Young 
y Don Ameche, ambos estrenados en 1937; Blockade (Bloqueo) de William 

11.		 El Genio alegre acabó de rodarse en 1939 y se estrenó en diciembre de ese año.
12.		 M. Cruselles (1998).
13.		 J. B. Heinink (1998).
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Dieterle, un melodrama romántico con la Guerra Civil de fondo, con Ma-
deleine Carroll y Henry Fonda (1938), o L’espoir (Sierra de Teruel), un 
drama romántico en coproducción con Francia, dirigido por André Malraux, 
guion del escritor español Max Aub y actores, entre otros, como Andrés 
Mejuto, Julio Peña, José Sempere o Pedro Codina. Se rodó en Cataluña y 
fue estrenado en febrero de 1940 por la Cinematheque Française. Finali-
zada la Segunda Guerra Mundial fue vista en otros países europeos como 
Bélgica (1945), Holanda y Dinamarca (1946) y también en USA (1947).

3.	 CARNE DE FIERAS (Dos “Venus” en una misma historia)

Así relata Guerra los prolegómenos del rodaje: “Desde las siete de la 
mañana hasta la caída de la tarde, había estado rodando exteriores de una 
película titulada Carne de fieras, en los jardines del Retiro. La película 
la habíamos empezado el jueves, 16 de julio. Yo era el autor, realizador e 
intérprete de un papel especial”14.

La película que dirigió Armand Guerra es un melodrama dramático, 
con un toque romántico, donde se entremezclan historias de amor, circo, 
celos e intriga en torno a dos parejas; la primera formada por Pablo Álvarez 
Rubio (“Pablo”), un boxeador casado con una antigua corista: Tina de Jarque 
(“Aurora”), conocida como La Venus Morena. La segunda pareja la forman 
un maduro domador de leones Georges Marck (“Monsieur Marck”) y su 
compañera, una espectacular artista de circo: Marlène Grey (“Marlène”), 
de quien está enamorado su compañero. La pareja trabaja en un número 
de circo con cuatro leones ante los que baila, desnuda, la Venus Rubia 
Marlène15. Junto a los presentados el ayudante de Pablo, Alfredo Corcuera 
(“Picatoste”); un extraño personaje: Armand Guerra (“Lucas”), ayudante a 
su vez del domador y enamorado a su vez de la rubia; un niño, personaje 
clave de la historia, adoptado por Pablo, y un ama de llaves de Pablo que 
encarna la actriz Mercedes Sirvent. Y aquí comienzan los celos: Pablo 
descubre que Aurora le es infiel, pero su reacción, aunque muy tocado, no 
se traduce en violencia contra la ingrata. Poco después conoce a Marlène 
(flechazo mutuo) en el Parque del Retiro el mismo día que salva de morir 
ahogado a un pilluelo que después adopta. Pablo vuelve a encontrarse con 
Marlène y Marck en un cabaret donde, para su sorpresa, también actúa 

14.		 A. Guerra (2005), 18.
15.		 Verdadera estrella central de la historia, por ser la protagonista de uno de los primeros 

desnudos del cine español.
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como bailarina su exmujer –no se comprende como también le acompaña el 
pequeño, sentado, muy digno, frente a un vaso que intuimos, por el color, 
de agua o gaseosa–. Allí se inicia la trifulca cuando Marck, celoso porque 
se ha percatado del enamoramiento de la rubia y el boxeador, le increpa 
a este y le amenaza de muerte. En la escena siguiente, con fondo trágica-
mente negro, Pablo es golpeado de gravedad –solo se aprecia el brazo y el 
instrumento del anónimo agresor– por lo que es ingresado en el hospital. 
Las sospechas recaen en el amenazador Marck, pero gracias a la astucia 
del chiquillo adoptado, que ha encontrado una pista, se apresa al verdadero 
autor que resulta ser el inquietante Lucas, enamorado también de Marlène. 
En la escena final, un comprensivo Marck da sus bendiciones a la joven 
pareja (Pablo y Marlène) que forma un trío con el pilluelo, acurrucado entre 
los dos en la cama del hospital donde Pablo se recupera de la agresión. 
El amor ha triunfado. El agresor ha sido atrapado. El niño indigente ha 
encontrado un hogar. El maduro enamorado ha entendido que el amor es 
para los jóvenes. Final feliz como corresponde a un perfecto melodrama 
romántico… pero incomprensible dado el contexto social del momento. 

La película descrita no llegó a estrenarse. Sus más de 40 rollos re-
sultantes del rodaje desaparecieron durante 56 años hasta que en 1992 se 
recuperaron fortuitamente. Tras un trabajo de reconstrucción a cargo de 
Ferrán Alberich y Ana Marquesán, de la filmoteca de Zaragoza, vio de 
nuevo la luz esta sorprendente película. Su rodaje, como puede deducirse 
por el contexto, estuvo plagado de interferencias de principio a fin; entre 
otras, los componentes del equipo de rodaje, casi todos afiliados al sindi-
cato anarquista, iban y venían del rodaje al frente. Los leones, famélicos, 
a punto estuvieron de comerse a la protagonista, hasta que el sindicato de 
alimentación de la CNT tuvo que socorrer con sus escasos medios a los 
animales. Fue la última película de ficción que dirigió Armand Guerra, que 
tampoco pudo realizar su deseo de rodar una producción sobre el dirigente 
anarquista Buenaventura Durruti, muerto en noviembre de eses mismo 
año16. Pero aquí no terminan las peripecias. Las protagonistas femeninas, 
Marlène y Tina (las dos Venus) fueron víctimas de finales trágicos. Mar-
lène, al parecer, murió como consecuencia de un ataque de sus animales. 
Su pista se pierde en 1939. Por su parte Tina tampoco tuvo un final feliz, 
fusilada, según la mayoría de las investigaciones, mientras huía con un 

16.		 El propio Guerra, cuando estalla la rebelión militar, quiso abandonar el rodaje para ir 
a rodar al frente, pero no se lo permitieron argumentando que había varias familias 
que dependían de ese trabajo.
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alijo acompañada de un amante anarquista. Por último, su director, Armand 
Guerra, murió de forma súbita al finalizar la Guerra Civil: recién salido 
de un campo de concentración y perseguido por la Gestapo fue víctima 
de un aneurisma, en plena calle en París, ciudad donde se había exiliado. 

Algunas fuentes apuntan, y esto se ajusta al fondo de este artículo, que 
la película Carne de fieras más bien “explora” el nuevo ritmo y similar len-
guaje que anuncia el neorrealismo italiano, como las escenas a tiempo real, 
la naturalidad de los diálogos, los personajes reales, el costumbrismo, sus 
personajes marginales, etc. Las censuras y los silencios, las dictaduras, en 
suma, forjaron esta forma de hacer cine. Parafraseando al profesor Gubern, 
su rodaje se aproximó excesivamente a las balas y los obuses. En memoria de 
aquellos terribles años, y de aquellos intrépidos cineastas, en 2010 los Premios 
Goya llegaron a nominar al mejor cortometraje documental El cine libertario: 
cuando las películas hacen historia, de José M.ª Almela y Verónica Vigil17. 

3.1.	 El director: Armand Guerra

Destrozado, desesperado, agotado como muchos de tus compañeros, eras un 
vencido, y tú el valiente, el rebelde, no soportaste la derrota. Y “tu nena”, 
como me llamabas, no volvió a oír hablar más de ti18.

Iniciamos el epígrafe con las palabras de Vicenta Estivalis, hija de 
nuestro director, un valenciano de nombre José Estivalis Cabo, personaje 
en verdad polifacético como escritor, tipógrafo, cineasta, periodista, actor 
y también como un ser humano sensible como padre, esposo y comprome-
tido con unas ideas que lo acompañaron hasta el final, cuando la muerte 
le sorprendió en su exilio parisino, en plena calle. También políglota, fue 
corresponsal en Francia de la revista de cine Popular Film y traductor de 
la obra Sobre la tierra del fuego (1929) del capitán expedicionario alemán 
Gunter Pluschow. Publicó artículos con los pseudónimos de Cantaclaro, 
Armand Guerra o Silavitse.

José Estivalis nació en la valenciana Liria en 1886. Sus padres eran 
campesinos y tuvieron otros hijos. De chiquillo, como otros muchos chavales 

17.		 Cfr. D. S. Serrano, Canichu: fraternidaduniversal.blogspot.com/.../armand-guerra-
renaciendo-de-la-metralla.html. En esta edición el ganador fue el corto documental 
Memorias de un cine de provincias (de Ramón Margareto) y los otros dos finalistas: El 
pabellón alemán (de Juan Millares) y Un dios que ya no ampara (de Gaizka Urresti).

18.		 A. Guerra (2005), 7.
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despiertos, fue monaguillo y llegó a ingresar en un seminario, aunque lo 
abandonó, como tantos otros “apóstoles” laicos, para transformarse en un 
convencido anticlerical. Sus primeros trabajos fueron como tipógrafo en Va-
lencia, entrando a formar parte de la “aristocracia obrera”19. Participó, como 
era natural, de las huelgas comandadas por la CNT, sindicato del que entró 
a formar parte, así como de protestas y manifestaciones, como las surgidas 
por el caso de la prisión y posterior ejecución del maestro librepensador 
Francisco Ferrer y Guardia en 1909. Él mismo sufrió prisión y se exilió 
en Suiza y Francia, contactando con círculos anarquistas. Pero su periplo 
no finalizó en estos países, también viajó, amparado por sus compañeros, 
por Italia, Egipto, Atenas, Constantinopla, Constanza, Belgrado o Salónica.

Sus escritos comienzan a publicarse en diferentes medios ácratas, como 
la barcelonesa Tierra y Libertad, así como en otras publicaciones en francés 
e italiano, como Le Reveil o Il Risveglio o en traducciones anarquistas del 
alemán y del francés. Su aproximación al mundo del cine fue en París, 
en la productora Lux Film Paris, entre otras. Actuó, dirigió y colaboró 
en la creación de la cooperativa Le Cinéma du Peuple y en las películas 
Les misères de l´aigille, Le vieux docker o La commune, todas de 1914, 
o Un grito en la selva (1913). En Berlín trabajó para la UFA en el filme 
Ein Sommernachtstraum (1925), junto a su buen, y también ácrata amigo, 
Alexander Granach20 o en El amor solfeado (1930), una coproducción 
Francia-España-Alemania, con Imperio Argentina, Julia Lajos y la cantante 
y actriz francesa Odette Florelle. Todo ello combinado con mítines políti-
cos, como los efectuados en la fiesta del 1.º de mayo de 1914 en París21. 
Dirigió a actrices como Josefina Francés, Imperio Argentina, Julia Lajos, 

19.		 Muchos de los fundadores de los primeros núcleos internacionalistas en España perte-
necían al gremio de los tipógrafos que serán conocidos como la “aristocracia obrera” 
por su cercanía al mundo de la cultura y de las noticias de actualidad.

20.		 Alexander Grannach (1883-1945) fue un actor de teatro y cine mudo entre 1920-1930. 
De origen judío, era originario de Austro-Hungría. Cuando Hitler subió al poder tuvo 
que exiliarse. Vivió en Rusia y posteriormente se instaló en Hollywood. Publicó una 
autobiografía: There Goes an Actor (1945), se reeditó en 2010 con un nuevo título, 
From the Shtetl to the Stage: The Odyssey of a Wandering Actor.

21.		 Armand Guerra desempeñó todo tipo de trabajos en el cine no sólo como director, 
también fue guionista, actor, director de carteles de diálogo, traductor, productor, 
tramoyista… En las décadas de 1910-1920, durante la época del cine mudo, había 
trabajado con figuras tan conocidas como los franceses Sebastián Faure, Jean Grave, 
André Girard, Laisant, Pierre Martín, Yves Bidamant o Marcel Martinet, y en los años 
20 en la UFA con Murnau, Fritz Lang, Hans Newmann, Werckmeister, Granach, Erich 
Mühsam o el anarquista Rudolf Rocker.
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Florencia Bécquer, María Corda, Lina Clamour, Charlotte Ander, Valeska 
Gert, Tamara Geva o Musidora, entre otras.

En su faceta de cineasta trabajó en nuestro país en varias películas 
durante la época del cine mudo: El crimen del bosque azul, La zarpa del 
paralítico o La maldición de la gitana (todas de 1918); Luis Candelas o 
El bandido de Madrid (1926); Batalla de damas (1927), coproducción 
España-Alemania, con Georg Alexander y María Corda y en películas ha-
bladas como La alegría que pasa (1934). En 1917 llegó a crear su propia 
productora, Cervantes Film, colaborando con su amigo Fernand Desprès, 
antiguo redactor de La Bataille Syndicaliste.

Su pacifismo y antimilitarismo fueron causa de su expulsión de Francia 
en 1915, si bien era desde años atrás vigilado por sus actividades contes-
tatarias, por su labor activista y por sus artículos en la prensa libertaria, 
por ejemplo, en la francesa Tierra y Libertad y en publicaciones de otros 
países, como España, donde tras la Semana Trágica de 1909 en Barcelona 
los periódicos anarquistas fueron prohibidos. 

Cuando estalla la Guerra Civil española, participará fundamentalmente 
en reportajes en el Frente. Al final de 1936, la CNT necesitaba su talento 
oratorio y Guerra, disciplinado sindicalista, abandonó las filmaciones para 
dedicarse a otro arte, el de la oratoria. Conferenciante brillante, Armand 
Guerra ya había demostrado su habilidad dando mítines en París, como 
hemos apuntado: la ciudad donde se exiliaría al acabar la guerra tras pasar 
por un campo de concentración. Falleció en París a causa de un aneurisma, 
en 1939, cuando se dirigía a la embajada para obtener documentación que lo 
acreditara, pues por no tener, no tenía ni siquiera documentos de identidad 
encima. Cuando los nazis invadieron el sur de Francia, su compañera, que 
vivía en Perpignán, hizo desaparecer los últimos escritos que le quedaban. 
Aún muerto, temía que su pasado anarquista (había vivido durante más 
de diez años en Alemania) pudiera ser causa de represión para la familia.

3.2.	 Los intérpretes

Entre los intérpretes que intervinieron en el filme destacamos a Pablo 
Álvarez Rubio (1900-1983), un actor madrileño que se inició en el teatro 
como galán de comedia en varias Compañías: las de María Guerrero, Jo-
sefina Díaz y Santiago Artigas o María Gámez y Juan Bonafé, entre otras. 
Pero como él mismo confesaba, su mayor ilusión era hacer cine y gracias 
a un familiar establecido en EE. UU. pudo al fin trabajar en Hollywood en 
películas como Monsieur Le Fox (1930), dirigida por Roberto E. Guzmán, 
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Hal Roach o Drácula (1931) de George Melford, si bien ya había interve-
nido en España en películas mudas, entre otras, El puñao de rosas (1923) 
o Rejas y votos (1925), ambas de Rafael Salvador. A su vuelta a nuestro 
país intervino en el cine durante los años de la República en películas como 
El cura de aldea de Francisco Camacho o Una mujer en peligro de José 
Santugini, ambas en 1936. Tras finalizar la Guerra Civil actuó en varias 
cintas: la controvertida Raza (1941)22, El verdugo (1948) de Enrique Gómez, 
basada en una obra de Balzac23, o la patriótica Alba de América (1951) de 
Juan de Orduña, con Amparo Rivelles y Antonio Vilar. 

Marlène Grey (¿?-1939) fue una actriz francesa de la que apenas tenemos 
datos. La prensa la anunciaba como la Venus Rubia y trabajaba de actriz cir-
cense. Sabemos a través del libro autobiográfico de Guerra que tras finalizar el 
rodaje en Madrid salió para Francia, donde al parecer siguió haciendo campaña 
a favor de la causa republicana. Citando las palabras del director, se despidió 
de él diciendo: “Salud y pronto triunfo os deseamos de todo corazón!”24. Las 
diversas fuentes no se ponen de acuerdo sobre la fecha y las circunstancias de 
su muerte (se dice que atacada por sus leones), aunque se suele citar Marsella 
como la ciudad donde se produjo el óbito. Sobre ella escribe el periodista de 
Crónica: “los espectadores, aun los más escépticos, no tienen más remedio 
que contener la respiración. En realidad, ella atraería igualmente al público 
con sólo exponer sin velos el prodigio de su cuerpo”25. Marlène estaba casada 
con Jack Sidney, un actor circense que se metía en el papel de “El hombre 
autómata” y que intervenía con un pequeño papel en el filme26. 

22.		 Con guion del propio Francisco Franco (como Jaime de Andrade) con Sáenz de He-
redia y Antonio Román, y protagonizada por Ana Mariscal y Alfredo Mayo. En 1950 
se estrenó una nueva versión titulada El espíritu de una raza.

23.		 En 1963 se rodaría, dirigida por Luis G. Berlanga otra película con el mismo título, si 
bien los argumentos son bien distintos. En 1948 el argumento versaba sobre un grupo 
de jóvenes franceses que, huyendo la Guerra se refugian en España. En el segundo 
caso, una de las joyas del cine español, es un drama que tiene como protagonista a un 
verdugo que, llegado el caso de intervenir, trata de evadir, horrorizado, su cometido. 
Entre sus protagonistas: José Isbert y Emma Penella.

24.		 A. Guerra (2005), 40.
25.		 Crónica, 28/6/1936, 9.
26.		 En el libro del profesor Ríos Carratalá (2010) se recoge que el 23 de agosto, antes del 

regreso a su país, Marlene Grey y los leones de Georges Marck actuaron en un festival 
pro-heridos de guerra organizado por la CNT en la Plaza de Toros de Madrid. Junto 
a ellos se anuncian también las vedettes Tina de Jarque y Laura Pinillos, la cupletista 
cómica Amalia de Isaura, los caricatos Lepe y Alady, el cantante Angelillo y la niña 
prodigio Antonieta Barbosa Martí, conocida como “la Shirley Temple española”.
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Tina de Jarque (1906-1937), o Constantina de Jarque Santiago, conocida 
como la Venus Morena fue una cantante y actriz internacional española, 
muy popular como vedette en las primeras décadas del siglo XX. Trabajó 
en el cine alemán (Bigamia, 1927, de Jaap Speyer), y también en Brasil y 
Cuba, países de donde se trajo los nuevos ritmos, y en el cine español en 
películas como La medalla del torero (1922) de José Buchs o Carne de 
fieras (1936). Como sus anteriores compañeros, perteneció a una familia 
circense. Tuvo problemas con la censura porque fue una de las pioneras 
del destape. Hablaba cuatro idiomas, cantaba varios géneros y practicó el 
naturismo. Entre sus amantes se cuentan el famoso boxeador Paulino Uzku-
dun y el millonario Juan March. Los biógrafos no se ponen de acuerdo en 
cómo murió. Se dice que fue fusilada por espía o porque intentaba fugarse 
de España, junto a un joven anarquista y un botín de joyas. Al parecer, el 
hecho tuvo lugar en Valencia, y hay quien afirma que logró llegar a Francia. 
Pero de ella no quedó rastro.

Alfredo Corcuera fue un actor español que intervino en películas 
mudas: La Verbena de la Paloma (1921) de José Buchs o Estudiantes y 
modistillas (1927) de Juan A. Cabero, entre otras; durante los años de la 
República intervino en La musa y el fénix de Constantin J. David o Rosa-
rio la Cortijera de León Artola, ambas de 1935. Posteriormente, cuando 
finalizó la Guerra Civil se trasladó a México, trabajando en los filmes: La 
niña de mis ojos (1947) de Raphael J. Sevilla, Aventuras de Cucuruchito 
y Pinocho (1943) de Carlos Véjar Jr. o El hijo de Cruz Diablo (1941) de 
Vicente Oroná. Coincidió allí con otros actores exiliados: Antonio Bravo, 
Enrique García Álvarez, Luis Mussot, Paco Martínez, Maruja Grifell, José 
Pidal o la malagueña Alicia Rodríguez; con directores como Carlos Véjar o 
Francisco Jambrina y guionistas como Salvador Bartolozzi o Magda Donato.

Georges Marck trabajó en el circo de domador de leones. Fue también 
un actor francés de cine mudo y hablado. Intervino en películas francesas 
como el drama Le coeur d'un gosse (1913) de Emile Chautard o La venenosa 
(1928) de Roger Lion, basada en la novela Homónima de José M.ª Carretero, 
protagonizada por Raquel Meller. En 1936 intervino en Carne de fieras, en 
su papel de domador circense. Existe alguna información que lo asocia con 
George J. Marcksu (se cree que fue su padre), también actor del cine mudo. 
Primero en el Circo Price y luego en el Teatro Maravillas presentaron el nú-
mero circense que representaba junto a Marlene. En el reportaje de Crónica, 
firmado por Rafael Martínez Gandía, titulado Una mujer desnuda entre cuatro 
leones, el articulista realiza un sustancioso artículo de la troupe, donde cita 
al domador como “protector” de Marlene en los siguientes términos:



Historias cinematográficas poco contadas... 349

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contemporánea, 40, 2020, 335-362. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea

Georges Marck es el domador. Puede mostrarles cicatrices en el lugar del 
cuerpo que ustedes prefieran. Marck, mientras Marlene baila, vigila los me-
nores movimientos de las fieras. Pero si algún día una de éstas se enfada, no 
sé hasta qué punto será eficaz la ayuda del veterano domador27.

4.	 EL CONTEXTO HISTÓRICO: ITALIA, 1943-1944 (Bajo la 
bota nazi-fascista)

Combatientes de Tierra, del Mar y del Aire, Camisas Negras de la Revolución 
y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de 
Albania, ¡escuchen! Una hora señalada del destino se bate sobre el cielo de 
nuestra patria. Es la hora de las decisiones irrevocables. La declaración de 
guerra ya ha sido consignada a los embajadores de Gran Bretaña y Francia 
(Benito Mussolini: 10/6/1940).

Cuando se inicia el rodaje de la película La puerta del cielo Italia se 
encontraba inmersa en los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Durante 
el transcurso del conflicto los vaivenes políticos tuvieron dos fases bien 
diferenciadas. A partir de junio de 1940 el dictador, Benito Mussolini, se 
posicionó al lado de la Alemania nazi de Hitler contra los países aliados28, 
tras firmar el Pacto Tripartito, más conocido como el Pacto del Eje Berlín-
Roma-Tokio. A partir del derrocamiento de Mussolini, en el verano de 
1943, el rey Víctor Emmanuel III y su nuevo gobierno firmaron un armis-
ticio con los aliados, si bien los alemanes seguían controlando gran parte 
del país con una república títere (República Social Italiana) presidida por 
Mussolini29, un personaje ciertamente controvertido que, desde posiciones 
socialistas, llegó a liderar el movimiento fascista italiano, a pesar de tener 
una amante y mecenas judía, Margherita Sarfatti. Líder carismático y ejemplo 
de la “absoluta virilidad”, ejerció un extraordinario magnetismo sobre las 
masas, especialmente entre las mujeres, y no sólo de las clases populares. 

27.		 Crónica, 28/6/1936, 9.
28.		 En principio Francia, Reino Unido, Polonia e Irlanda del Norte; posteriormente se les 

agregaron miembros de la Commonwealth, entre otros, Canadá, Australia o Nueva 
Zelanda. En 1940 se incorporaron la Francia Libre, Dinamarca, Noruega, Bélgica, 
Luxemburgo, los Países Bajos, Grecia y Yugoslavia, y, finalmente, en 1941 Rusia 
(junio) y EE. UU. (diciembre) y poco después China y algunos países de América del 
Sur.

29.		 En realidad, aunque teóricamente era Mussolini quien ostentaba el poder, en la práctica 
eran oficiales de alto rango alemán como el general Karl Wolff o el embajador Rudolf 
Rahn quienes tomaban las principales decisiones.



Rosa María Ballesteros García350

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contemporánea, 40, 2020, 335-362. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea

Clementine Churchill, cuando le fue presentado en 1926 lo consideró “uno 
de los hombres más maravillosos de nuestro tiempo”30; lady Ivy Cham-
berlain o lady Sybil Graham fueron también admiradoras incondicionales 
de Il Duce, si bien hay que decir que también tuvo enemigas, como es 
el caso de Violet Gibson, una excéntrica aristócrata irlandesa que intentó 
asesinarlo, sin éxito, durante uno de sus incendiarios discursos en abril de 
1926. Fue este uno de la serie de atentados dirigidos contra el dictador. 
Como se sabe, Mussolini fue ajusticiado por los partisanos el 28 de abril 
de 1945 junto a su amante, Clara Petacci.

Ya avanzada la guerra, la situación política entre 1943 y 1945 evi-
denciaba que había tropas italianas en ambos bandos del conflicto, lo que 
vendría a desembocar en una guerra civil dentro del conflicto mundial. 
Finalmente, el ejército alemán en Italia se rindió el 2 de mayo de 1945 y 
algunos cineastas, como reacción en aquellos momentos de posguerra y 
mostrando su rechazo al cine histórico y musical impuesto por el fascismo, 
se embarcan en un nuevo modo de hacer cine, un género al que se conoció 
con el nombre de Neorrealismo, término acuñado por el crítico Umberto 
Barbaro y que tiene a Roberto Rossellini como director de la primera pe-
lícula de este género: Roma, città aperta (Roma, ciudad abierta) realizada 
en 1945, con argumento basado en la historia real de un sacerdote, Luigi 
Morosini, torturado y asesinado por los nazis por ayudar a la Resistencia. 
La acción se desarrolla en Roma, en los últimos años de la ocupación nazi: 
1943 y 1944. 

El neorrealismo italiano se planteó el objetivo de mostrar al gran público 
las condiciones sociales más auténticas, el lado más humano de la sociedad 
italiana, como adelantamos, estando muy alejado del estilo impuesto por el 
fascismo. Algunas de sus señas de identidad serían la utilización de acto-
res no profesionales y la utilización de escenarios abiertos y urbanos. En 
esa línea, las producciones ácratas del cine español de los años 30 toman 
también como modelo ese cine social, descartando el modelo soviético, 
muy criticado por la mitificación de las masas, por su reiterado culto al 
liderazgo y, muy especialmente, por el sometimiento a la dura censura. Por 
otro lado, y desde un punto de vista cronológico, esta nueva arte de hacer 
cine (neorrealista) apenas se mantuvo una docena de años despegando, 
como apuntamos, con Roma, città aperta de Rossellini, y culminando su 
ciclo con Le notti bianche de Visconti en 1957. De la etapa neorrealista 
queremos destacar al escritor y guionista Cesare Zavattini (1902-1989), uno 

30.		 F. Stonor Saunders (2011), 12.
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de sus principales teóricos, y su Roma, ore uncici (Roma a las 11, 1952) 
película sobre el drama del desempleo femenino, con argumento basado en 
hechos reales: doscientas jóvenes se habían amontonado en una escalera 
atraídas por una oferta de trabajo, hecho que tuvo como consecuencia la 
rotura del pasamanos y la caída de las mujeres, causando varias heridas y 
la muerte a una de ellas. 

En los años 50 Italia resurgía de sus cenizas. La Democracia Cristiana 
había llegado al poder en 1948 dando por finiquitada, como se ha escrito, “la 
era posbélica del romanticismo antifascista militante”. El recelo por “airear” 
las denuncias sociales abocó a reforzar la censura con todo un programa 
de protección económica a la producción, con el fin de propiciar el viraje 
del cine pesimista posbélico. Comenzaron a aparecer grandes productoras 
y las películas fueron más comerciales. Triunfó un cine post-neorrealista 
con directores como Federico Fellini, Luchino Visconti o Michelangelo 
Antonioni, por citar los más populares. 

4.1.	 La puerta del cielo (verano, 1943-verano, 1944)

De Sica, director de la película, siempre fue un verso libre que huía 
tanto del comunismo como de los dogmas políticos del fascismo. La verdad 
es que el filme fue un abrigo protector ante nazis y fascistas. En el verano 
de 1943, De Sica recibió dos ofertas irrechazables: una, por reclamo del 
todopoderoso Josep Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, quien 
pretendía rodar una película en Praga31. La segunda oferta, otro caramelo 
envenenado para el independiente Vittorio, se lo ofrecía el gobierno títere 
de los nazis en el norte de Italia, también conocido como Reppublica di 
Salò (localidad de la provincia de Brescia) donde residían todos los líderes 
nazi-fascistas. Realmente no era un ofrecimiento amable, sino una orden 
imperiosa: tenía que hacerse cargo de los nuevos estudios de cine fascistas 
ubicados en Venecia. Así se lo hizo saber el entonces ministro de Cultura 
Popular Ferdinando Mezzasoma (1907-1945)32. La solución, ante ambos 
dilemas, fue una carambola propiciada por el Vaticano. El propio De Sica 

31.		 En 1933 su ministerio se hizo cargo de la supervisión de todos los medios de comunica-
ción: radio, prensa, especialmente el cine, por su capacidad propagandística. Furibundo 
antisemita, no obstante, dos de sus mentores en la Universidad de Heidelberg, donde 
había estudiado literatura eran judíos: Friedrich Gundolf y el director de su tesis, Max 
Freiherr von Waldberg. 

32.		 Capturado por los partisanos hacia el final de la guerra, fue fusilado en Dongo el 28 
de abril de 1945 junto a una docena de dirigentes fascistas.
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confesaba años después que estaba aterrado ante tan delicada (y dual) 
situación y entonces recordó que su compañera sentimental, la actriz 
española María Mercader, iba a protagonizar una película, por encargo 
del Vaticano, supervisada por el delegado de la producción, Giovanni 
Battista Montini (el futuro Pablo VI), que entonces trabajaba en la Se-
cretaría de Estado. La película se iba a llamar La puerta del cielo. Vio 
con ello De Sica el cielo abierto, y no tuvo otra ocurrencia que anunciar 
a sus posibles “clientes” que ya estaba comprometido en la dirección de 
la película citada y que tenía que terminarla (no era causa de enemistarse 
con el Santo Padre). No era cierto, pero la Mercader, fingiendo caprichos 
de diva, exigía que De Sica la dirigiera –si bien en principio se había 
pensado en el pintor y director Esodo Pratelli–, cosa que ocurrió y salvó 
a nuestro director del gran “marrón” que suponía cualquiera de las dos 
anteriores propuestas.

La acción de la película La puerta del cielo, la sexta película que 
dirigía De Sica33, se desarrolla en un tren hospital que se dirigía a Loreto, 
buscando un milagro. Entre los lisiados se encontraban un pianista manco, 
un huérfano paralítico y un obrero ciego por un accidente. La película 
pasó sin pena ni gloria apenas unos días en cartelera y las críticas poco 
halagüeñas aceleraron su retirada de las salas. Por otro lado, la visión 
irónica y poco ortodoxa del gran milagro final que organizaron, mano a 
mano, el director De Sica y su guionista Zavattini, tan genial como ateo, 
espantaron al Vaticano, todo ello con el agravante de la relación adúltera 
que mantenían director y protagonista. Como consecuencia, al igual que 
había ocurrido con la producción española Carne de fieras, se hicieron 
desaparecer todas las copias (menos unas latas olvidadas en los archivos 
vaticanos). La película fue producida por Orbis, en manos del Centro Ca-
tólico Cinematográfico, que también produjo algunos documentales en los 
que se mostraba la labor asistencial, secreta pero eficaz, apadrinada por el 
papa Pio XII. Su rodaje se dilató hasta que los aliados entraron en Roma 
en junio de 1944. La puerta del cielo pudo verse en los cines españoles 
en 195334. Se estrenó en Madrid, en el cine Rialto, y la prensa nacional 
presentaba a María Mercader como la esposa de Vittorio, sin concretar. 

33.		 De Sica ya había dirigido títulos como Madalena… zero en condotta (1940), película 
en la que intervenía la actriz española Mimí Muñoz, con la que tuvo una hija, también 
actriz: Vicky Lagos. Mimí fue madre de las actrices Mara, Conchita y María José 
Goyanes.

34.		 Se pudo ver en Francia en 1948 y en EE. UU. y Portugal en 1949.



Historias cinematográficas poco contadas... 353

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contemporánea, 40, 2020, 335-362. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea

Ciertamente, se habían casado en México un año antes, por lo civil, pero 
era una unión ilegal a los ojos de la entonces puritana y clerical España35.

4.2.	 El director: Vittorio de Sica (el Schindler italiano)

El director de películas tan memorables como Sciuscià (El limpiabo-
tas, 1946), Ladri di biciclette (Ladrón de bicicletas, 1948) o La ciociara 
(Dos mujeres, 1960), Vittorio Domenico Stanislao Gaetano Sorano De Sica 
(1901-1074), hijo de calabrés y napolitana, fue un actor y director de cine 
italiano ganador de cuatro premios Óscar36. 

Igual que tantos otros, se inició en el teatro: “entró en el arte”, como 
él mismo apunta en sus memorias, bajo la dirección de la rusa Tatiana 
Pavlova, de meritorio. Con su compañía viajó por primera vez fuera de 
Italia rumbo a Buenos Aires. De aquella época, de escasez y bohemia, De 
Sica nos ilustra cumplidamente con sabrosas anécdotas; anécdotas de la 
vida cotidiana de él y de sus compañeros de oficio, así como de otros por-
menores relacionados con el contexto político del momento, como cuando 
se refiere a la obligatoriedad de afiliarse al Partido para poder actuar en el 
Teatro Argentina, a cuyas representaciones acudían, a menudo, Mussolini 
y Galeazzo Ciano, el yernísimo del Duce, o narra anécdotas asociadas a 
la pacata censura, la doble versión de las escenas sexuales, por ejemplo 
aquélla en la que tenía que besar a una bellísima actriz siciliana, Elena 
Lunda (1901-1947). En las pantallas italianas la besaba en la boca, pero 
en las versiones extranjeras lo que besaba eran sus pechos. Un caso para-
lelo, esta vez del cine español, lo tenemos en El último cuplé (1957). En 
la escena censurada en su momento, un aristócrata ruso (ebrio) trata de 
besar los pechos de la cantante, papel que interpretó Sara Montiel, a quien 
también se le tachó alguna estrofa del famoso cuplé “Fumando espero”. 

Vittorio de Sica viajaría de nuevo a Buenos Aires, esta vez con la 
compañía de la gran Italia Almirante, con papeles más relevantes. En 1927 
conocería a la que fue su primera mujer, la actriz Giuditta Rissone, de la 
que se separaría años después, cuando conoció a María Mercader y con la 
que tuvo una hija, Emi, nacida en 1938. En 1930, De Sica deja de actuar 

35.		 La pareja tuvo que repetir en 1968 la ceremonia; esta vez en San Marino, tras renunciar 
de Sica a la ciudadanía italiana y así poder divorciarse de su primera mujer y evitar 
de este modo una posible denuncia por bigamia en Italia.

36.		 A saber: El limpiabotas (1946), Ladrón de bicicletas (1948), Ayer, hoy y mañana (1964) 
y El jardín de los Finzi-Contini (1971).
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en el Argentina, no renueva la tarjeta del Partido y forma nueva compañía 
con la Rissone y el actor Umberto Melnati. Aquel año, recuerda, le toca la 
lotería y, loco de contento, lo celebra con toda su familia, a la que estaba 
muy unido, especialmente a su padre, al que adoraba. Despega también como 
actor de cine hablado en la película La vecchia signora (1932) de Amleto 
Palermi, si bien antes había aparecido en algunas producciones del cine mudo 
como La compagnia dei matti (1928) y La bellezza del mondo (1927), ambas 
de Mario Almirante, o El proceso Clémenceau (1917) de Alfredo de Antoni. 
Durante su vida profesional intervino de actor en unas 160 películas y en 
decenas como director, autor o productor. También fue cantante, otra de sus 
facetas en el mundo de las artes escénicas. Como alguien ha escrito, citando 
una obra de Pirandello: “De Sica fue uno, ninguno y cien mil”.

En 1942 trabajó bajo la dirección de Carlo Bragalia en la comedia Se 
oi fosse onesto (Equívoco feliz) con su futura mujer, María Mercader, y ese 
mismo año, como director, vuelve a trabajar con ella en Un garibaldino al 
convento (Recuerdo de amor); al año siguiente, la pareja coincide en las pelí-
culas Non sono superstizioso... ma! de Bragaglia, y I nostri sogni de Cottafavi. 
No serán las últimas en las que seguirán coincidiendo, y con María como 
actriz dirige la llamada trilogía de las denominadas “muchachas en flor”, que 
Vittorio convierte en heroínas: la citada Recuerdo de amor, Madalena... zero 
in condotta y Nacida en viernes (las dos últimas de 1940 y 1941). 

Finalizada la guerra Vittorio y María, a propuesta de Giuseppe Ama-
to, que había sido su productor en La rosa escarlata (1940) y financiado 
Humberto D. (1952) les invita a viajar a España para rodar una película 
que el actor dice no recordar bien en sus memorias. Al parecer no interesó 
el proyecto y se volvieron como llegaron: con los bolsillos vacíos. Así lo 
recuerda De Sica: 

Por la noche llegamos a Barcelona, y antes de entrar en la ciudad, Amato 
quiso poner al volante para hacer su entrada triunfal en esa ciudad. Llegamos 
cerca de las diez de la noche al Gran Hotel de Barcelona. No había ni un 
alma. Tuvimos que llamar al botones del hotel y esperar un buen cuarto de 
hora ante de que viniese37.

De todo el extensísimo currículo fílmico de Vittorio destacaríamos, 
especialmente, dos títulos: Umberto D. (1952), como director, y El gene-
ral de la Rovere, realizada en 1959 por Roberto Rossellini, La primera, 

37.		 V. De Sica (2015), 109.
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rabiosamente neorrealista, basa su argumento en un jubilado que intenta 
sobrevivir con su miserable pensión. Sólo tiene dos amigos: la criada de 
la fonda y su perro Flike, nombre con el que quiso honrar la memoria de 
su padre y de su perro. En la segunda, como actor protagonista, dio vida 
a un estafador de poca monta que acepta hacerse pasar por un general 
badogliano38. De Sica hace un extraordinario trabajo haciendo creíble que 
un individuo amoral, sin principios, se convierta en un héroe antinazi. 
Actor internacional, sus personajes han pasado desde el héroe al villano; 
de Príncipe de la Iglesia a aristócrata. En España protagonizó el cuarto 
de los títulos de la serie: Pan, amor y… junto a Carmen Sevilla. Como 
el director músico de una banda dio vida al profesor Carotenuto en Pan, 
amor y Andalucía (1958)39.

Comprometido con su tiempo, libre, no dudó en acoger en su casa a 
refugiados judíos que se escondían de los nazis, detalle revelado por su 
hijo Christian. Tampoco dudó en renunciar a su nacionalidad para poderse 
casar con María Mercader, la rubia catalana que había renunciado a su 
carrera por él y le había dado dos hijos. Su última aparición pública fue 
en Madrid, donde había viajado con María para inaugurar un cine en el 
que se proyectó Umberto D., la película que Vittorio quiso dedicar a su 
padre, como afirma en sus memorias. Murió unos días después, en París, 
el 13 de noviembre de 1974. Tenía 73 años.

4.3.	 La protagonista: María Mercader (1918-2011)

La catalana María de la Asunción Mercader Fardada (María Mercader 
para el cine) ya había hecho sus primeros pinitos en el cine español cuando, 
escapando de los horrores de la Guerra Civil abandonó Barcelona en 1938 
bajo las bombas italianas. Había debutado en la película musical Molinos 
de viento, rodada en 1937 bajo la dirección de Rosario Pi, una de las pri-
meras guionistas y directoras de cine en España y estrenada en 193840. Las 

38.		 Pietro Badoglio (18771-1956) fue un militar nombrado por el Rey Presidente del Con-
sejo de Ministro tras la deposición de Mussolini y el armisticio del 8 de septiembre de 
1943.

39.		 Tras Pan, amor y fantasía (1953) llegarían Pan, amor y celos (1954), ambas junto a 
Gina Lollobrigida, y Pan, amor y... (1955), con Sophia Loren.

40.		 Junto a Vittorio fundaron una saga artística. Sus hijos Manuel (1949), músico, casado 
con la actriz y productora Tilde Corsi y Christian (1951), actor y director, casado a su 
vez con la actriz y productora Silvia Versone. Su nieto Brando (1983), hijo de Manuel, 
es también escritor, actor y director.
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fuentes suelen afirmar que María se fue a Francia en compañía de Rosario 
Pi; sin embargo, siguiendo sus memorias, ella afirma no recordar nada de 
la película dirigida por Pi, “aparte del título”. Es más, una vez instalada 
en París, donde había llegado a instancias de su madre y con la ayuda de 
un coronel republicano “de buen corazón” que, por lo que deducimos del 
texto, se había convertido en amante de su madre41, ella habría rechazado 
la propuesta de dar el salto para trabajar con la Fox en Hollywood, como le 
aconsejaba su antigua directora, convertida ahora en agente cinematográfico. 
Según María Mercader, fue ella misma la que convenció a esta agente de 
ir a Italia, cosa que hizo “un mes después de encontrarme yo en Roma”42. 

En plena Guerra Mundial, con Italia bajo la bota nazi, la actriz viajó 
a la España franquista para protagonizar la comedia Madrid de mis sueños 
(1942), una coproducción hispano-italiana dirigida por Max Neufeld y Gian 
Maria Cominetti y guion compartido con la también actriz Anita Farra. Ya 
había conocido a Vittorio de Sica, según confesaba muchos años después 
en una entrevista en TVE, el que llegaría a ser su marido: mujeriego, ju-
gador, machista y celoso (como ella reconoce en sus memorias). Este no 
dejaba de enviarle cartas durante el rodaje en las que le declaraba no poder 
vivir sin ella hasta el punto de llegar al suicidio si la actriz no regresaba. 
Había conocido al actor durante el rodaje en 1940 de Rose scarlatte (La 
rosa escarlata). Volverían a coincidir en 1942 en la película dirigida por 
Vittorio Un garibaldino al convento (Recuerdo de amor). De Sica, era un 
hombre casado desde 1937 con la actriz Guiditta Rissone, con la que tenía 
una hija, Emi, y otra hija (no reconocida) habida con la actriz española 
Mimí Muñoz en 1938 cuando esta trabajaba en Italia. Mimí fue madre a 
su vez de las actrices Mara, María Jesús y Conchita Goyanes. La hija de 
ambos es Amelia Victoria (Vicky Lagos para el cine). Cuando Vittorio y 
la Mercader se conocieron había una diferencia de 17 años entre ellos43.

Para María Mercader, una joven de la burguesía catalana, que se había 
educado en un colegio de internas, la guerra española, con todo su horror, 
significó, como ella misma confiesa, una etapa de libertad al verse fuera 
de la férrea disciplina de las monjas. La muerte del padre y la situación 

41.		 Siguiendo el texto memorialista, la familia Mercader al completo, una vez instalada en 
París, vivió un corto tiempo con el tal coronel, del que no da nombre, hasta que este 
se exilió en México.

42.		 M. Mercader (1980), 24.
43.		 Estos detalles se han conocido gracias a las memorias de la actriz María Luisa Merlo, 

hijastra de Vicky por el matrimonio de esta con su padre, el actor Ismael Merlo. Villora 
Gallardo (2003).
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familiar adversa habían propiciado su iniciación como actriz. Luego, ya 
en Italia, aquella chica pacata, sin mundo, y con poca cultura, se inició 
en la lectura de los autores a los que no había podido acceder por la nula 
educación recibida durante sus años de estudiante:

En las largas horas de espera que comporta el trabajo en el cine […] no tenía 
más recurso que la lectura contra el aburrimiento […] Leí a Víctor Hugo, 
Dickens, Dostoievski, a Jane Austen y a García Lorca […] compraba los libros 
al azar […] siguiendo el recuerdo de las insuficientes informaciones que me 
habían dado en el colegio44.  

Tampoco podía presumir María en materia amorosa. Según confiesa, 
a su llegada a Italia seguía siendo virgen: “desde que se enteraron de lo 
mío [los compañeros] me trataban como a una educanda y como a una 
cretina”45. Su primer, y breve romance, sería un actor italiano: Osvaldo 
Valenti. A Vittorio lo conoció a los pocos meses de llegar. Fue una escena 
“incendiaria”: “Vi por primera vez a Vittorio de Sica […] en medio de un 
incendio […] trabajaba en una película en Cinecittà, cuando se incendió 
el plató […] también él estaba rodando, Rose Scarlate, su primera película 
como director”46.

Ese fue el comienzo de una relación, nada fácil, que duraría treinta 
años. A pesar de la diferencia de edad de la pareja, del estado civil de él 
(estaba casado con la actriz Giuditta Rissone), de las aficiones de Vittorio 
(sus variadas relaciones amorosas y con el juego), de los celos y el ma-
chismo del divo, que ella misma confiesa (por él dejó su profesión), sus 
destinos continuaron hasta la muerte del director. Sobre este particular, 
María escribe: “Vittorio era incapaz de admitir en las mujeres exigencias 
y derechos que en los hombres se le aparecían naturales”47.

La pareja tuvo dos hijos, Manuel y Christian, que siguieron la saga 
familiar. Por amor, Vittorio se hizo ciudadano francés para poder divorciarse 
de su primera mujer, con la que se había casado en 1933. Después de una 
boda en 1959, en México, unión no reconocida en la católica Italia. Tras 
su naturalización francesa, María y Vittorio se unieron legalmente en París 
en 1968. En México la pareja conoció a Luis Buñuel, de quien escribe: “si 

44.		 M. Mercader (1980), 34.
45.		 Ibidem, 28.
46.		 Ibidem, 9.
47.		 Ibidem, 197.
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no hubiese sabido quien era, habría tomado a Luis Buñuel por un tranquilo 
señor burgués”48 y también al director Emilio “Indio” Fernández, y a la 
famosa actriz Dolores del Río.

Tras la muerte de Vittorio retomó su profesión en varias películas: 
Juan, dirigida por Paolo Nuzzi (1976); Clarence, de Pasquale Squittieri 
(1984); La casa del sorriso, de Marco Ferreri (1988); Luces y sombras, 
de Jaime Camino (1988); La cuenta Max, dirigida por su hijo Christian De 
Sica (1991) o El lobo, dirigida por Carlo Verdone (1992).

5.	 PALABRAS FINALES: LA HISTORIA CONTINÚA

Carne de fieras, la película española, podría muy bien, como se ha 
escrito, proporcionar una buena historia para un nuevo guion de cine. 
También adelanta o, así nos parece, esa visión íntima, popular, que desa-
rrollará el cine italiano posbélico.  Guerra, como los neorrealistas, en cierta 
forma pone el foco en temas sociales, si bien, no busca sus personajes en 
la marginalidad, sino en el mundo de las variedades artísticas. A diferencia 
del neorrealismo sus actores son profesionales y algunas de sus escenas 
tienen ciertos rasgos surrealistas.

También los cineastas españoles en aquellos oscuros y autárquicos años 
–nos habíamos quedado fuera del Plan Marshall– intentaron desarrollar en 
los años 50 un cine similar, pese a la hostilidad y el peso de la censura 
franquista. El título pionero: Surcos (1951), película dirigida por José A. 
Nieves Conde, con argumento de Eugenio Montes y adaptación de Gonzalo 
Torrente Ballester y Natividad Zaro49, fue protagonizada por los actores 
Luis Peña y María Asquerino, que bordan sus respectivos papeles como 
campesinos desesperados que emigran a la gran ciudad50. No fue el único 
caso, pues años antes, durante la Segunda República, se rodarían algunas 
películas que cumplen a la perfección las características que Zavatini, 
Rosellini y Vittorio De Sica desarrollarían algunos años después, como 
es el caso del documental, financiado por el anarquista Ramón Acín, Las 
Hurdes, tierra sin pan, dirigido en 1932 por Luis Buñuel51. 

48.		 Ibidem, 193.
49.		 Una de las escasas guionistas de nuestro cine en aquella época. Cfr. R. M.ª Ballesteros 

García (2011).
50.		 En 1957 Nieves Conde vuelve a la carga con El inquilino. La pareja protagonista: M.ª 

Rosa Salgado y Fernando F. Gómez.
51.		 Se financió con un premio de la lotería que ganó Acín, que comprometió a su amigo 

Buñuel para que realizara algo social.
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Por otro lado, no podemos dejar de citar, dado el contexto, a los ci-
neastas españoles del llamado “cine de la disidencia”: Juan Antonio Bardem 
(Muerte de un ciclista, 1955; Calle Mayor, 1956) y Luis García Berlanga 
(Bienvenido Míster Marshall, 1952; Plácido, 1961; El verdugo, 1963); 
y cómo no, al italiano Marco Ferreri, que dirigió tres grandes filmes del 
neorrealismo español: El pisito (1958), con Mary Carrillo y José L. López 
Vázquez; El cochecito (1960), de nuevo con López Vázquez y José Isbert 
y Los chicos (1959), con José Luis García y Joaquín Cascales Zarzo (las 
dos primeras con guion del inolvidable Rafael Azcona).

Por su parte, la historia de la película La puerta del cielo, condenada 
al olvido durante tantas décadas, fue revivida cuando el director, el siem-
pre comprometido greco-francés Costa Gravas removió conciencias con su 
película Amén (2002), en la que acusaba al Papa de un silencio cómplice 
con la Alemania nazi y el Holocausto. Como respuesta, cierta prensa in-
ternacional (El Corriere de la Sera, Clarín o La Nación) sacaron a la luz 
la película de De Sica como prueba de que, con su realización, la Iglesia 
y su director habían salvado un buen número de judíos. Poco después, 
reclamado por el mismo tema, el director italiano Maurizio Ponzi, que 
ya había trabajado como asistente de Passolini, dirigía A luci spente (Las 
luces apagadas), estrenada en 2004. La acción se situaba también en 1943 
y contaba la historia del rodaje de la película Redención, que había sido 
dirigida por Marcello Albani en los estudios Cinecittà y costeada por el 
Vaticano. Según la familia De Sica, este filme tenía evidentes similitudes 
con La puerta del cielo, a pesar de que su director, Ponzi, negó el hecho. 
Pero esta es otra historia que por sí sola merece más amplio tratamiento y 
al citarla aquí, como despedida, queremos dar relevancia a una producción 
que, aparentemente, había sido condenada en su tiempo al ostracismo.
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