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RESUMEN

Importa en la escritura biografica conocer las fases primeras del andamiaje intelectual
y sentimental de un sujeto, en este caso nuestra escritora Rosario de Acuna (1850-1923).
En sus textos autobiograficos ella misma proporciona datos sobre su infancia en el medio
familiar, los cuales utilizamos al ocuparnos de su vida y obra y enlazamos, sin apenas ce-
sura, con el éxito teatral de su juventud, temprano y sorprendente. Desde la historiografia
destacamos, con todo, su posterior insercion en el universo complejo del pensamiento y
la accion librepensadores, republicanos y masonicos, donde destaca su insistente palabra
a favor de la mujer. Apenas disponiamos, sin embargo, de relatos sobre su obra de juven-
tud —poesia sobre todo— que, desmenuzada y ordenada en el tiempo, nos permiten seguir
la formacion conflictiva en la joven Rosario de una estructura emocional muy sensible,
observadora y reflexiva, no solo acorde a las pautas literarias romanticas que, aunque
tardias, seguian rigiendo en parte la produccion femenina de los afios 60 y 70 del XIX;
sino también —en ruptura visible con sus creencias religiosas primeras— testimonio de una
naturaleza sentimental aquejada de preocupaciones existenciales muy profundas relativas
a la presunta inmortalidad del espiritu, la aspiracion a un grado de humanidad superior (el
genio) y la durabilidad de la creacion cultural.
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dualidad alma/cuerpo, espiritualidad romantica
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ABSTRACT

In biographical writing, it is important to know the early stages of the intellectual and
sentimental scaffolding of a subject, in this case our writer Rosario de Acufia (1850-1923).
In her autobiographical texts, she herself provides information about her childhood in her
family environment, which we use when dealing with her life and work, and we link, with
little interruption, to the early and surprising theatrical success of her youth. From the his-
toriographical point of view, however, we emphasise her later insertion into the complex
universe of free-thinking, republican and Masonic thought and action, where her insistent
advocacy of women stands out. However, we hardly had any accounts of her youthful work
—poetry above all- which, broken down and ordered in time, allow us to follow the conflic-
tive formation in the young Rosario of a very sensitive, observant and reflective emotional
structure, not only in accordance with the romantic literary patterns which, although late,
continued to govern in part the female production of the 1960s and 1970s; but also —in a
visible break with her early religious beliefs— testimony to a sentimental nature afflicted
by very deep existential concerns regarding the presumed immortality of the spirit, the
aspiration to a higher degree of humanity (genius) and the durability of cultural creation.

KEY WORDS: Rosario de Acufa, biography, 19th century Spanish scripts, soul/body
duality, romantic spirituality
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Voces y silencios de Rosario de Acuiia 297

No resulta facil reconstruir la vida entera de Rosario de Acufia (1850-
1923)!, a pesar de todo el esfuerzo reciente por reparar el olvido al que
condeno a la escritora aquella maldita obsesion del franquismo por borrar
todo rastro de masoneria y librepensamiento en Espafia®>. Fue la suya una
vida inusual, acaecida contra todo prondstico de acuerdo con sus origenes
familiares y contexto social, porque fue una vida construida empecinada-
mente de forma original y subjetiva por la propia Rosario, que quiso ademas
contarla a sus coetaneos en pequenas entregas, lo cual resulta hoy un tesoro
impagable para quienes se acercan a su figura. Como mujer valiente en la
Espana de su tiempo (destacada entre otras, cuya intrépida acciéon vamos
conociendo cada dia mas intensamente), inesperada ante los contemporaneos
su osadia en defender justicia, verdad y libertad, fue la suya una vida que
brillé con luz propia en un universo masculino muy conservador y domi-
nado por la Iglesia, siendo sorprendente y seductora su obra escrita por la
viveza y emotividad que desprende®, rupturista y radicalmente combativa
en la defensa de una feminidad que aspira a ser moderna, auténoma e
igualitaria, mas sin abandonar del todo pautas de tradicion y espaiiolidad.

1. EL HACERSE DE UNA VOZ DE MUJER

Conocemos ya mucho de la obra de Rosario de Acuiia, también de la
familia en la que nacid y se crio, de las redes de sociabilidad burguesa
conservadora en que se instald por nacimiento?, y también de como las fue
abandonando para integrarse en otras formas de vida y relacion, librepensa-

1. Proyecto de Investigacion MINECO HAR2014-53699-R, La voz de las mujeres en la
esfera publica (siglos XVII-XX), Rosa Maria Capel IP.

2. Un punto de inflexion decisivo se halla en el esfuerzo de Borapo (2007-2009), con la

edicion de Rosario de Acuiia. Obras reunidas (en adelante OR, como se haran aqui

todas las citas). Importa también tener en cuenta el resto de los trabajos de este autor
acerca de Rosario de Acufa. José Bolado Garcia ha fallecido en este afio 2021, y las
lineas que siguen quieren ser un tributo a su obra critica y editora y, mas atn si cabe,

a su amistad.

E. HERNANDEZ SanDoica (2012).

4. M. FErNANDEZ RiERA: <https://rosariodeacu.blogspot.com/2018/08/175-1a-sobrina-desca-
rriada.html>. Un magnifico blog, en el que encontrar, ordenada por afios, las referencias
bibliograficas, importante también porque incorpora una nueva fuente, descubierta
hace poco y parcialmente digitalizada: la correspondencia que custodia la Biblioteca
Municipal de Madrid (Cuartel del Conde Duque): <http://www.memoriademadrid.es>
<http://www.rosariodeacuna.es/obras/>

W
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298 ELENA HERNANDEZ SANDOICA

doras y republicanas’. Sabemos de esa amarga condena a que fue sometida
su memoria, tras su presencia sonora y controvertida en el tiempo que le
toco vivir: como autora y como masona, como «republicana sin republica,
como reconocida feminista y filosocialista en sus ultimos afios... Pero Ro-
sario de Acufa, convertida en librepensadora de manera espontanea antes
de que ella misma conociera el sentido del término como encuadre social
y politico, mujer obsesivamente reflexiva y «letraherida» desde nifia, figura
publica extrafiada y «maldita» por su condicion de masona y heterodoxa
en tantos aspectos de su vida, en fin, seguramente permite todavia aproxi-
maciones matizadas a su vida y su obra, lecturas reposadas de un rastro de
experiencias politicas e intelectuales que, a pesar de la luz que podemos
prestarle desde el presente, se aleja de nosotros ya veloz®.

Por falta de otras fuentes, apenas se ha trabajado hasta aqui su obra
de juventud —poesia sobre todo es lo que poseemos—, y esa poesia, que
aqui hemos de tratar, nos deja ver sus conflictos emocionales sobre todo,
expresados en un estilo romantico tardio que, por temperamento, Rosario
de Acuifia no abandonara nunca. Podremos ver ahi, igualmente, algo sobre
la quiebra de sus creencias religiosas, pero todavia no podremos llegar a
saber como las sustituyd de hecho, como los demdcratas y republicanos
del Sexenio, por una fe deista que, conservando la inmortalidad del alma
—a pesar de sus dudas y sus vacilaciones—, iria mezclandose con plantea-
mientos cientifistas de progreso que, en sus primeros momentos, centré en
el «genio» y la pervivencia de las obras creadas por ¢él. La preocupacion
obsesiva de la muerte que veremos en muchas de sus poesias primeras va
ligada, en consecuencia, al deseo de perfeccionamiento personal y al deseo
de durabilidad de la creacion cultural.

De una lectura atenta de la obra de Rosario de Acufia, del seguimiento
de sus escritos reposado y «ordenado en el tiempo», en textos tan abundan-
tes como de naturaleza dispar, y lo mismo que ocurre con otros personajes
de la época en los margenes de la ortodoxia —en especial mujeres, pero
no solo—, podemos obtener imagenes y representaciones alternativas a las

5 S. SANcHEZ COLLANTES (2018).

6 Si se quiere verlo asi, es también una tarea politica dibujar con premura esa presencia
que se diluye en un pasado —la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX- tan
turbulento como abierto al cambio, un espacio poblado por logros tan efimeros como
frustraciones del horizonte liberal, y cuya compleja realidad escapa tantas veces a la
refraccion historiografica como al analisis literario porque su tozuda reiteracion escapa
en realidad a la consciencia plena de nuestras propias vidas.
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lineas de interpretacion dominantes. En nuestro caso es preciso, descom-
poner un tanto la imagen que prevalece de Rosario de Acufa, fragmentar
y reconstruir luego el perfil trabajado a lo largo del costoso proceso de
recuperacion de su memoria iniciado a finales de los afios 60 del siglo XX
y que culmina, ya en los albores del tercer milenio, con la imponente y
decisiva publicacion de las Obras reunidas de Acuiia por el lamentablemente
recién desaparecido José Bolado’. De algunas contribuciones anteriores, y
sobre todo de los trabajos derivados de ese esfuerzo imprescindible y esen-
cial —que disipa errores sobre la escritora y despliega su obra en abanico—,
emergia el impacto del perfil humano y politico de Acufia que compuso a
su vez, al editar algunos de sus cuentos y articulos, en la IT Republica?®, la
periodista socialista Regina Lamo Jiménez, amiga personal de la escritora
y ella misma activista cultural®. Corria por entonces la década siguiente a
la muerte de Rosario de Acufa en Gijon, cuando contaba 72 afios, y a ese
perfil cercano al socialismo que alli iba a definirse por Regina se incorpor6
después el testimonio personal de unas pocas mujeres que la conocieron
de jovenes y vivian aun'’.

La intima conexion entre vida y obra que se traba y anuda en Ro-
sario de Acufa no sera logicamente una excepcion, pero si merece la pena
subrayarse de entrada y ser tenida en cuenta al abordar el afrontamiento de
su rastro. Rosario escribié mucho, y hablaria atin mas posiblemente —hay
pistas importantes sobre su habla y su conversacion—, pero sus silencios,
que son muchos, distan de carecer de importancia. Creo que se impone
prestar oido a esos silencios —lo «no dicho» por Rosario de Acufia o dicho
«a medias», asi como la escucha del habla soterrada o en segundo lugar—,
porque quiza, si no tan elocuentes como la palabra mas fuerte y expre-
siva puesta sobre el papel, nos permitan interpretar mejor el sentido de
aquella. Asi, al contrario que otras escritoras —caso paradigmatico el de su
contemporanea Julia Codorniu—'!, Rosario no aired ni escribié nunca nada
significativo a proposito de su separacion matrimonial, sobre qué heridas

7. Alli se recogen las citas completas de esta recuperacion critica y simbolica, que no
reproducimos aqui por razones de espacio. Imprescindibles también C. StMON PALMER
(1991); (1989). J. BoLapo (1992); (1999); (2007); (2013). {. SANcHEz Lrama (2001).
M. D. Ramos Paromo (1997).

8. R. Lamo JiMENEz (1933).

9. A. Ezama GIL (2013). R. OsBORNE (2020).

10. Merece la pena recordarse el Fondo Amaro del Rosal, en la Fundacion Pablo Iglesias
(Alcala de Henares).

11. S. Turc-ZiNnorouLos (2018).
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300 ELENA HERNANDEZ SANDOICA

o desavenencias la originaron (no hay certeza absoluta de aquella presunta
infidelidad del marido, Rafael de La Iglesia, por lo demas probable en un
marco moral que incluso la alentaba). Tampoco proclamé Rosario de Acuna
aspiraciones a un divorcio civil —ni acudi6 al eclesiastico—, aunque si hay
constancia de que la suya fue una separacion con clausulas que no alejaban
por completo a los conyuges, aunque ese alejamiento acabaria dandose en
1887); ni mucho menos parece que revelara Acufia expresamente cudl era
la naturaleza de su relacion con Carlos Lamo, el joven que la acompafiaba
y con el que convivia desde finales de los afos 80, pero eso si, seria cada
vez mas consciente —y escribid sobre ello— de la necesidad de un cambio
general de las leyes vigentes respecto al matrimonio y las relaciones de
pareja en materia civil y social. Tampoco dejo dicho por qué iba a escapar
—y no una sola vez—, de la estricta obediencia masonica, que subordinaba
a las mujeres (aunque podamos inferir su rebeldia ante ello), si bien nunca
dejo de luchar por los valores y principios de la fe que jurara —es mas,
los respetd cuidadosamente en cuanto a la defensa del papel crucial de la
mujer en el ambito familiar, como educadora y como madre—. A la vez,
sin embargo, alentd a las mujeres de liberales y republicanos a trascender
aquella dependencia y sumision.

En este sentido, acaso conflictiva en un principio su relacion con las
mujeres que si aceptaban en cambio esa dependencia, tampoco aclardé Hipa-
tia —acogida entusidsticamente en la logia Constante Alona de Alicante, en
1886—, por qué fue tan esquiva ante el admirativo ofrecimiento de amistad
que le llegaba de su «hermana» Mercedes Vargas, que de seguro habria
jugado un papel principal'?, y mucho menos ofreceria razones acerca de su
inveterada resistencia al asociacionismo femenino, hasta que poco a poco
fuera aceptandolo y entablando verdaderas relaciones de amistad con otras
mujeres, que aspiraban a lo mismo que ella y, a la vez, la admiraban por
sus dotes de oradora brillante, poseedora como era de un verbo capaz de
conmover y seducir. Y, en fin, jqué escasas nos resultan —hasta llegar a la
vejez— sus palabras de aprecio y de carifio en el espacio publico por esas
mujeres que, por su parte, tanto la respetaron y quisieron, y a las que ella
quiso, antes o después, sin duda a su vez...! Angeles Lopez de Ayala, con
la que estableciera en 1888 el pacto perpetuo de laicismo que tanto nos
conmueve, devolveria generosamente el revés del espejo emocionado de
aquella relativa asimetria, y es que la propia Angeles, o Amalia Domingo
desde muy pronto también, pusieron su aprecio y su carifio sobre el papel

12. M.* J. LacaLzapa DE Marteo (2002).
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con mucha mas frecuencia que Rosario: «jQué buena y qué justa eras, Ro-
sario de Acufia!», escribe Angeles en la necrologica de Rosario de Acufia
en El Motin, en mayo de 1923.

Con todo, la intimidad y el reconocimiento por ambas partes es in-
dudable que se hizo realidad con el paso del tiempo y el ir compartiendo
experiencias y acciones, y fue una realidad el esforzado apoyo de una
Rosario de Acufia ya muy golpeada por la edad, a la joven socialista Vir-
ginia Gonzalez en su mitin de Trubia'®. Por otra parte, si en un tiempo
habia discutido, como otras pioneras de la presencia publica de la mujer,
la oportunidad del sufragio femenino, cuando de la mano de la propia
Lopez de Ayala, y en el seno de la Sociedad Progresiva Femenina cambio
de idea y vio su conveniencia, «gladiadora» del todo al fin—, Rosario no
nos dice por qué, no entra a explicar ese giro, que por lo demas imponian
los tiempos...!"*. En fin, sin agotar el cupo de los silencios de Rosario de
Acufa, podriamos pensar que el mas altivo y doloroso, quiza algo cruel,
fue acaso aquel en que, después de cerrarse y callar, reacciond ofendida
ante una peticion de aclarar sus creencias que a la librepensadora le hacia
Violeta, Consuelo Alvarez, muy joven entonces pero ya iluminada por el
espiritismo, desde las paginas de La Luz del Porvenir’®. Ofuscada, velaba
quiza Acufia su propio desconcierto ante la variedad de posibilidades y
matices que le ofrecia aquel universo de ideologia y posturas morales y
politicas que la inundaba como una nebulosa, y solo acierta entonces a
reiterar su asuncion subjetiva —previa a su ingreso en Las Dominicales del
Libre Pensamiento— del principio ortodoxo de la perfectibilidad individual:

Suplico, de todos modos, la inviolabilidad de mi conciencia. Repito que aun
no he muerto. Para juzgarme, si merezco juicio, espérese a que los cielos de
mi vida se cierren sobre mi sepulcro; entonces estara terminada la evolucion
de mi inteligencia terrenal; entonces estara cumplida con exactitud de limites
la misién que se relacione con mi personalidad sea la que fuere; entonces se

13. M. D. Ramos Paromo (2002).

14. M. D. Ramos Paromo y I. Moyano (2019). M. D. Ramos PaLomo y V. J. OrRTEGA MuRNoz
(2020).

15. El articulo de Violeta se titula «Efusionesy, y de todo el intercambio triangular sus-
citado (también mediante Amalia Domingo) se da cuenta en Amalia DomMINGO SOLER
(1995 [1965]), El texto de Rosario de Acuna: «Ecos del bello sexo [A Jos¢ Amigo y
Pellicer]», firmado en junio 1885), publicado primero en Las Dominicales del Libre
Pensamiento, 27 de diciembre de 1885, en OR IV, &211, 171 ss.) Citas en 186 y 174,
respectivamente.
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302 ELENA HERNANDEZ SANDOICA

podra aquilatar en todo su esplendor, o en toda su negrura, los pensamientos
manifestados por medio de mi pluma. Hoy aun no estoy terminada...

De ahi saldria aquella afirmacion de su persona que tantas veces hemos
repetido, porque se aviene bien con nuestra sensibilidad contemporanea:
«Una mujer que siente y piensa, que medita y habla, que busca y pregun-
ta, que vive y cree, que duda y ama, que lucha y espera... he aqui lo que
yo soy». Sin embargo, con una confirmacion tan expresa de su indudable
modernidad, no respondia Rosario a las expectativas espiritistas de Violeta.

Destaca en cambio la potencia asertiva de Rosario de Acufia en materia
de igualdad educativa como via de afirmacion personal, y fue sobresaliente
su contribucién a la toma de conciencia de otras muchas mujeres, que desde
dentro de la masoneria y/o del socialismo, se mostraron sensibles a esa voz
tan enérgica como contradictoria, y —por qué no decirlo— ambigua a veces,
o no suficientemente clara, como Violeta ve con lucidez. Y admira aun la
capacidad de Rosario de Acufia para emprender personalmente el trabajo
en el campo, y para incitar a asumirlo a sus congéneres, no solo como
via de independencia personal y de aportacion al sostenimiento familiar,
sino también como contribucion a la «regeneracion» nacional'®, una idea
que se halla en estrecha combinacion con la expresion patridtica que tiene
su teatro'’. El hecho de acercarse a las filas del republicanismo liberal y
democrata, como sabemos'®, supuso para Acufia un coste personal que no
temiod, coherente como era con su asuncion temprana de la idea de libertad
que trato de encarnar en su propia conducta, siempre pendiente de los otros
dos principios revolucionarios y masoénicos, igualdad y fraternidad. Un
reclamo constante de verdad y justicia puntea asi los escritos de Rosario
de Acuna, destilando esa santidad laica que, para cuantos la admiraron,
seria el resumen de su vida al final, contrastando con la maligna atribucion
de bruja con que, por el contrario, la vapulearon sus enemigos clericales.

Pero hay también otras voces, apagadas o en plano secundario, en la
obra escrita de Rosario de Acufia que acaso puedan ayudar alin a descifrar
incognitas, y que han sido sefialadas ya en la literatura especializada, aun-
que no hayan sido exploradas a fondo quiza. Una de esas voces aparece
muy pronto en la vida de Acuiia —lo hemos de ver aqui detenidamente—,
estd ligada a su temprana admiracion por la naturaleza como escenario de

16. A. M. Diaz Marcos (2012).
17. C. ARKINSTALL (2006).
18. S. SANcHEZ CoLLANTES (2018).
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recreacion permanente de la vida y la muerte (una preocupacion que desem-
bocaria después en sus conocidas aproximaciones higienistas y médicas: en
especial frenologia y oftalmologia), y va combinada con otras experiencias
ligadas al cuerpo propio, aspectos todos ellos desbrozados por José Bolado
en su pionera aportacion biografica al estudio de Acufla y desarrollados
mas tarde en aproximaciones de autoria diversa. Como ha venido a destacar
con mucho acierto Solange Hibbs'’, la preocupacion por aspectos médicos
a lo largo de las primeras cinco décadas de la vida de Acuiia es esencial,
abierta siempre su mente a aquellas cuestiones y polémicas mas decisivas
sobre ciencia que marcaron las décadas del fin de siglo y el comienzo de la
inacabable —e inacabada— regeneracion. Pienso a mi vez que esa inquietud
intelectual, y al tiempo actitud practica, de la escritora se halla también
ligada a su obsesidon temprana por la muerte y por el caracter perecedero
de todo ser vivo que, junto a la valoracién del dafio fisico —el dolor y la
enfermedad—, marcarian a Rosario desde nifia. Son notas que, en su poesia
de los afios primeros, no solo constituyen una afecciéon romantica de gusto
estético y de eleccion moral (una eleccion tardia en términos generaciona-
les literarios si se quiere, pero caracteristica no menos real), sino que es
también manifestacion de un sentir hondo y fecundo en emociones que, a
partir de la experiencia vivida y desde ella, va a convertirse pronto en la
joven Rosario en una idea recurrente, que inspirara casi de modo perma-
nente su manera de ver el mundo y su actuacion.

Christine Arkinstall ha desbrozado con maestria la madeja de emocio-
nes que, ante la muerte del padre, Felipe de Acuifia y Solis, llen6 el alma
de una Rosario de 32 afios en 1883%. Era la suya, muy posiblemente, una
estructura emocional proclive de antemano a ese derrumbamiento y a la
transformacion de personalidad que le siguio; una estructura que se habria
forjado en la adolescencia a través de sus conflictos propios, con un grado
alto de tormento interior a la vez que de informacion ideologica recibida
de fuentes muy diversas y cuya complejidad y labilidad habria de facilitar,
llegado el momento, la transicion de Rosario de Acuiia hacia el mundo
poliédrico del librepensamiento y la masoneria. Quiza no hayamos elabo-
rado aun suficientemente, al abordar aquella vida que sostiene y modula
una obra transparente, como es la suya, el impacto emocional que en su
dia debid causar en la nifia y la adolescente de extrema sensibilidad que
debid ser Rosario el conocimiento temprano y asiduo de la enfermedad y

19. S. HiBBs-LissorGUEs (2019a).
20. C. ArkINSTALL (2019).
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su posible fatal desenlace, un temor tan vivo e inquietante por su papel
perturbador como misterioso en cuanto a su causalidad y su razén. La
secuencia constante de vida y muerte en la naturaleza, observada por ella
tan de cerca y con tanto mimo y cuidado, se sumaria al hecho de percibir
la alta probabilidad de muerte que, en su tiempo, entrailaba todavia cual-
quier caida o recaida en los males del cuerpo, con independencia de su
etiologia, aquel alto riesgo de complicaciones que, mas de una vez, hacia
del sobrevivir un mero azar.

Es lastima que no sepamos apenas nada de la formacidon de Rosario de
Acuiia, de las etapas de su trayectoria autodidacta, y que tampoco disponga-
mos de sus primeros escritos, aquellas poesias que ella nos dira luego que
estaba escribiendo desde los siete afios, porque seguramente nos ayudarian
enormemente a comprobar si es cierto acaso que, como supongo, ya en la
adolescencia —luego asi serd de lleno para su juventud—, Rosario vincul6 a
un vago e indefinido mal moral la presencia constante del mal fisico. No
afectaria solo a su propio caso —la presunta ceguera, quiza hipostasiada,
que tanto la hizo sufrir—, sino también a las enfermedades y muertes tan
probables en un entorno parental tan extenso y prolifico como era el suyo,
en una preocupacion que vinculara a su inquietud por el conocimiento.
En el contexto catolico en que Rosario de Acufia arropd su infancia y al
menos parte de la adolescencia, esa inquietud apareceria trabada por la
dificultad de responder a la pregunta de ;por qué existe en mal?, ;por qué
el sufrimiento?, ;es posible pensar en una «rentabilidad» de ese dolor en un
(indeterminado) mas alla...? Al margen de la dificultad de asumir el dafio
en carne propia sin proferir queja, ;jtendria algun sentido el sufrimiento en
el recorrido completo de la humanidad?

Puesto que considero que un eje asi permanecera valido en la juventud
y madurez de Rosario de Acuifia, incidiendo ya solo circunstancialmente en
su ancianidad, dedicaré las paginas que siguen a explorar este solo senti-
miento —la expresion del dolor incomprensible—, entendido como Rosario de
Acufa quiso verlo y vivirlo en sus escritos, como un sentimiento racional.

2. DE LA INMORTALIDAD DEL ALMA, DEL GENIO LITERARIO
Y DE LA GLORIA

En junio de 1865, a sus catorce afos, Rosario vio como su padre,
Felipe de Acufia y Solis —un alto funcionario sometido a los vaivenes de
la politica, favorecido en unos periodos y descabalgado en otros, por estar
conectado con el duque de la Torre, Francisco Serrano y otros proceres de

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 41, 2021, 295-335.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



Voces y silencios de Rosario de Acuiia 305

su circulo—, sufrié una apoplejia que lo tuvo a las puertas de la muerte.
Ella misma llevaba viviendo episodios de oscuridad total desde los cua-
tro afios, aprisionada entre el temor y la angustia de una posible ceguera
permanente, pues no seria hasta la mitad de su treintena cuando, después
de otros intentos de éxito regular, fue el doctor Santiago de los Albitos el
cirujano que la curd: «jPor saber esperar, cuanto se gana!y», le escribiria
Rosario de Acuifia en un poema, agradecida al oftalmdlogo, muy poco des-
pués. Esa experiencia propia de incertidumbre y reconocimiento sucesivos
en la capacidad de los cientificos, ligada a los médicos que la atendieron,
también influird muy pronto en su personalidad, siempre oscilante entre la
emocion y la razon?'.

Solemos recoger, en todas las semblanzas de Rosario de Acufia, los
propios recuerdos de la escritora de aquel sufrimiento que experimento
por causa de su debilidad visual a lo largo de su infancia y juventud. Para
entonces habria ya vivido la incipiente poeta la experiencia intima de ver
como visitaba la muerte a su extensa y prolifica red familiar. Fernandez
Riera (nota 2) refiere que, en la mitad de la década de los afios 50 del siglo
XIX, cuando Rosario contaba cinco afios, «la muerte habia mermado sensi-
blemente el nimero de familiares que poblaban la casa solar». Los rastros
de como afectaria a Rosario desde muy pronto el temor de la desaparicion
-y, después, el deseo de ella misma— son muy variados en su escritura
temprana, y se unen tanto a esa experiencia intima como a la reflexion
sobre la vivencia de la pérdida y la razén o el sentido de la desaparicion.

La salida a ese conflicto que en su animo se suscitaria pronto, seria
una empecinada y, sobre todo al principio, asfixiante obsesion por creer
en la inmortalidad del alma, despreciando, more cristiano, la caducidad
del cuerpo. Podria pensarse que el hecho de nacer en 1.° de noviembre,
fiesta de Todos los Santos, marcéd de por vida a la nifia Maria del Rosario,
haciéndola proclive a esa afeccion permanente a pensar en la inevitabilidad
de la muerte y, acaso consecuentemente, en la inmortalidad de una parte
del yo, la que reunia el sentir y el pensar. Una vez inscrita en las filas ma-
sonas a partir de 1886, también creyentes en su mayoria en la pervivencia
del espiritu, Rosario seguira impertérrita, aferrandose a la existencia de esa
vida futura hasta el final, pero dudando mas de una vez... Asi lo muestran
muchos de sus escritos, atentos a esa fe inconmovible, con esa resonancia
cristiana que la masoneria conservo, y por eso su recurrente enfado al
sufrir sobre si la acusacion de ateismo. Valdra como ejemplo un soneto

21. E. HERNANDEZ Sanpoica (2019).
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tardio, De ultratumba, dirigido a sus hermanos masones —y a la tentacion
de ateismo que algunas corrientes propiciaban en su seno—, que aparecio
dos afios después de su muerte el dia que Rosario hubiera cumplido los
75 anos, en 1925. Como tantas de sus composiciones, esta en el diario £/
Noroeste de Gijon:

iAy! Hermanitos, hermanos del alma, / no hagais de comparsa / en tan triste
farsa; / sed mas bien faros de amor infinito / que alumbre el camino de tanto
hermanito. / Negamos a Dios si creemos la muerte; / tened siempre en cuenta
que no hay nada inerte. / Adiés hermanitos, la muerte no existe, / no hagais
de comparsa en farsa tan triste?.

Rosario de Acufia habria de ir perfilando, poco a poco, su idea de la
muerte a lo largo de toda su vida. Una de las manifestaciones mas claras
es de agosto de 1880, viviendo en Zaragoza, cuando al hilo de una cro-
nica acida de caracter social que le sugiere el paso de los entierros hacia
el cementerio bajo su ventana («El camino del Torrero», en El Liberal)*,
habia de escribir:

La muerte es un accidente natural, esencialmente previsto e irremisiblemente
unido a la humanidad; en ella no hay nada de drama, ni de tragedia, mas que
para aquellos seres intimos, ligados por las tristezas y las alegrias, Uinica cosa
que puede ligar la libre personalidad del alma a los seres que deja en la vida;
fuera de esos profundos dolores, a los cuales causa horror toda manifesta-
cion exterior, no hay mas que conveniencias, formulas de un cddigo social
defectuoso, anomalo, que huye de los dolores reales para exponer un dolor
ficticio, acomodandolo a unas formulas ridiculas y vanas que pomposamente
apellida honras funebres.

Aunque ahi prevalece la critica social, su reflexion sobre la fragilidad
de la vida, sobre la muerte fisica, aparece en Rosario de Acuifla, como en
tantos pensadores de la época —no necesariamente espafioles y mas bien
en medios protestantes—, ligada a la vivencia de la religion. En su caso
concreto, arraigaba en la tradicidn catolica asimilada en el hogar paterno,
con esa adquisicion de valores tradicionales que seria luego discutida por
ella hasta negarla radicalmente y comenzar a combatirla, y esta relacionada
expresamente con el sufrimiento fisico y moral y su presunto valor redentor

22. OR YV, &614, XXX, 1 de noviembre de 1925.
23. OR III, &138, 97 ss., 25 de agosto de 1880, cit. 103.
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y purificador. Junto a la experiencia del dolor como componente inevitable,
se abriria paso en el sentir diario de la joven Rosario la sencilla alegria del
ejercicio mismo de vivir y crecer, la euforia de irse abriendo a la vida, y
su sorpresa... El primer texto que conocemos de su pluma viene firmado en
1870, aunque solo quiso publicarlo doce afios después en el libro La Siesta*,
y en esos versos («Una lagrimay) nos dice la poeta —aun muy joven, y quiza
enamorada— que, al llorar, «arrancamos» la pena que hay en nuestra alma.
Mas se sorprende de que, tras el desconsuelo, «la tranquilidad brota de la
alegria». Lloramos cuando «las pasiones se desencadenan en el almay, y
lloramos de impotencia, de celos, pero solo queda a la vista esa lagrima
que deja al descubierto lo efimero de nuestros sentimientos, su fragilidad,
si es que ya solo una gota de transparente liquido basta para llevarselos
consigo y hacer desaparecer su fuerza... «jDesgraciados los que de sus ojos
no lanzan una lagrimal», termina, ya que «Dios la recoge siempre, jporque
una lagrima es el holocausto de nuestro ser al que la formo!».

Para cuando asi escribe, a sus veinte afios, ha debido Rosario llorar
mucho. Pero también, claro estd, ha debido de reir. De temperamento
alegre y decidido, inquieta y siempre en movimiento, amante de vivir al
aire libre a pesar del proceso infeccioso que afectaba su vista y la hacia
vulnerable a la luz, habia viajado frecuentemente por Espatfia, a tierras de
Jaén —desde Baeza a Andujar— y Cordoba, en propiedades de la familia
paterna, y también habia ido a Asturias, sola con su padre, en 1866, cuan-
do de camino a Gijon, cruzando por Castilla, fueron asaltados por una
partida carlista®. Enseguida iria a visitar Paris por vez primera, con sus
padres, disfrutando de la bonanza que alli ofrecia el entorno clientelar de
Serrano, del que formaban parte por las frecuentes monterias en la finca
El Socor. Seria aquel un arranque de vida en sociedad privilegiado para la
joven Rosario, entre las fechas de 1868 y los primeros afios de la década
de 1870, formando la familia parte de un circulo al que pertenecia también
el ministro de Fomento, Echegaray, que situ6 en puestos relevantes del
andamiaje ministerial a miembros de la familia Acufia, incluido el padre
de Rosario, que se veria repuesto con «honores y consideracion de jefe de
Administracion civil» en su condicion de funcionario, a pesar de que habia
sido jubilado poco antes (lo cual impediria después a su esposa y madre de
Rosario, Dolores Villanueva, el cobro de una pension mayor cuando murid

24. OR III, &128, 11 ss.
25. OR 11, &106, 1639 ss. «Un recuerdo de mis quince anosy», E/ Noroeste, 11 de abril de
1916. El Gladiador del Librepensamiento, 1 de julio de 1916.
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el marido, en 1883). Entre tanto, la mano de Serrano guio habilmente a los
Acuiia (asi como a los parientes Benavides) por una senda de sociabilidad
liberal y monarquica, aunque ya solo queden de ello los hilos de la trama
que proporciona una correspondencia residual, desde hace poco accesible
en Madrid. De todo este periodo, y de la actitud de Rosario frente a la ac-
tividad social y profesional del padre, al que queria entrafiablemente, queda
muy poco rastro, apenas el recuerdo idealizado de las cacerias y ensefanzas
de la naturaleza, recreado mas tarde desde la mas absoluta devocion filial.
Apenas podemos mas que imaginar como pudo impactar en su
animo la floracion esplendorosa y desbordante del Sexenio en materia de
pensamiento cientifico y social, pero tuvo que ser fuerte y decisiva, dada
su proliferacion e intensidad®®. Gloria Espigado ha insistido con razon en
la importancia de poder reconstruir con cierto grado de certeza «los afios
de preparacion letrada de los que seran transformadores del mundo»?’, y
Rosario de Acufia aspird a serlo. La proclamacion de la I Republica le
llegaria con veintidos afios, a contrapelo del que era entonces su horizonte
vital —acomodado junto al trono de Isabel exiliado—, muy bien relacionado
politica y socialmente y —al contrario de lo que sostuvo ella misma ya an-
ciana— no aristocratico en su propia rama familiar, pero si comodamente
burgués. Lo que si es seguro es que, para entonces, habria oido pronun-
ciar en su entorno muchas veces aquel término magico de «libertad» que,
ademas, respiraria en los libros, en la prensa o el discurso politico, tanto
en la propia Espafia como aun mas en Francia. Fernandez Riera aporta un
dato de cierto interés: en 1868, tras el triunfo de La Gloriosa, uno de sus
parientes, Pedro Manuel de Acufia Espinosa de los Monteros, constituyd
la Junta Provisional de Andujar y asumi6 su presidencia al grito de «jViva
la libertad y viva la soberania nacional!», y poco después seria gobernador
de Jaén. Y, puesto que es la libertad el eje de aquel Rienzi el Tribuno que
haria a Acufia famosa, quiza no sea descabellado pensar que abrazaria por
entonces el término, y que lo haria de un modo tan estrecho y apasionado,
que no sabria transigir si se invocaba en vano. De paso, se iria haciendo
una idea de la Historia de Espafia atada a los esquemas del moderantismo
liberal y ahormada todavia en el binomio de altar y trono, susceptible
después de pervivir en moldes republicanos.
Instalada la familia temporalmente en Bayona, quiza cerca de la duquesa
de San Antonio, la mujer de Serrano, Rosario iria madurando su personalidad

26. J. SarLa CataLa (1987).
27. G. Espicapo TociNo (2021).
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en ese entorno festivo exigente en ritos sociales, como mujer cultivada y
un tanto atipica seguramente, por su caracter reflexivo y mas independiente
de lo comun, pero atn integrada. Se contaria con que escribiera —y hasta
se la estimularia a ello—, pero ademds de escribir, estaria destinada a un
futuro de esposa y madre, con expectativas inciertas en cuanto al margen
de autonomia a mantener. Concepcion Gimeno de Flaquer contaria afios
mas tarde que ella misma, como otras jovenes literatas entre las que se en-
contraban Emilia Pardo Bazan y la propia Rosario de Acufa, se conocieron
en aquellos primeros afios de la Restauracion en tertulias que organizaba
Antonia Micaela Dominguez, la duquesa de San Antonio, en su palacete
madrilefio de Villanueva, el cual contaba con un teatro («Ventura», en honor
de su hija), en el que se darian representaciones teatrales®®.

Por lo demas, la entrada de Rosario de Acufla en el mercado li-
terario se produciria por los medios acostumbrados, con la proteccion
de personajes masculinos bien instalados en la vida politica y cultural.
Amigos de la familia como Antonio Ros de Olano o Adelardo Lopez de
Ayala, igual que algin miembro ilustre de la propia red familiar —que
incluia altos cargos de Iglesia y Estado—, estimularon la vocacién poé-
tica de la joven Rosario y facilitaron la publicacion de algunos de sus
primeros escritos en la prensa diaria, periddicos o revistas como E/ Eco
Popular (del Partido Constitucional), E/ Constitucional (dirigido por
Federico Bas, diputado de este mismo partido por Elche), La Iberia (por
un tiempo dirigido por Sagasta y, se decia, ya siempre inspirado por ¢él),
o la Gaceta Universal, del catalan Agustin Urgellés, quimico y editor,
amigo personal de los Acufia. Los nuevos datos de este orden que Fer-
nandez Riera va extrayendo de la correspondencia privada, y que ofrece
en su blog, son de enorme interés para acercarnos a este arranque de la
presencia publica de Rosario de Acuiia, pues aquellos apoyos variados
son anteriores al éxito teatral que alcanzaria Rosario en 1876, lo preparan
y le otorgan sentido, y activarian a su vez la consecucion de relaciones
editoriales posteriores que emprendid su padre (la legislacion ponia en
manos del varén estos asuntos, si bien hubiera debido esperarse que, tras
el matrimonio de Rosario, fuera el marido el encargado de ello, aunque
como sabemos tampoco seria siempre asi). Muchos afios después, ya con

28. M. Pmros (2016), 27-28. En el caso de Rosario, que aparece en este texto citada también
como «de Laiglesia», la noticia de la asistencia a la representacion de El vergonzoso
en palacio, de Tirso, se dataria en las inmediaciones de su matrimonio, a partir de la
primavera de 1876.
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67 afios, Rosario de Acufa reiteraba la importancia que en el arranque de
su vida tuvo aquella vocacidn lirica y dramatica temprana:

Mujer de otro siglo, solo quise ser poeta, desde mis siete afios en que hice el
primer soneto, y al fin, solo he conseguido ser pensadora para mi misma, sin
que por eso deje de estar sentimentalmente al lado de los sufrientes, vencidos,
irresponsables o débiles, y en contra de verdugos, hipocritas, brutos o vani-
dosos que forman la legion de los egoistas. Y solo por esta sentimentalidad
escribi para el publico, dandoles a mis compatriotas aquello que imaginaba
ser lo mejor de mi alma, sin pretender a cambio, ni sacarles los cuartos ni
siquiera esperar de ninguno el mas leve placeme?®.

Pero solo cuando le pareci6 que iba a ser una autora apreciada, sin la
necesidad de darse a publicar novela o cuento, que era lo mas frecuente en
las mujeres (la primera no la practicd, aunque parece que una vez penso
en ella, pero el cuento si), se lanzaria Acufa a publicar la obra poética
que tenia escrita. Como habia nacido a la vida también con vocaciéon de
pensadora, se impondria a si misma —dispuesta a cumplirlo férreamente— un
codigo de conducta que forjo a hechura propia, «platonica enamorada de
la filosofia», como se nos presentaba en 1902. Esa proyeccioén suya como
poeta de intencion filoséfica dibujaria su trayectoria literaria inicial, que
gira en torno al amor y la muerte e incorpora el vinculo entre genio, me-
moria e inmortalidad. Sin &nimo aqui de emprender ningtn tipo de analisis
literario, intentaré tan solo dar sentido al papel que esa fase en la vida de
Acufia desempeiia en el proceso de construccion intelectual autodidacta,
que tan acertadamente resumia José Bolado*°.

Debio haber leido Rosario gran cantidad de libros, apasionadamente,
absorbiendo todo lo que le permitian sus altibajos de vision, y disfrutan-
do —filosdfica y sensitivamente— de la Naturaleza (con mayusculas). Una
constante esta en la vida de Acufia, la adoracion de la naturaleza que, poco
a poco, se ird tornando de impresion estética y goce material en reflexion

29. OR 1V, &246, 429 ss. Carta abierta [A Roberto Castrovido], firmado Gijon, 31 de mayo
de 1918. El Pais, 5 de junio de 1918.

30. J. Borapo (2007), 41: «Aunque sus vivencias pronto son ricas, nunca en sus relatos
de matiz autobiografico vincula su formaciéon de manera Unica a la experiencia; esta
le da a su mirada el tono de persona que conoce el caracter complejo del ser humano,
pero el conocimiento va unido a la ciencia, a las horas de estudio y observacion y al
gusto heredado de la familiax.
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filosofica®'. Mezclaria prosa y verso en un principio, dando predominancia
casi siempre a este. Con todo, a finales de 1872, sus «Recuerdos de un
dia en Elche», publicados en el periddico de la localidad ilicitana El Eco
Popular®, nos muestran a la narradora un soleado mes de junio en Alicante,
donde describe con placer el paisaje que la lleva hasta Elche, con esas notas
«arabes» que, a su juicio, producen «el alma mas ardiente, el corazéon mas
amante, y mas viva y creadora la imaginacion». De camino ha llovido, y
a pesar de ello, asegura la joven escritora (veintidos afios), «es imposible
encontrar mas seductor paisaje» que ese palmeral que rodea a la villa y que
lleva al viajero «a otra edad y a otro siglo». Se detiene y deleita —mas de
una vez lo hara también después—, al describir ignotas figuras femeninas
en «la belleza oriental que se observa en sus mujeresy», de ojos «magnifi-
cos», y cuya vista —asegura exaltada— «no dejan muy tranquilo al viajero,
que al mirarlos siente la eléctrica conmocidon de sus abrasadores rayos,
medio ocultos por el feston aterciopelado de negras pestafias». Hipérbole,
sin duda, se halla también en la exaltacion que hace Rosario del color de
su tez, labios, nariz o cabello, ademas de «un brazo y una mano como se
encuentra en pocos modelosy. Incluso «las que han pasado la primavera de
su viday, dice rendida la joven viajera, «tienen un no sé qué que encantay.
En los varones ilicitanos, por su parte, cree descubrir tan solo —aunque quiza
no es poco, en el contexto de esa lectura orientalizante— «el fiero corazon
de los hijos de Mahomay.

La fuerza narrativa de un relato temprano como este apunta a lo que
luego seria Rosario de Acuifla, entre otras cosas, como constructora de
relatos: una cultivadora detallista de descripciones paisajisticas y etnogra-
ficas que hubieran podido servir, bien empleadas, a una politica turistica
y patrimonial. Escribiria después muchos y variados textos incitantes a
emprender un conocimiento directo por parte del lector del lugar explorado
previamente por ella misma, viajera y no turista, que no ahorrara criticas
sociales cuando crea que proceden, pero que, en este caso inaugural, son
eludidas ante esa mas que favorable impresion. Recuerda su subida al
campanario de la iglesia por la torre de caracol, que, en contra de lo que
«ordinariamente sucede en Espafa, estaba limpia, pudiendo ascender con
entera confianza de no morir al respirar los fétidos miasmas que son tan
frecuentes en casi todos los campanarios de nuestra patria». La vista des-
de arriba la subyuga, y adelantando experiencias estéticas y ensofiaciones

31. S. HiBBs-LissorGues (2011); (2019b).
32. OR III, &129, 17 ss., 9 de noviembre de 1872.
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que posteriormente seran en ella aun mas fuertes, se recuerda a si misma
suspendida «por algunos momentos en extatica contemplacion». Destaca,
en fin, Rosario la originalidad del lugar visitado y lo recomienda sin dudar,
y —como corresponde al buen cronista de viajes— dice que ha hecho alli
un «opiparo almuerzo». Volveria a Alicante después de una feliz jornada
en compaiia, llevandose «grato recuerdo» de alli, dice, especialmente el
sexo masculino, «que con gran placer se hubiese quedado algin tiempo
mas entre las graciosas compatriotas del célebre marino Jorge Juany.

En el verano de 1873, Rosario esta en el sur de Francia, donde sigue
escribiendo, al parecer, poesia solamente. En Bayona, a 25 julio, esta fechada
su poesia «A una golondrina», metafora afiorante de la tierra espafiola, y
una de sus favoritas si tenemos en cuenta cuantas veces la recred en publico
después: «Ta marchas a Espafia y posas tu vuelo / Do siempre fulgura esplén-
dido el sol; / jQuién fuera contigo cruzando ese cielo / Que tifie la aurora de
rojo arrebol!»*. Pero, ante todo, desde Bayona ofrece la poeta en 1873 una
versificacion floral («A S.M. la reina dofia Isabel II, un ramo de violetas»)**,
dirigida a la reina en su exilio parisino. En un desenfadado ejercicio de em-
patia femenina, aquella joven poeta bien situada socialmente, amiga de la
malquerida Isabel —asi al menos se le ofrece ella— compadece la nostalgia
que, caida en desgracia, debe sentir la reina, aislada y retenida, a juzgar por
sus propios sentimientos de desarraigo. Ese «ramo de violetas» —le dice—
«os lo envio, sefiora, de vuestra patriay», inquieta por la soledad que supone
entristece a quien dejo por fuerza de ser reina. Y, en un estimulo patridtico
de urgencia, vuelve a evocar las bellezas y dones de la mujer espafiola, asi
como el valor de sus guerreros, preguntandose por la razén de esa ofrenda
que ahora hace, a la vez que se reprocha a si misma la tardanza en hacerla:

(Qué era lo que podia hacer latir las fibras de mi corazon, sino vos, seflora?
(...) / Solo hay en Francia, para mi, vuestro nombre y, al pisarla, a vos sola,
seflora, debo cantaros. / Las brisas de Espaia me llamaron ingrata. / { Tuvieron
razén? No; pues si bien mi canto nunca llegd a vuestras plantas, mi amor y mi
respeto siempre lo habéis tenido a vuestro lado; mi poesia no fue lo bastante
atrevida para haceros oir una sola nota de su laad (...)%.

33. OR YV, 93.

34. Publicado como folleto el poema, precede a la composicion una dedicatoria de la autora
«a mi buen amigo Vazquez, colaborador, corrector y director de la presente obrita, su
agradecida y verdadera amiga, Rosario».

35. OR III, &130, 25-29: «A S.M. la reina dofia Isabel II, un ramo de violetas». Bayona,
s.a. [1873], 8 pp.
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Espera, en fin, ver llegado «el dia en que vuestra patria y la mia
vislumbre la aurora de la felicidad en medio de la oscura noche que la
envuelvey, lo cual deja bien clara la posicion politica de Rosario de Acu-
na en aquellos momentos, acorde a la insercion de su familia y su red de
relaciones personales. No hay duda, por lo tanto, de que estaba cercana a
la propia Isabel cuando firmo6 en Bayona aquel folleto, y lo confirman las
cartas que debid escribirle después a Paris, y a las que la reina contesto a
su vez en tres misivas, datadas en la capital francesa respectivamente a 30
de abril de 1876 (erroneamente registrada en el archivo de la Biblioteca
Historica Municipal madrilefia como 1867), 1 de abril de 1875 y 5 de julio
de 1876. La primera de ellas (mas tardia en realidad que la que figura alli
como segunda) daba la enhorabuena a la escritora por el éxito de su Rienzi
en febrero de 1876, identificindose sutilmente la reina con su protagonista
masculino, el héroe; la segunda agradece aquel «ramo de violetas» que
Rosario le habia dedicado anteriormente; y la tercera es la felicitacion real
por su boda, deseandole felicidad. No le habrian afectado todavia a Acuiia,
al parecer, las criticas al trono y a la corrupcion que ha evocado Isabel
Burdiel®, y lo cierto es que Rosario fue después una republicana que, por
contraste con otros librepensadores, no ridiculizé excesivamente, o no lo
hizo hasta muy tarde, a la monarquia, aunque combati6 férreamente su base
clerical. Al menos hasta 1876, en que intercambiaron cartas a proposito de
la boda, queda confirmada esa, al menos aparentemente, cercana relacion.
Después de cantarle también a la entrada de Alfonso XII en Madrid, callara
sin embargo la pluma de Rosario de Acufia sobre los borbones y la mo-
narquia, hasta que afios después sea contundente su aborrecimiento de una
formula politica que comporta a sus ojos una inseparable corruptibilidad.

Entre tanto, el 2 de septiembre de 1873, habia fallecido en Baeza su
abuelo paterno, Felipe de Acufia y Cuadros. Los temas de la poesia de su
nieta, a lo largo de todo 1874, son sombrios mas de una vez. En su oda
«A la muerte»®’, que aparecera en el mes de julio en el diario madrilefio
El Imparcial, Acuna expresa cual seria su asombro cuando se topo con la
muerte por vez primera, y como se sorprendid al tocar los miembros frios
e inertes del cadaver, como se le helaria la sangre en las venas al tener
frente a si al ser yerto e inmovil ... «Pero el alma / vencio la angustia que
mi ser sentia, / y recobrando la perdida calmay, supo reaccionar. Hasta el
punto de concebir entonces claramente, iluminada, la inmortalidad del alma,

36. 1. BurbpieL (2018).
37. OR 'V, 363 ss.: «Los Lunes de El Imparcial», 20 de julio de 1874.
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como ella misma justifica: esa luz que venia de dentro no podria apagarse
nunca... Ahora lo sabe ya la escritora —y nunca va a olvidarlo—, porque
«esa luz», cree Rosario de Acufia, es una luz «eterna, inextinguible»:

Los dolores continuos en que vive / sobre la extensa tierra, / las heridas crueles
que recibe / el alma, que ella anima / la tendencia del libre pensamiento / a
remontarse en la celeste esfera / y el brevisimo tiempo / que dura sobre el
mundo su carrera, / son pruebas innegables / de que jamas la apagara la muer-
te, / sino que libre de materia insana / en un mundo mejor brilla mas fuerte.

Si es cierto que el cuerpo tiembla ante el cadaver de otro ser antes
vivo, el alma sabe en cambio resistir al poder frio de la muerte. Y por eso
Rosario va a mirarla de frente a partir de ese mismo momento, la saluda,
le canta incluso como ella sabe hacer, acostumbrada a elevar «los ojos /
a la mansion del cielo / sin ver la escoria del inmundo suelo...» Explica
entonces lo que, en la joven poeta, es ya convencimiento de que la vida
humana es una encarnacion particular del ambito divino:

Alli mi lira elevara su acento, / no a la mansién del polvo y de la nada, / que
mi libre atrevido pensamiento / no canta al cuerpo inerte / sino a la desunion
de la materia / con la alta luz que le prestaba aliento / y que el poder inmen-
so de la muerte / con su inflexible calma, / separa en breves horas / dando
completa libertad al alma.

Desea en fin llegar al fin de su propia existencia diciendo, como hoy dice:
«jPaso a la vida eterna, que es la muerte!». Tenia Rosario ahi 23 afos, y ya
al arrancar ese afio de 1874, en enero y desde Madrid, habia evidenciado un
vector decisivo en su pensamiento: la dualidad de cuerpo y alma, separables
y distintos*. Ante una tumba cuyo ocupante desconoce, medita Acufia sobre
quién sera el que alli yace y qué vida habra llevado, inclinandose por pensar
que, al no constar nombre alguno en la lapida, no habra alcanzado gloria en
esta vida y, por tanto, nada ttil ni bueno habra dejado para la memoria... Sin
mas datos, da casi por seguro que haya dilapidado su existencia, sin llegar en
su paso por la vida a desarrollar conciencia de este, sin sentir y pensar: «Tal
vez en torbellino de placeres / hundidse tu existencia inadvertida». Se frena
ahi para considerar que, de una manera u otra, «después de la conciencia
esta la fosa», y que esa es la unica verdad... Mas se detiene, reprochdndose

38. OR YV, 230 ss.: «Ante una tumba sin nombre», firmado en Madrid, enero de 1874. xxx
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a si misma esa especulacion sin evidencias, ese va a ser uno de sus defectos
—reconoce ella misma irénica—: «jPero a donde mi mente me ha llevado!»,
pues acaso el incdgnito enterrado «a Dios mando su postrer suspiro». Podria
haber sido incluso, se concede pensar, de aquellos seres «que el mundo no
comprendey, exactamente igual a como es ella, concluira Rosario por sorpre-
sa, dejandonos saber de ese sentimiento suyo de incomprension por parte de
los otros... Y de ahi surge la simpatia espontanea, sea quien sea el yacente,
en inmediata identificacion: acaso estaba frente a alguien «que sigui6 de la
verdad la senday, la verdad que ella misma siempre persiguio.

Registrara también en sus poemas de ese momento otras desapariciones
luctuosas, cantando en general al genio literario y artistico que haria imbo-
rrables para la posteridad sus trayectorias. Asi, el 2 de noviembre firmara
una composicion («A la memoria de Breton», al aflo de su muerte), que
fue leida en el madrilefio teatro del Circo por la actriz Elisa Boldin, muy
amiga de Rosario, el 8 de noviembre*, y también otra oda, «A la memoria
de Fortuny», fechada en Madrid a 11 diciembre de 1874*. En esta ultima,
Rosario se califica a si misma, exaltada en su doliente afeccion romantica,
como una «arista en el desierto de la vida / que no osard jamas alzar el
vuelo, / pues lucho entre los cierzos combatida / siguiendo sus corrientes
sobre el sueloy.

Pero junto a la muerte, esta la vida; surge incluso de ella: la vida que
retorna siempre al ciclo de la naturaleza, la vida que es fuente de calor
y de luz*'. Dedicada al médico Andrés del Busto y Lopez, escribe en ese
aflo una composicion entusiasta para quien operd sus 0jos por primera
vez: «Andrés, la luz de tu ciencia / luz a mi vida le dio; / mientras tenga
inteligencia / nunca olvidaré que yo / te debo a ti mi existencia». Asi pues,
elevando la vista, por encima de todo, esta la ciencia:

i Yo te admiro radiante luz que animas / el pensamiento mio, / no con la yerta
calma / ni el escalpelo frio / del que ahogando la voz de su conciencia / ana-
lizarte quiere / y profana tu nombre con su ciencia! / Te admiro con la llama
en que me envuelves; / te canto con los ecos que despiertas / en el recinto de
mi estrecha mente; ella te mira eterna, / y en su entusiasmo ardiente / levanta
un himno que, salvando el mundo, / se pierde en los espacios celestiales / y
llega a sus mansiones inmortales.

39. OR YV, 198 ss.
40. OR YV, 368 ss. La Iberia, 23 de diciembre de 1874. Cita en 371.
41. OR 'V, 109 ss. «A la vida», firmado en Madrid, 1874.
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3. DEL AMOR Y LA MUERTE

Ha llegado Rosario de Acufia a la conclusion, rotunda y permanente,
de «que después de la muerte esta la vida». Y vida es, ante todo, ese re-
torno de la naturaleza que, en aquellos momentos de su existir, significa
el florecer de la primavera al picor simultaneo del amor. Practicamente
todas las poesias de ese afio 1874 (no conozco otro tipo de escritos de
Acufia en ese momento) hablan, de una manera u otra, de esa «primavera
enamoraday» que las flores, el sol, las aves, la enramada... dejan desbordar-
se en «Una tortola herida», firmado en Madrid y dedicado «a la sefiorita
dona C.L.»*. Es realmente una historia de amor de dos tértolas (una de
las aves con las que gusta entonces de identificarse Rosario), que ella dice
haber presenciado realmente en el campo andaluz: volando desde el nido
una de ellas y cayendo herida, verd como su compaiiera la limpia y cuida,
siempre junto a ella. Pero cuando la poeta vuelve a la mafiana siguiente,
ambas estan muertas, pero aun unidas... «El sol volvia a brillar. / Volvia
el mundo a vivir, / y yo en silencio a pensar. / Que si es el mundo reir /
quiero en el mundo llorary.

Y a llorar nos invita, en efecto, en «Las tres flores»*’, donde la rosa
blanca (la primera en la vida), es la de la esperanza; la que viene después,
la rosa roja, sera la del deseo, y como efecto sorpresa, la ultima en llegar,
no sera ya una rosa, sino la violeta, la flor del desengaiio, pues «en la vida,
itodo, todo se acaba! / jTodo se olvida!». Mas desconsuelo hay todavia
en «Una rosa en un sepulcroy», escrita, segun fecha, en el anterior mes de
enero. Dedicada a la sefiora dofia C.G. del B., la poeta pregunta a la rosa,
que ve sobre la lapida funebre, «como no mueres de dolor y penas...».
Mas ella sabe ya —su certeza va a ser cada dia mas intensa, a pesar de la
duda perversa que a veces la asalta— que la existencia humana «es mas
fragil que rosa», y que, mientras el cuerpo es envuelto en un sudario, «el
alma vuela a Dios por ser su esenciay.

Su insistencia en la inexorable llegada del momento final podria quiza
sorprendernos si reparamos en que otra composicion de ese mismo verano,
escrita para las hijas de unos amigos de la familia mientras Rosario pasa unos

42. OR YV, 185 ss.

43, OR 'V, 176 ss. Firmado Madrid 1874, La Union Democratica, Alicante, 23 de febrero
de 1886. Lo dedica «A la sefiorita dona A.V. de J.», a la que luego llama Anita. Cita
en 177.

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contempordnea, 41, 2021, 295-335.
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Malaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporanea



Voces y silencios de Rosario de Acuiia 317

dias en Gijon («A las nifias del sefior D.B.D.G.»)*, la lleva a desearles que
conserven la «casta pureza/ de un alma limpia» hasta que suban al cielo —la
altisima mortalidad infantil es cierto que pendia siempre como amenaza—.
Pero lo mas frecuente, en las poesias de Acufia de ese afio 1874, es la
combinacion de raptos de felicidad y entusiasmo con veladuras tristes; asi
sucede en «Tu album y mi poesia»*®, inserto en el album de una amiga de
nombre Paula, de un tono bastante convencional y trasfondo melancélico.
O, aun mas definida esa alternancia de emociones, en el soneto «Mi canto.
En el 4lbum de la sefiora dofla I. F. de F»*, donde, si bien ha comenzado
con expresiones de dolor, con ese «sonido triste, cadencioso y lento» que
Rosario dice reconocer en su propio canto, la poeta adopta un tono muy
distinto cuando rendida, dice, «tu belleza miro / y siento enmudecer mi
poesia (...) / que eres hermosa cual la luz del dia / (...) y este es el eco
que mi voz te envia». Una gentileza que dispensa también a una de sus
muchas primas, «R. de A. y R.», para la cual habia compuesto una simbolica
diadema de perlas con sus versos, pero la destinataria —asegura Rosario,
con toda la hipérbole que exigia el género de los escritos de album—*" es
aun mas hermosa «que las perlas, el rubi y la perfumada rosa»*.

Se decidira por entonces Rosario de Acufia a sacar a la luz unas
cuantas poesias, la mayoria de las cuales van fechadas con precisidon esta
vez. Una larga composicidon de seis cantos que titula «En las orillas del
mar. Poemay, datada en marzo de 1874, aparecio por vez primera en La
Mlustracion Espaiiola y Americana, la reputada revista madrilefia, el 22 de
junio de aquel afio (luego sera incluida en el libro de versos Ecos del alma,
en 1876, y finalmente, todavia diez afios después, el 7 de enero de 1886,
se dara a conocer al publico femenino espiritista desde la villa de Gracia,
en Barcelona, donde se editaba el periddico de Amalia Domingo, La Luz
del Porvenir). Por las escasas veces que Rosario de Acufia se refiere en
sus muchos escritos a su madre, Dolores Villanueva, importa destacar que
este canto a las glorias de la naturaleza y de la historia, este relato épico
de la grandeza de los mares, escenario de hazafias y esperanzas, donde es
consciente la poeta de su fuerza expresiva y de su capacidad intelectual, se

44. OR YV, 161 ss., firmado en Gijon, agosto de 1874.

45. OR 'V, 102 ss., firmado en Madrid, enero de 1874.

46. OR V, &234, firmado en Madrid, marzo de 1874.

47. QUILES (2002).

48. «A mi prima R. de A. y R.» firmado Madrid, marzo de 1874, OR V, 235 ss., Conven-
cional también, firmado en ese mismo marzo el soneto «A la sefiora dofia L.G.», OR
V, 114 ss., en que la considera «radiantey.
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lo dedica precisamente a ella, agradecida por haberla concebido tal como
es, una pensadora: «Madre: si esto que escribi / lograse al fin agradar, /
el lauro no es para mi, / que es de mi ser el pensar, / y el ser te lo debo
a ti». Hay en ¢l dos lineamientos basicos que en su modo de hacer seran
constantes: las menciones expresas al poder divino, un Dios que se aleja
de toda configuracion habitual, pero que de momento no define sino de
una manera nebulosa (cantos II y V, sobre todo); y el fuerte aliento patrio
que articula el canto IV y en el que hallara alguna de sus imagenes mas
afortunadas: «;Donde fue tu poder? ;Oh, madre Espana! / jEl tiempo lo
borrd con su guadafia!»®.

La inspiracion de la naturaleza volveria a ser potente en la escritura
de Rosario de Acufia aquel verano de 1874, cuyo mes de agosto paso en-
tre la montafa y el mar. Unos meses atras, en mayo, el joven Rafael de
Laiglesia y Auset, subteniente del segundo batallon de Africa, al que es
muy posible que la uniera ya algin sentimiento de afeccion, pero sin que
podamos aventurar mas —solo que contraeran, en efecto, matrimonio dos
afnos después—, habia sido herido en una escaramuza en Castellon, contra
el ejército carlista. Por entonces era gobernador de la provincia un tio de
Rosario, Antonio de Acufia y Solis, hermano de su padre, quien alojaria
a Rafael, convaleciente de la herida, en su propia vivienda. Podriamos
disculparnos la licencia, entonces, de interpretar alguno de los textos me-
lancoélicos fechados en ese afo como indicio de alarma por la salud del
joven o de una incipiente experiencia amorosa en dificultades, por temor
a perderlo... Pero no hay rastro de que las cuitas que llevara Rosario a
su poesia se refieran expresamente a ¢l. La melancolia indudable de sus
versos procederia mas bien del constante pensar de Rosario en los males
del alma, en su causa, en su sentido —si es que tuviera alguno ese dolor
perpetuo—, y, como no, en su anhelado fin.

«A una gaviota» recoge el eco de su canto al ave que ha descubierto,
remontando su vuelo y chillando impotente a la orilla del mar: la gaviota,
«eco que del alma brota, cual un grito / de dolor». Dice también Rosario a
su interlocutora imaginaria en las alturas —un recurso que a veces utiliza—,
que ella nunca quisiera ver la maldad de los seres humanos, y que envidia
al ave el vivir como vive, «siempre libre y venturosa / en constante sole-
dad». Un poco mas adelante flota la desolacion, que no creo impostada ni
mero recurso lirico o retorico: «Yo quisiera que mi cuerpo, / desprendido
de la vida, / durmiese en calma, / y a la mansion de la gloria, / reina de

49. OR 'V, &266, 17-46. Cita en 39.
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paz y de amores, / volase el alma...». Asegura que su pensamiento esta
anclado a las penas de continuo, sin alcanzar jamas la dicha ambicionada:
«Y contemplo tristemente / los desengafios, / que brotan con la experiencia,
/ con los dolores del alma, / o con los afosy.

Los afios..., dice Rosario: jsi ella estaba entonces a la mitad de sus
veinticuatro...! «Y va mi vida siguiendo / triste carrera, / y de romper con
el cuerpo / que la aprisiona insensato / ya desespera». Vuelve a pedirle a
la gaviota que no deje que se pierdan esos suspiros de su alma, ya que,
generosa con la poeta, ha querido escucharlos, y —confiada en que el viento
arrope y lleve no solo las palabras sino también los pensamientos—, ansia
que el ave los transporte hasta aquellos lugares donde, en otro tiempo, ella
habia pasado «dias venturosos», su Andalucia paterna, como deja traslucir.
Sospecha derrotada, sin embargo, que los hondos pensamientos que encierran
sus palabras (toda la vida presumié Acuia de no hablar en el vacio, sin
sustancia) vayan a morir «sin eco», ya que —suma tristeza, incomprendida
su alma— «nunca tuvo respuesta / mi cancion...»*,

Se halla Acufia en Asturias, y habia pasado antes por el Pirineo arago-
nés’!, en donde trataria de hacer suya la belleza majestuosa de Panticosa,
apropiandosela y ahormandola en su molde poético. Y asi, les cantaria a las
«titanicas montafias de granito», y les habla, se dirige a ellas antropomor-
fizadas, las interpela, lo mismo que hace —y seguird siempre haciendo— a
toda creacion de la naturaleza. Les dice a esas montafias, que ha convertido
en confidente intimo sin poder resistirse a su seduccion, que han de saber
que el fin que su cancidn pretende «no es el laurel de gloria», sino que la
caricia que su verbo ofrece, llevada por el viento, «arrebatada por la brisa,
no se borre jamas de vuestra historia». En Panticosa la pensadora sabe ya
con certeza, si es que no lo ha sabido antes, que a Rosario de Acufia le
preocupa, y mucho, el pervivir de su expresion, lo mas valioso de ella —su
talento poético, la palabra—, y quiere dejar constancia del estado fluyente
de su pensamiento sujeto a esa forma de expresion, poesia, el cual cree
poder depositar alli, en ese arca poderosa y s6lida que deberia asegurar su
conservacion mas alla de la vida: «Aunque muera mi nombre en el olvido, /
no perezca mi canto, / y en las agrestes rocas esculpido, / genio de vuestros
valles y cascadas, / le escuchen de otra edad las alboradas».

50. ORV, 374 ss., firmado en Gijon en 1874, veria la luz en E/ Correo de la Moda, Madrid,
10 de diciembre de 1882. Citas en 377, 378 y 379.

51. OR YV, 201 ss. «En Panticosa (primera parte)» [en Ecos del alma], firmado Panticosa,
agosto de 1874,
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Sin disimulo alguno, desprecia esa Rosario altiva y joven a quien no
sepa comprender ni apreciar la belleza pujante que ella esta disfrutando:
muchos otros habran pasado antes por alli (unos «seres desgraciados», se
atreverd mas abajo a decir) sin dejar rastro alguno de emocion, sin haber-
se conmovido por la impresion de lo sublime: «ni un recuerdo fugaz de
que han pasadoy». Pero ella acierta en cambio a percibir alli, flotando en
el ambiente, «sombras augustas», como percibe la memoria de las flores
que un dia fueron parte de ese paisaje extraordinario: «jVuestra memoria
siempre respetada, / aunque muy pocas veces comprendida, / ha quedado
grabada / donde pensabais prolongar la vida; / la he querido leer, ya no
la olvido, / y una nota a sus paginas levanto / de las notas que vibran en
mi canto!». Volviendo a reparar en esos seres desgraciados, «que entre
lentos martirios / a otro mundo mejor fueron llevados», su obsesion por
que su verbo perdure aflora una y otra vez. Y entonces pide que «cuando
el alma mia / ascienda a ese cénit esplendoroso, / mansion de eterna luz
y de armonia, / soltando entre la brisa su sonido, haced que no se pierda
en el olvido».

La parte segunda de este intenso poema sobre la permanencia y el
recuerdo la firmara Acufa cuatro meses después en Madrid, ya en el mes
de diciembre de 1874%2. Vuelve a cantar ahi a las montafias, imponentes
en su majestad, pero el tono es ahora menos solemne, mas animado y
optimista. Al recordar de nuevo esa belleza, ya desde la ciudad y con la
distancia del tiempo, siente estremecimiento. Y conecta, o quiere conectar,
con cuantos habiendo disfrutado de esa experiencia extraordinaria antes
que ella, estén ahora a punto de morir; seguro que la tendran presente en
el postrer momento. Y ella los representa, se erige en portavoz: «Yo en
nombre de ellos mi cancion levanto», y «si llegase hasta ti mi pobre canto,
/ si en tus altos gigantes ventisqueros / vibra con eco rudo, pero amante,
/ sabe que va mi espiritu anhelante / en pos de su armonia, / mi espiritu
tranquilo ante la muerte». Volvera asi Acufia a pedirle a la montafa que
no olvide su canto, pues «aunque la nieve envuelva mi cabeza, / aun latird
mi corazén con fuego».

Que la joven Rosario atraviesa, desde unos meses antes, una etapa
mas firme emocionalmente, mas segura y confiada en si misma, menos
desalentada ante la fuerza hiriente de la angustia que antes la envolvio —y
que ahora ya se atreve a combatir—, lo ejemplifica una explicita declaracion
de intenciones que reproduzco integra por su valor para entender mejor este

52. OR 'V, 205 ss. Citas en 203, 204 y 208.
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giro positivo en su animo. Se trata del canto «A la gloriay, firmado en Ma-
drid a 18 de octubre de 1874, que apareceria mas tarde en Ecos del alma®.

jHuid lejos de mi, sombras del alma, / angustias de un dolor grande y pro-
fundo! /jHuid lejos de mi, dejadme en calma, / no me turbe vuestro halito
infecundo! / No quiero del dolor lograr la palma, / dejad mi paso libre sobre
el mundo: / Quiero alcanzar del genio la victoria / penetrando en el tiempo
de la gloria. (...)

iGloria, solo por ti desde hoy la mente / modulard su acento y su armonia;
/ Por llegar a tu trono solamente / ha de girar desde hoy mi fantasia; / Solo
por ti mi corazon ardiente / sentira alguna vez melancolia, / Siendo la luz que
alumbre mi camino / el resplandor de tu fulgor divino! (...)

Es ya también entonces relativamente frecuente la publicacion ocasional
de sus poesias en diarios y revistas®*. Ello hace que reciba algtin aplauso
publico, y le deja ver que esa batalla por ganar la gloria que acaba de
anunciarnos tiene cierta posibilidad de éxito. Con todo, no quiere suscitar
malentendidos, como revela —curiosamente en verso también— a través de
su respuesta a una carta de felicitacion recibida de un tal Daniel Carballo®.
Habla ahi Acufa de lo poco que le preocupan las cosas de este mundo, y
de todo aquello que puede arrebatar la muerte, y se muestra modesta en
la consideracion de su canto: nada épico, le comenta, ni comparable a los
valores que encarna la poesia masculina en general —aunque asi no lo diga
exactamente—, pues advierte que su lira no vibro con ecos del Parnaso, sino
«que la hicieron vibrar aves de paso. / Aves que, con su pluma transparente,
/ rozando el corazon y el alma mia, / despertaron el eco dulcemente / de
triste y cadenciosa poesia». Esas aves de paso, le asegura a Carballo, «todas
volaron; con sus alas de oro / han dejado en mi vida algtn recuerdo...».
Y un tanto olvidadiza (pues lo que sigue lo escribird en diciembre, y en
octubre —como hemos visto— ya se ha inclinado por ir hacia «la gloriay),
le dice que no ha sofiado nunca con la gloria, y que los laureles de esta, o
los gana y los merece un genio, o llegan cuando ya se esta en la tumba... Y

53. OR YV, 195 ss.

54. Por ejemplo, «A Dios. Soneto», La Critica. Revista semanal de literatura, artes y
espectaculos. Madrid, 31 diciembre 1874, OR V, 373. Subraya alli la limitacion de la
mente humana para comprender la esencia y omnipotencia de Dios. Termina asi: «De
tu divina luz desconocida, / a&tomos, almas y orbes son altares».

55. OR V, 170 ss.: «Al sefior don Daniel Carballo, contestando a la sentida carta que le
han inspirado mis composicionesy, firmado en Madrid, diciembre de 1874.
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asi, puesto que «genio nunca seré; [y] viva, alin me siento», ironiza, dirige
la poeta el premio a recibir por su talento al plano afectivo que muestra
su corresponsal y le agradece el recuerdo: «El castigo mas grande es el
olvido; / y el placer mas sublime, ser querido».

Se mueve todavia con soltura en aquel medio social agitado que estaba
tratando de erradicar, a toda prisa, la sombra cultural y politica del Sexenio
aplicando el rasero del conservadurismo®. Conectando con la intimidad
borbdnica que habia desvelado desde Bayona un afio atrds, escribiria con
entusiasmo en honor del joven rey Alfonso en enero de 1875, al entrar en
la capital”’. Arranca de la herida abierta en el pais por las luchas fratrici-
das, que espera cesen con su llegada al trono, y confia en un engrande-
cimiento de la patria similar al de épocas pasadas: «jLlamado estas», le
dice, «a despertar Espana / del letargico suefio en que yacia; // ti borraras
la fratricida safia / que la ambicion tirdnica encendia!». Comparte Acuia
—fervorosa lectora, apasionada de historia patria— las grandes esperanzas
que se depositaron en el nuevo rey:

Nada te falta; juveniles brios, / rica y meridional inteligencia, / Enaltecida
entre los climas frios / por la luz del talento y de la ciencia; / El apoyo de
ilustres seforios, / inolvidables afios de experiencia, / Un inmenso poder cual
soberano / y el carifio del pueblo castellano.

Con el paso del tiempo, diez afios después, no seria lo alli cantado del
agrado de una Rosario de Acufia «nuevay, reconstruida, que sale rauda a
situarse al margen de la sociedad en que hasta ahi vivid y se va alejando
de ese mundo —politico, social e intelectual- que representa la monarquia
restaurada. La promesa de seguir cantando en nuevos poemas a Alfonso
XII con que cerraba aquel otro, nunca se cumplid. Pero si publico en
folleto aparte, y ello tiene sin duda una especial relacion con la anterior
composicion dedicada a Isabel II en el verano de 1873, unos versos que
titularia «La vuelta de una golondrina»’®, a los que tenia especial carifo
pues los leyo muchas veces en publico y fue afiadiéndoles colofones para
darle mayor énfasis a la lectura. Sabemos que se identificd a si misma con
la golondrina (también, como hemos visto, con la gaviota y ocasionalmente,

56. Jover (1991).

57. OR 'V, 267 ss.: «Al rey don Alfonso XII cuando llegd a Madrid», firmado en Madrid,
enero de 1875.

58. OR 'V, &267, 49-58. Madrid, 1875. La nota, de José Bolado, en 58.
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de muy joven, la tortola), y que asimild la golondrina a la libertad. Podria
entonces no estar fuera de lugar reconocer en esa composicidon todavia cierta
alusion velada a aquel exilio de Isabel; pero lo que aflora, en cualquier
caso, es la tension amorosa, y aqui pudiera ser que la golondrina tuviera
que ver con ella misma: la poeta dice haberle puesto a la golondrina una
cinta blanca al cuello, que ahora trae ensangrentada... «Tres afios hara muy
pronto / que marchaste entre la brisa; / contigo se fue mi canto, / contigo
se fue mi vida». Evocadas desde su Andalucia familiar, con el cielo y el sol
que seran siempre el surtidor de su alegria, las penas de amor se dibujan
nitidas segn avanza el poema: «;Por qué no volviste a Francia? ;Lloraste
acaso cautiva? / si hubieras vuelto a aquel nido / que yo te guardé solicita,
/ tal vez tu leve cadena / no se viera enrojecida...». La tension emotiva,
insistiendo en aceptar la despedida, se acrecienta antes de que, en un giro
muy rapido, subraye Acufia en la golondrina su condicién vulnerable, fragil,
sujeta al peligro de las garras del aguila:

Yo me marcho de tu nido, / se conserva todavia; / me marcho, que es mi
deseo / el deshacerlo yo misma / alld en aquellas regiones / que imagen son
de mi vida. / No han de profanar tu albergue / pasajeras avecillas; / perdido
esta para ti, / solo en mi memoria viva / nunca vuelvas a buscarle. / Nunca
vuelvas golondrina | que ya en el cuello no tienes / mi pobre manchada cinta!

Al reproducirse después estos versos en la publicacion jiennense El
Album de El Industrial, en 1877, una nota del periédico dice asi: «La
inspirada poetisa no reside hoy en nuestra provincia, que también es la
suya», lo que dara lugar a alguna confusion posterior sobre su lugar de
nacimiento. Y afiade: «Después de haber alcanzado grandes y extraor-
dinarios aplausos como autora de una obra dramatica en los teatros de
Madrid, ha contraido matrimonio con un apreciable joven». Pero antes
de que ambas cosas sucedieran —la representacidén exitosa en Madrid
de su opera prima teatral, Rienzi el Tribuno, y la inminente boda con
ese militar del que se destacaria su buena presencia, el citado Rafael de
Laiglesia y Auset, de influyente familia conservadora, en los primeros
meses de 1876—, Rosario seguiria su camino, entonces quiza con mas
alegrias que tristezas, pero sin dejar de pugnar por una construccioén de
su autonomia personal fuertemente asumida y consciente. A veces tratara
de situarse ella misma junto a los genios o las glorias de la literatura que
le son mas proximas, como sucede en «EIl canto del poeta. Imitacion de
Espronceda», que lleva incorporados versos de aquel, los cuales Acufia
glosa para introducir su propia presencia ya casi al final: «Y mi voz se
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va quedando / como un eco celestial. / Y no se borra la memoria mia /
escrita en la mansion de lo ideal»®’.

Otras veces es clara la inclinacion festiva, pero no exenta de incer-
tidumbre, de esa vivencia desazonada que la embarga, seguramente la
pasion amorosa (pasion que, pocos aios después, valorara si no del todo
negativamente, si al menos con reticencias). Lo hallamos en el titulado «A
una flor»: «Fingiendo el rostro amores y contento, / llevando la tristeza
de aliada, / la mirar de mis ojos apagada, / y ahogando mi dolor con el
aliento, / yo me hallaba buscandote entre ciento / en el claro brillar de una
alborada». La flor es la culpable ahi de la desazon: «Tu despertaste el alma
a los amores / de la santa inocencia en que dormia»®.

Si asi se nos presenta Rosario en marzo de 1875 desde Baeza, un mes
después va a dedicar una composicion afortunada, «Las dos nubesy, al al-
bum de Carolina Villaverde, siendo publicada en La Mesa Revuelta —revista
de la familia Asensi—, y que, a contar por las veces que fue reproducida
y recitada después, debid seguir complaciendo a su autora en diversos
momentos de su vida:

Una nube sombria / cruza el espacio, / yo me llamo tristeza / va murmurando.
// Otra nube muy blanca / volando llega, / yo me llamo alegria / dice a la
tierra. // Y la blanca y la negra, / veloces pasan; / a una llevan los cierzos / y a
otra las auras; / Penas, placeres, / son nubes de la vida; / jdejad que vuelen!®'.

Sin embargo, la mayoria de lo escrito por Rosario de Acuna a lo largo
de ese mes tiene que ver de nuevo, situada ella en una de las dos nubes,
con la muerte: «Una flor para el sepulcro de Salas»®* le ofrece a Acuiia la
oportunidad de volver a destacar —en relacion con el «genio» que cree poseyo
el por entonces famoso cantante lirico— la perdurabilidad de «esa memoria
/ que deja el genio al morir”. Por su parte, «Las aves del cielo»® retoma el
empefio de la escritora en imaginar una vida feliz tras esa muerte que no

59. OR V, 380 ss. Firmado en Madrid, enero de 1875, La Moda Elegante. Periodico de
las familias, 14 de agosto de 1876; La Union Democrdtica, 16 de febrero de 1886.

60. OR 'V, 146 ss. Firmado en Baeza, 2 de marzo de 1875.

61. OR V, 389 ss. La Mesa Revuelta, «Album de la sefiorita dofia Carolina Villaverde
y Casteray», 7 de abril de 1875; EIl Cantdbrico, 11 de septiembre de 1901; Por esos
mundos, septiembre de 1901; El Noroeste, 27 de marzo de 1911.

62. OR YV, 181 ss. Firmado en Madrid, junio de 1875.

63. OR V, 270 ss. Se popularizo al ser publicado en Ecos del alma, pero antes aparecid
en La Mesa Revuelta, 15 de julio de 1875.
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teme: «;Todo se aleja del mundano suelo! / jTodo en la tierra para siempre
acaba! / jjFeliz momento cuando el alma diga: / “Voyme a mi patria’!!».
Y, en fin, con una muerte real presente ante los propios ojos («A mi amiga
J.Z., en memoria de su madre»)®, Rosario trata de dar consuelo a la amiga
con la esperanza de encontrarse ante una fusion eterna con el infinito: «al
recorrer el limpio firmamento / miré mi Dios a mi existir unidoy.

La muerte es ya su firme y tranquilizadora compaifiera —va a serlo
siempre, nos hable Rosario de ella 0 no—. Y lo explica muy bien ese mismo
verano, en el julio siguiente que pas6 en Madrid. «Una corona marchita»®,
articulo que también le publica Julia Asensi en su periddico La Mesa Re-
vuelta, evoca recuerdos del descanso y los bafios de salud tomados ante
«las azuladas cumbres del Moncayo». Paseando desde «la humilde aldea»
en que se aloja, dice Rosario que llegd al cementerio y explica por qué se
decidié a penetrar en ¢él: «Nunca fui amiga de la muerte hasta que senti
el corazén envuelto en su frio sudario; forzosamente la tengo que acoger
como una compaiera; después de todo, ;la muerte no es hermana de la
vida...?». Su emocién es profunda al recordar su ingreso en «aquel pértico
de la eternidad», aunque reconoce que lo hizo no sin temor de que la vie-
ran, y que mir6 hacia atras «para cerciorarme de que nadie podia vermey.
Y es que «el humano corazén es tan débil, que teme ser demasiado bueno
al dejarse arrastrar por sus instintos; el corazon sentia, y tenia vergilienza
de que le vieran su sentir». ;/Sera solo ella a la que le suceda esto...? Y,
asi, va a producirse un reconocimiento, todavia vago, de su subjetividad
hendida, disociada en dos: «De pie, rodeada por aquellos testigos mudos
(...), apenas me daba cuenta del por qué mi vida no buscaba otra misién
mas grande que la de ser sepulcro de mi corazén». Las ideas bullian en su
cerebro «con la insensata rapidez del torbellino» y «levantaban en tormentosa
nube» sus recuerdos. Llor6 (dos lagrimas «abrasadoras» en su rostro) y, al
bajar la vista, repar6 en la corona de siemprevivas marchita y en una cruz
desvencijada de la que debia haber pendido la corona muerta...

Y volvio, en ese mismo instante, a pensar en que «la vida es un deste-
llo de la eternidad, que ilumina nuestra inteligencia con fulgores divinosy.
Aquel «recuerdo, perdido para siempre en el mas profundo olvido», aunque
pudiera parecer extrafio, fue justamente el que la reanimd, y sinti6é entonces
«renacer la esperanza de la muerte», y su alma «engrandecida hablo a mi
corazon: jS¢ valiente —le dijo—; del polvo naciste y al polvo volveras: no

64. OR V, 105 ss. Firmado en Madrid, junio de 1875.
65. OR III, & 132, 51 ss. La Mesa Revuelta, julio de 1875, después en La siesta (1882).
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arrastres la divinidad de mi esencia envolviéndola en la pequeiiez de tus
pasiones», porque «tu, ni aun después de muerta serds nada, ni aun los
recuerdos que te dediquen seres que un dia quisiste se libraran del olvido
eterno». En cambio —siguid hablandole el alma a la afligida— «yo, si no
me oprimes, seré siempre digna de mi origen, y soy inmortal por una in-
mensidad de siglosy.

«Si no me oprimes...». Desde entonces, desde ese mismo instante,
se hallaba Rosario tranquila, liberada de «las vanas pasiones». Es segura-
mente esa paz interior la que le permitiria volver a jugar poco después con
las metaforas florales: la camelia y la amapola en esta ocasion, «Las dos
flores»®® en que Rosario opone la humildad de la amapola a la vanidad de
la camelia, habla de esta prendida en el cabello de una mujer elegante —y
por ello adscrita a un «mundo baladi»—, en tanto que a la roja amapola la
admiraban enamoradas y cientificos, las unas por su viveza, los otros por
su complejidad.

En aquel mes de agosto de 1875, concretamente el dia 19, moriria en
suelo francés —en Vichy— el oftalmdlogo y antropologo Francisco Delgado
y Jugo, al que debia Rosario sus primeros avances claros en la vision, si no
definitivos, ya importantes. Publicaria entonces en el periddico sagastino La
Iberia un poema elegiaco, «Al doctor Delgado y Jugo», precedido de una
nota necroldgica®. Cree que seria injusto que los hombres de ciencia, los
sabios, no hallen a su muerte la misma consideracion que los poetas, los
escultores o los guerreros: «Delgado ha muerto, y yo fuera una ingrata si
no hiciera brotar de lo intimo de mi alma algtn eco triste y cadencioso que
interpretara, al par que mi dolor, el religioso pesar de la ciencia». Aplaude,
pues, la tarea cientifica del médico nacido en Maracaibo, educado en Paris
e impulsor en Espafia de la oftalmologia: «Delgado ha muerto, dejando
arraigada en nuestra patria la semilla de un arte elevado por ¢l hasta lo
sublime; de un arte, acaso, el mas dificil escollo de la ciencia médica, que
con tantos escollos cuentay.

Y destaca después su labor de escuela (sin mencionarlo especificamen-
te, en ella se sitia el propio Albitos, que con tanto éxito la intervendria
después en 1885, esta vez si definitivamente, en el Asilo de Santa Lucia):
«Gracias a ¢l» dice Acufa del doctor Delgado—, «la juventud que le rodeaba
posee las teorias que le dieron tan prodigiosos resultados en la practica de
su profesiony, los excelentes frutos de su labor quirtrgica: «Gracias a é€l,

66. OR V, 95. Firmado en Madrid, agosto de 1875.
67. OR YV, 391 ss., y OR V, & 273, 649 ss.
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muchos cientos de seres humanos contemplan atdnitos las maravillas de un
mundo desconocido para ellos hasta que su inalterable mano desgarré el
velo de las sombras que los envolvian». Ella misma entra ahi. En cuanto al
poema, como otras tantas veces, mas que un planto funebre es la reflexion
de Acufa sobre esa liberacion del cuerpo que al ser humano sobreviene
con la muerte, en este caso afiadiendo la manifestacion explicita de que el
médico era un hombre de ciencia, y en la confianza de que no va a perderse
su rastro como «un atomo de arena / en la inmensa llanura del desiertoy.
Su obsesion por la gloria del genio se perfila: hay, pues, que dejar rastro a
través de la obra escrita, de la ciencia y del pensamiento cultivados: «Nunca
tu fama pasara, Delgado. (...) Tu nombre para siempre esta grabado / en los
anales de la historia humana. / Tu ciencia del pasado / alumbrara los tiempos
del mafianay». Cierra el poema apuntando cémo cree ella que se produce
el paso de un estado a otro, cdmo dejamos de vivir al romperse la ley de
la armonia, el equilibrio dual... Volverian a ser nada los que nada dejaron;
mas solo ellos sucumben, y Rosario de Acufia no quiere ya que, cuando
le sea llegado el momento de morir, sea ese «desierto» su propio destino.

Hay otros relatos que la han ocupado también en ese productivo mes
de agosto. Conocemos un primer cuento publicado: «Una peseta»®, escri-
to también para el periddico satirico y literario La Mesa Revuelta. Dice
Rosario con ironia que cogioé una peseta que encontrd en la calle, porque
«soy espanola, y un espaifiol coge lo que encuentra, pero no todos los es-
panoles piensan sobre lo que cogen...». Y que, al llegar a casa, la puso en
un sortijero de porcelana mientras se quitaba «esas marafias de seda que
la moda llama velo». De tanto en tanto, miraba fijamente a la moneda,
pues su «cerebro, ante la nueva imagen que veia, desarrolldé con toda su
fuerza la cualidad observadora y analitica, que acaso es la Uinica que la
caracteriza» —informa—, y ello dio en sucederse tan obsesivamente que, en
contra de sus costumbres, dice no haber recogido ni guantes ni abanico,
«ni esos mil objetos que componen el traje de la mujer», y que se puso
de inmediato a escribir pensando en para qué podria servir una peseta.
Empieza por imaginar un rico, para qué le serviria la peseta encontrada, y
tras considerar —abre ahi un «paréntesis», nos dice, «para seguir mi picara
costumbre de ponerlos aunque no venga a cuento»— cuan dificil resulta
que un pobre llegue a rico, «a no ser que se le muera un tio en Indias, o
lleve en cualquiera de sus apellidos la prueba textual de alta aunque oculta
jerarquiay, sigue pensando en qué es lo que podria comprar un rico con una

68. OR III, &133, 55 ss. La Mesa Revuelta, 23 de agosto de 1875.
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peseta, pero todos los objetos de su casa le parece superan la cantidad. Al
fin lo encuentra: jun veguero! (es decir, «cinco minutos de placer...»). La
peseta le merece compasion a Rosario de Acufla en este caso: jqué poco
vale en la vida de un rico!

Luego va la escritora a «un cuarto de vecindad (decente) habitado por
un administrador de casa grande o por un empleado del Estado con sueldo
de cinco mil pesetas» (podria muy bien, en aquellos momentos, ser esta
su propia vivienda), y encuentra que, en efecto, alli hay muchos objetos
por el valor de una peseta: «la libra de velas repartida en las palmatorias
de las alcobas», «cada uno de los volumenes de instruccion y recreo» que
hay en el despacho, «el sujeta-papel del escritorio», «el crepé con que re-
llenaba sus trenzas la primogénita de la casa»..., y «hasta los pendientes
de la criada, regalo del sefiorito...», amén del pago debido al cochero. Es
evidente, pues, que a esa clase —a la que ella misma pertenece— si le sirve
de mucho una peseta...

Acabara concluyendo, sin embargo, tras enumerar desglosado el coste
diario de lo que es imprescindible para un hogar obrero, que ese es sin
duda el mejor empleo para la peseta. Contenta la narradora con su des-
cubrimiento, dice que fue corriendo a buscar a su madre, la hizo vestir y
salir con ella a la calle, «donde di la peseta al primer trabajador que hallé
afanado en labrar el marmol de un palacio en construccion...». Y esta es
la conclusion, lo ultimo que se le ocurre decir a Acufia, conciliadora en su
intencion benéfica, e imbuida entonces de un reformismo suave, mesocra-
tico: «Si no hubiera quien reuniese muchas pesetas, el pobre no gozaria de
ninguna; solo es menester, para que una peseta sirva utilmente en todas las
clases de la sociedad, que el que tiene varias, se acuerde con frecuencia
del que no tiene ningunay.

En el nimero de principios de septiembre del mismo semanario de la
familia Asensi aparecen unos «Pensamientos»® firmados por Rosario de
Acuiia y Villanueva, de los que extraemos solo alguno. El primero resume
la comun experiencia amorosa («La primera espina que se clava en el
alma penetra hasta el ultimo pliegue, la segunda hace brotar un torrente de
sangre; la tercera hace cicatrizar las heridas»); el segundo refleja por vez
primera su idea del amor de pareja racional, hombre y mujer en armonia:

El amor es la flor mas hermosa del alma, pero no debe nacer ni en el desierto
del positivismo, ni en el vergel de lo ideal; en el primer caso muere abrasada,

69. OR III, &134, 63 ss. La Mesa Revuelta, 7 de septiembre de 1875.
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en el segundo se marchita por falta de aire. Es flor que ha de cultivarse en el
campo de la razén, bajo la sombra del entusiasmo, mecida por el ama de la
castidad; solo asi sus pétalos llegan a desplegar toda su belleza.

Y el tercero y el cuarto adelantan la preocupacion futura de Acufia por
el mal de la envidia, en especial la envidia entre mujeres: «La envidia, en el
hombre, puede llevar al templo de la gloria por el camino de la ambicidn;
pero en la mujer siempre conduce al sepulcro del corazény. Encuentra
facilmente Rosario los motivos de ese mal social: «En el campo de la igno-
rancia solo crece la envidiay, cree. Ella la estaba sufriendo personalmente de
manera objetiva y subjetiva, y con toda probabilidad también en el interior
de la propia familia, tan prospera y extensa, donde sentia fuerte presion
social —lo deja ver, con mas o menos veladuras, a lo largo de toda su vida,
en textos muy diversos que no podemos ahora considerar aqui—. Pero es
que ese entramado familiar amplio y triunfante socialmente en el que habia
crecido, «no solo nutria con afectos a sus miembros, constituia también
un eficaz instrumento de promocion social para la familia». Sabemos por
ejemplo que, en marzo de 1875, entre otras noticias de importancia, esta el
nombramiento por el gobierno de Canovas de su «tio» Antonio Benavides
como embajador ante la Santa Sede. Pocos meses después, en septiembre,
Rosario viaja a Roma: en apariencia al menos, era ese un momento dulce
de su vida.

Alojada junto a sus parientes en el imponente Palazzo Monaldeschi, el
palacio de Espana, esa estancia romana de principios de otono le ofrecio
de repente un universo €tico y estético que, lejos de aliviar sus preocu-
paciones mas hondas, reforzaria sus cavilaciones y sus dudas acerca del
poder social de las clases pudientes y su intimo lazo con la religion cato-
lica. De momento, de lo que dejo rastro Acufla es del impacto visual de
las ciudades mas hermosas que nunca viera —ni siquiera la radiante capital
francesa, que conocia ya— Desde Roma recordara Venecia en carta que le
envia a Julia Asensi, para que la publique si la halla de interés, y de la
laguna y canales venecianos destaca, sobre todo, la fuerte impresion sen-
sible que le produjo el tipo femenino de la vendedora de flores”. Rosario
advierte a Julia, ella misma delicada y romantica escritora, que, segun su

70. M. FERNANDEZ RIERA: https://rosariodeacu.blogspot.com/2018/08/175-la-sobrina-descarriada.
html

71. OR III, &135, 67 ss.: «Una ramilletera en Veneciay, firmado en Roma, septiembre de
1875, La Mesa Revuelta, 23 de noviembre de 1875.
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costumbre, va a excusar, al hablar de estas jovenes «el estudio analitico de
su posicidn moral en la sociedad». Pasa asi a «describir ese tipo original,
poético y pudiera llamarlo delicioso», si no fuera porque ello —va siendo
asi consciente la joven escritora del lastre patriarcal de esa costumbre de
ensalzar la belleza en la mujer— resultaria «un tanto pedante y comico para
una pluma manejada por mano femenina». Cree que cualquier vendedora
de flores en Europa es fina de modales, armoénica, da igual que sea bella o
no, pero «siempre es graciosa»; lo que sucede es que, en Venecia, hay algo
mas: a esa mujer, escribe, «la rodea la aureola de lo fantastico». Y es que
«las flores en Venecia, a mas de flores son la realidad de una ilusion...», y
la ramilletera que ella observa —«alta, esbelta, vestida segun el capricho de
la moda, pero con gran tendencia a la elegancia»—, la que deambula por las
calles y plazas ofreciendo sus ramilletes sin precio estipulado, es un «hada
encantaday», una figura magica que la viajera Acufia acaba de encontrar.

Un rapto tal de optimismo no inspira sin embargo otros dos de sus
textos, fechados también durante su estancia romana de principios de otoflo
de 1875. «Ante el sepulcro de Rafael»’, el poema con que agradece a An-
tonia Godinez, la esposa del embajador y pariente Benavides, las atenciones
recibidas en su casa-palacio, tiene de nuevo como tema la muerte, sobre la
que Rosario reflexiona contemplando la lapida y el sencillo sepulcro que
contiene los restos del insigne pintor. Sobre todo, exalta la conciencia de
la vida vivida, la vida plena, y el «camino / que las almas emprenden /
cuando acaba en el mundo su destino». Advierte, como venia haciendo hasta
aqui, que el «camino que siguen los mortales» es muy distinto en fortuna
y objeto, pues «para ser iguales / no basta ni el abrazo de la muerte». A
su vez, otra composicion, «Sin titulo (Hay una senda en la vida)»”, versa
sobre lo equivocado que es coger la senda de los placeres y la vanidad, y
no en cambio ese otro camino, «un sendero divino / que al principio no le
ves / por parecerte mezquino». Dice, sin mas cautelas, que esa poesia se
la inspira Dios. Y termina: «Estos sentimientos mios / Pienso que puedes
creer; / Porque a mi modo de ver, / Ya estaran mis huesos frios / Cuando
los puedas leer».

En noviembre Rosario de Acufia esta seguramente en Madrid, o al
menos el cuento que publica en torno a las fiestas de Santos y Difuntos
—otra vez en el mismo peridodico que entonces alberga principalmente sus

72. OR 'V, 215 ss. Firmado en Roma, 30 de septiembre de 1875, La Mesa Revuelta, 15 de
octubre de 1875 (después también en Ecos del alma).
73. OR YV, 152 ss. Firmado en Roma, septiembre de 1875 [dice errobneamente 1876].
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escritos—, nos lo hace pensar. Se trata de «El mejor recuerdo»™, y es ella
misma, la autora, la protagonista, paseando un poco antes del dia 1.° de
noviembre —la conmemoracion catdlica de los que ya no estan, pero la
fiesta de su nacimiento también—. Iba caminando en la mafiana fria por la
zona del Puente de Toledo, en el sur de Madrid, zona en la que se agrupan
(hoy todavia) varios cementerios, cuando vino a su encuentro una nifia
como de unos once afios, «seguida de un perro flaco». Cree que «era la
imagen perfecta de la desgracia humana en el ultimo limite a que puede
llegar. El perro que la seguia, y que de cuando en cuando ella acariciaba,
era acaso el Unico ser que se reconocia su inferior...». Supone Rosario que
la historia de esa criatura va a ser triste y quiere averiguarla: el padre de
la pequefia mat6 a la madre y esta ahora en la carcel; la nifia quiere poner
unas modestas flores a su madre, pero no sabe el nicho... Imposible no
ceder al impacto de la confesion, muy dificil rehuir la ayuda a esa pobre
nifia:

Una sombra parecida a la tristeza, si no era la tristeza misma, vino a ceiiirse
sobre mi frente ante la suposicion hecha por la nifia de que yo fuera al campo
santo. Acompaiiada de un fiel criado habia salido de Madrid para dar un paseo,
y acaso distraida me habia dirigido hacia aquella parte. Nunca pensé visitar el
tranquilo palacio de la muerte; confio en que llegara el dia de habitarle para
siempre, y no quiero sentir envidia o pena pisando sus umbrales por breves
momentos. Sin embargo, la indicaciéon de la nifia casi me parecié un aviso.
La mafiana triste, la proximidad de la fiesta de los muertos, aniversario de
mi natalicio, y acaso el deseo de ser util a mi desventurada acompanante,
inclinaron mi voluntad, que decidié penetrar en el silencioso santuario de
la verdad. Hubo de fijar la atencidon de la nifia mi pensativa actitud, y con
la rapida imaginacion que indudablemente tenia, casi adiviné lo que por mi
cabeza cruzaba.

Se compadece entonces, pues ve que pasa hambre y penalidades que
su inocencia no merece, y piensa en lo relativas que son siempre en la
vida la felicidad y la tristeza. Buscan entonces al guardian del cementerio,
al que encuentran clavando sobre un nicho, y esto le hace a Acufia «mal
efecto», porque cree que los muertos necesitan silencio... Consigue que, a
regafadientes, el hombre vaya a buscar el nombre de la madre en el registro
y, mientras, Rosario repasa con la vista lo que define como «libreria» de
nichos, sin entender que la nifia, no teniendo apenas para comer, quiera

74. OR III, &136, 73 ss. Firmado en 1875, La Mesa Revuelta, 7 de noviembre de 1875.
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llevar flores a la muerta, por seguir —y ahi se aparece una Acuifla suspicaz
y distante— esa «costumbre vacia e inutil que la moda ha llevado hasta
el alcazar de la muerte». Lamenta que ese ritual de ofrenda en flores, de
puro compromiso —supone ella— haga que la nifia crea que cae en falta si
no deposita alguna, aunque sea modesta, en esa fecha; pero de repente cae
en la cuenta de que quiza la accion se convierta en «sublime», pues de ese
modo «el vicio de una sociedad sin creencias iba a ser transformado en
virtud por el sencillo corazén de la hija de un asesino». Piensa entonces
en Dios y alaba admirada sus «profundos designios». Pero en tanto sucede
que vuelve el guardian, enfadado por la molestia inutil: «la muerta habia
sido enterrada como pobre» en el «hoyo grande». Ante el desconsuelo de
la pequeiia, Rosario le dice que piense en la madre, que pida a Dios que la
proteja siempre, y que reparta entre los pobres lo que iba a gastar en flores...

Faltaba ya muy poco para que Rosario de Acufia, a los 25 afios, impri-
miera un giro importante a su propia vida: de repente alcanzaba un rotundo
éxito teatral en febrero de 1876 y cerraba su compromiso matrimonial. Ello
abriria en su experiencia una cascada de desafios desconocidos hasta ahi
y la pondria en el camino de convertirse en la defensora de la autonomia
femenina que después habria de ser. Su preocupacion por la inmortalidad
del espiritu, asi como por el valor de la obra artistica —lo que ella llamara,
al modo de la época, la «gloria»—, iran modulandose a lo largo de su vida
en combinacidén con un acrecentado interés por la justicia social y por la
educacion de las mujeres como garantia de progreso. Ambas preocupacio-
nes arraigarian en una personalidad muy fuerte, racional y sentimental a la
vez, muy sensible ante las miradas y afectos del entorno, algunos de cuyos
primeros pasos hemos tratado de pergefiar aqui.
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